看山是山

畢亮

盛夏時(shí)的唐布拉草原，我們一群人站在牧民廢棄的小木屋前閑聊、拍照。木屋不遠(yuǎn)處是起伏的群山，不時(shí)有牧民騎馬趕著羊群從我們身邊走過(guò)。有熱情的牧民會(huì)停下來(lái)跟我們這群外來(lái)人打個(gè)招呼聊幾句，他們有的說(shuō)著結(jié)結(jié)巴巴的漢語(yǔ)，也有直接說(shuō)哈薩克語(yǔ)的，才不管我們聽得懂聽不懂呢。

還有騎馬趕馬路過(guò)的牧民，我們中有人想借他的馬騎一騎拍個(gè)照，牧民很爽快地答應(yīng)。朋友騎馬拍照，他牽著韁繩遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在鏡頭外，我們就和他聊天，問(wèn)他從哪里來(lái)，他伸手指了指遠(yuǎn)處不高的一座山——是從那里來(lái)，“那是一座沒(méi)有長(zhǎng)大的山”。他住的還不是氈房，而是木屋，跟眼前這座廢棄的木屋差不多。同行的當(dāng)?shù)嘏笥逊g完補(bǔ)充道。

眼前的木屋，曾經(jīng)居住的人大概搬到了其他草場(chǎng)，也許后面還會(huì)回來(lái)，稍微收拾修葺后接著住。圈里有羊，柱上拴著馬，再加上炊煙，木屋前瞇瞪著一只牧羊犬，馬上就顯出了人氣。看著這個(gè)木屋，想象著那座還沒(méi)有長(zhǎng)大的山中木屋，應(yīng)該和《低吟的荒野》里寫到的木屋很像，甚至一模一樣：就蓋在山腰，木屋旁還有簡(jiǎn)陋的羊圈，馬就系在木柱子上，干羊糞一塊塊地壘成了一堵墻，這是他們的圍墻，也是柴火，生火、做飯、煮奶茶、取暖……靠的都是它們。

從唐布拉回來(lái)，一晃幾年過(guò)去，草原上的景致，已經(jīng)忘得差不多了，獨(dú)記住了那句“沒(méi)有長(zhǎng)大的山”，覺(jué)得是“看山是山”一樣的箴言。我在新疆已經(jīng)生活了近二十年，諸如“沒(méi)有長(zhǎng)大的山”見過(guò)不少，但少的是像奧爾多·利奧波德在《沙郡年記》中寫的那樣——“要像山一樣思考”。

有一年夏秋之交，和朋友用十來(lái)天時(shí)間來(lái)回五六千公里，自駕跑了一趟南疆。雖是走馬觀花，卻也有不少地方留下了深刻的印象。在克孜勒蘇柯爾克孜自治州，看著滿山石頭的荒山，其實(shí)一路荒山居多。山多草木少，所以當(dāng)?shù)厝藷嶂杂诜N樹，即便種樹的成本和難度我們難以想象。從很遠(yuǎn)的地方拉來(lái)少鹽堿的土，運(yùn)來(lái)少鹽堿的水澆灌……生活在這里的人都很珍惜樹，珍愛(ài)綠色，甚至連許多居住的鐵皮屋頂都漆成了綠色。一年一年過(guò)去，到我們行走其中時(shí)，已有不少成活的林木，已成規(guī)模。

還是在南疆，從克孜勒蘇柯爾克孜自治州往喀什、和田走。同車的人說(shuō)，路的一邊是天山，另一邊是昆侖山。我心想，這應(yīng)該是長(zhǎng)大的山了吧。那些山，我都沒(méi)上去過(guò)。也許，我正在看的那一套《西域探險(xiǎn)考察大系》叢書中會(huì)有探險(xiǎn)家寫到。美國(guó)人喬納森·卡弗在游歷了藍(lán)丘的一群高山后如此寫：我登上最高的一座山峰，眺望廣袤的鄉(xiāng)野。在綿延數(shù)英里的范圍內(nèi)，除了更低些的群山之外什么也看不到。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些山即使有茂密的樹木，也像一個(gè)個(gè)圓錐形草堆，覆蓋山谷的只有一些山核桃林和矮小的橡樹?；蛟S，這就是一覽眾山小的感覺(jué)。千年前，生活在唐朝的中國(guó)詩(shī)人杜甫就已經(jīng)道出了真諦。

也是在克孜勒蘇柯爾克孜自治州，我幸運(yùn)我生活在伊犁。汪曾祺曾在《伊犁河》中寫到“水”。伊犁大大小小的山，沒(méi)有像天山以南那么讓人看著心生絕望。伊犁的山長(zhǎng)滿的是草，于是就成了牧場(chǎng)，連綿的大小高矮不一的山在一起，就是高山草原。既是山，也是草原；高的不是山，而是海拔。

長(zhǎng)在山上的松樹、云杉，跟山一起，每年都在以肉眼看不見的速度長(zhǎng)高。一百年過(guò)去，松樹和云杉感覺(jué)像是一夜之間矗立在那里的。陽(yáng)光碎灑在針葉間，斑駁多少人的一生，更毋須說(shuō)青春了。然而，對(duì)許多山來(lái)說(shuō)，時(shí)間是停滯的。你出生時(shí)，巖石在風(fēng)中，當(dāng)你結(jié)婚生子，巖石還在風(fēng)中；當(dāng)你老去，當(dāng)你死去，巖石依舊，不曾風(fēng)化，偶爾會(huì)有幾絲雨滴落，被山吸收。這些，都發(fā)生在一生中。多年前隨手記在紙片上的句子，被夾在書中，也在偶然間被翻了出來(lái)。再見到，已記不起是摘抄于哪本書。大概不可能是自己寫的吧？但至少說(shuō)明，我對(duì)山的關(guān)注由來(lái)已久。

其實(shí)，對(duì)山的關(guān)注，還可以繼續(xù)往前追溯。我十九歲那年，第一次出遠(yuǎn)門，當(dāng)時(shí)的心情沒(méi)有余華《十八歲出遠(yuǎn)門》那么復(fù)雜。只是知道要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。一路上幾十個(gè)小時(shí)，或許是因?yàn)榈谝淮巫疖?，或許是一種“逃離”的暢快，整個(gè)路途都被各種新鮮包圍著。火車一進(jìn)秦嶺，兩邊所見都是山，礙于視野，當(dāng)時(shí)猜想也許山那邊還是山。這樣的猜想，源于語(yǔ)文課本上韓東的詩(shī)歌《山民》?！渡矫瘛肥且痴b的，看著秦嶺山脈，記起的只有韓東的《山民》。那時(shí)，看的書有限啊。后來(lái)許多年如饑似渴地閱讀，莫非就是在補(bǔ)課？路過(guò)秦嶺山脈七八年后，我開始集中閱讀賈平凹的作品。他作品中的山以及山間人的生活，算是彌補(bǔ)了一些當(dāng)年空缺的想象，看他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》，舊日曾經(jīng)路過(guò)秦嶺山脈的往事，又記了起來(lái)。

我出生在皖中的村莊，有山，卻都不高，以坡來(lái)形容也許更貼切。然而，在地名上，多以山名之。我們村最高的山叫公雞山，為什么叫公雞山，也沒(méi)有人考證過(guò)，更沒(méi)有人細(xì)究。它立在河邊，是孩子們放假常去的地方，在那里，我們體會(huì)著課本上學(xué)到的“站得高，望得遠(yuǎn)”。其實(shí)，公雞山是我出生的村莊里最高的一座山。這也是我到新疆之前見過(guò)的第二高的山。第一高的山就是桐城縣城的投子山，據(jù)說(shuō)是因山上有投子寺而得名，其實(shí)這個(gè)山我也只去過(guò)一次。

當(dāng)開始學(xué)習(xí)寫作時(shí)，我已經(jīng)生活在新疆了。我曾在天山腳下為公雞山做過(guò)記錄：公雞山是因?yàn)樾嗡乒u，才被村人稱作公雞山，至于原來(lái)叫什么，村子里已經(jīng)鮮有人知了，或許它原本就叫公雞山。公雞山腳，就是養(yǎng)育全村人的新安大河，這條被我書寫過(guò)多次的河流，現(xiàn)在已接近干涸的邊緣了。而我的書寫，僅僅是記憶的殘留。我從6歲開始放牛，公雞山就是一個(gè)繞不過(guò)去的放牧地。在村子里，公雞山是一個(gè)天然的放牧場(chǎng)所，草長(zhǎng)得深且嫩，面積也不小。

我在公雞山上差不多放過(guò)十年的牛。多年后，當(dāng)我在新疆，第一次站在草原，看著牛羊馬都放養(yǎng)在一望無(wú)際的草原上，新奇得不得了。更新奇的是，很少看到放牛養(yǎng)羊飼馬的人，牲畜們就那么吃著，自由得很。就想著，我怎么就沒(méi)生在這樣的地方呢？站在草原遠(yuǎn)望山脈，我曾經(jīng)視為高山的公雞山，連草原土丘都算不上。

草原遠(yuǎn)處的山脈，在冬天都被雪覆蓋著，還有許多山峰山脈終年積雪。我曾經(jīng)在一個(gè)大雪的冬天，跟著護(hù)邊員騎馬巡邏邊防線?？柘碌鸟R是軍馬，我這個(gè)從未騎過(guò)馬的人，雙腿緊夾騎在馬背，心驚膽戰(zhàn)。騎馬走過(guò)的山其實(shí)不低，但已經(jīng)來(lái)不及顧忌了，擔(dān)心的是從馬背上摔下，順著山從雪地滾下去，說(shuō)不定就滾出境了。

在巡山之前，我就讀過(guò)日本探險(xiǎn)家橘瑞超的探險(xiǎn)記《橘瑞超西行記》，對(duì)他在排除萬(wàn)難登上阿爾金山山脈某個(gè)無(wú)名的山頂時(shí)的記錄印象深刻。之所以印象深，或許也是因?yàn)樽约杭磳⒃诖笱┲盏巧?，雖不是群山之巔，但也是難得的經(jīng)歷。橘瑞超記錄得很樸素，也很真實(shí)：回顧上來(lái)的那個(gè)山谷，我們自己都不相信是從這樣的地方攀登上來(lái)的。山上只有巖石，一根草一棵樹都沒(méi)有。山巔巨巖交錯(cuò)，層巒疊嶂，目不暇接。我站在巨巖上東西眺望，西起蔥嶺東至甘肅的阿爾金山山脈宛如大海起伏的波濤，南面的昆侖山山脈覆蓋著千年不化的冰雪。站在這前人未到過(guò)的山頂，旭日東升之時(shí)，眼前云海山濤，蔚為壯觀。

為了到達(dá)這個(gè)海拔約一萬(wàn)七八千英尺的山頂，橘瑞超和他的探險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)損失了大半的馬、騾子和牦牛。他們是一步步走在上山的路上。而我扛著相機(jī)被護(hù)邊員置于中間，馬的韁繩牽在前邊一個(gè)護(hù)邊員手上，后面還跟著兩個(gè)護(hù)邊員斷后。他們世居山上，馬是日常的交通工具，而我，僅僅只是作為一個(gè)記者來(lái)體驗(yàn)感受一趟他們的巡邊經(jīng)歷。一路雖辛苦，卻也覺(jué)得經(jīng)歷難得，也是在此時(shí)，大致明白奧爾多·利奧波德所言說(shuō)的，“只有大山明白，那隱藏在這些顯而易見又近在咫尺的希望和恐懼背后的深意。也只有大山才擁有滄海桑田的眼界和生命力，來(lái)客觀地聆聽一頭狼的嗥叫并參悟其中的深意”?；貋?lái)后，我將此行拍的照片和視頻導(dǎo)入電腦，一遍遍回放。

是的，奧爾多·利奧波德還有一句話：“它早為山所知，卻鮮為人知?！倍嗄旰螅覔Q了工作單位。在一個(gè)住村的晚上，我和一個(gè)從山里搬遷、考學(xué)進(jìn)城的哈薩克族同事談起山里的生活，他一張嘴就讓我大吃一驚：“山是會(huì)吃人的?！本o接著補(bǔ)充了一句，“山里的孕婦生產(chǎn)時(shí)就是歷經(jīng)鬼門關(guān)。”同事做了一輩子文學(xué)編輯，此時(shí)已臨近退休，離開山里也有四十年了。他還是業(yè)余“翻譯”，我們一起住村入戶時(shí)，他充當(dāng)我的翻譯，常有神來(lái)之“譯”。有一次我們住在一個(gè)農(nóng)戶家，詢問(wèn)女主人工作的地方，經(jīng)他之口翻譯出來(lái)，就是“孩子?jì)寢屔⒆拥尼t(yī)院打掃衛(wèi)生的”，聽過(guò)的人都明白他說(shuō)的是“婦幼保健院的保潔員”。就是在住戶的時(shí)候，我和他談起了巡山的經(jīng)歷，他說(shuō)起了他的山居生活，是一個(gè)臨近六十歲老人的往事回憶。然后，他憶起弟弟妹妹的出生，說(shuō)出了上面那兩句話。我又和他說(shuō)起了幾年前的唐布拉草原之行，偶遇的牧民將一座并不巍峨的山形容為“沒(méi)有長(zhǎng)大的山”，老同事也覺(jué)得這個(gè)牧民和他一樣，都是“天生的翻譯家”。住村的夜晚，在這樣的閑聊中一夜夜過(guò)去。入冬之前，他退休了。退休后的同事專門回了一趟山里，當(dāng)然不是騎馬或坐馬車，是他的兒子開車帶他去的。

山和人一樣，自有它的歷史，也有它的過(guò)去，當(dāng)然也會(huì)有它的未來(lái)。那些因?yàn)楦鞣N原因被推平、炸平的山，它們?cè)?jīng)是山，我相信，終有一日，還將會(huì)是山。我們會(huì)有人像山那樣思考嗎？

我不知道。起碼我沒(méi)有。

工業(yè)化的發(fā)展，讓我們無(wú)所不往，長(zhǎng)大的山、長(zhǎng)不大的山，都在羽翼之下。任何人只要坐飛機(jī)，都可在群山之上。年輕的時(shí)候好讀汪國(guó)真，如今記住的也只有一句：沒(méi)有比人更高的山，沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路。