橫行胭脂
信札
S先生你好
十多年過(guò)去了
我還在秦嶺北麓的一座小城
消耗著食物、歲月、漢語(yǔ)
我可以想象
在我們高溫度、高雨量、高濕度的故鄉(xiāng)
棉花、水稻已上升為優(yōu)勢(shì)作物
江漢平原的品質(zhì)逐漸穩(wěn)定
這反倒令我有些悵惘
日光之下,并無(wú)新事
梧桐花一年一年地開(kāi)
影子成年累月跟著自己
田野上,青鳥(niǎo)已經(jīng)離去
我不到十條街以外的地方去
我過(guò)我巴掌大的主題生活
在誠(chéng)信路吃飯,在人民路上班
在書(shū)院路買(mǎi)書(shū),在迎賓路多次想起你
感謝祖國(guó)強(qiáng)大的地理
把你放得那么遠(yuǎn)
偶爾一場(chǎng)垂直的暴雨
詞語(yǔ)里灌滿異鄉(xiāng)的氣息
但春水總把人們生活的戲劇送向遠(yuǎn)方
只剩下本土平靜的節(jié)氣和雨水
以及雞零狗碎的事
我不再像青春年少那樣單薄脆弱
生活的進(jìn)程
加深了我對(duì)事物的理解和悲憫
比如一朵落花
我寧愿相信是它不愿被時(shí)間征服
是它自己縮短了肉體的計(jì)劃
而它的香氣一直都活著
嚴(yán)峻的歡愛(ài)
此地崇山峻嶺
除了渭河算一條像模像樣的河流之外
幾無(wú)可稱呼之為河流的
比不得我的老家江漢平原
出門(mén)見(jiàn)河
遍地都是追隨長(zhǎng)江的水
而立之年后
增加了背井離鄉(xiāng)的遭遇
與寫(xiě)作的毛病
才明白
那些河流因?yàn)槠D辛的孤獨(dú)
才要不顧一切匯聚于大海
我們的內(nèi)心或許都有一條河流
這是我們最信仰、最疼痛、最嚴(yán)峻的歡愛(ài)
慢 慢 愛(ài)
慢慢愛(ài)落日,愛(ài)夕光
慢慢愛(ài)它們結(jié)束的壯美過(guò)程
愛(ài)塵土,永恒地飛揚(yáng)
愛(ài)夢(mèng),做了一遍
還想再做一遍
慢慢愛(ài)人世,無(wú)限的折磨
像野草
今年死了,明年又用靈魂
活過(guò)來(lái)
在這樣緩慢的日子里
我們學(xué)會(huì)了隱忍、克制、說(shuō)安慰的話
仿佛要爆發(fā)
但又終歸平靜
我們的肉體,是時(shí)間的河流
都在奔向大海
大 故 鄉(xiāng)
時(shí)間溫柔而蒼茫
母親去世,但父親健康
歲月生塵,但沒(méi)結(jié)成蛛網(wǎng)
祖先把最溫暖的大樹(shù)種在這里
開(kāi)著花死去的
結(jié)著果回來(lái)的
我不知道它們都藏起了什么秘密
我只想在你的胸膛上打滾或者盡情歡樂(lè)
我只想過(guò)上溫暖的生活
我只想認(rèn)遍親人,認(rèn)遍相知
故鄉(xiāng)你有最厚的黃土
索性,就讓我做一株情緒激動(dòng)的麥子
長(zhǎng)在一群情緒激動(dòng)的麥子中
每當(dāng)我看到你山巒日落,秋夕風(fēng)起
千古暮色,總有禽鳥(niǎo)相伴而飛
我就淚盈滿眶
有過(guò)很多溫柔的時(shí)刻
比如惦念一座城市的鐘聲、落日
惦念紅綠燈前,開(kāi)車(chē)的那個(gè)人
你描述的小草我視為史詩(shī)
你描述的一朵雪花就是漫天雪花
你描述的一座山,擋住了日頭
背陰的草木依然瘋長(zhǎng)
我的眉間儲(chǔ)藏了一粒微笑
經(jīng)過(guò)去年的橋,我問(wèn)聲好
你總是給我描述暴雨
總是給我描述人們與時(shí)間交鋒的耐力
我喜歡聽(tīng)那些雄渾的事情
我總是給你描述村莊相逢,城鎮(zhèn)相逢
一座老房子唯一的鑰匙
經(jīng)過(guò)五十年,交給一個(gè)人
是燦爛的歲月呀,是一起寫(xiě)詩(shī)的日子
月亮落下去,太陽(yáng)又在南山升起
一棵銀杏樹(shù)是神奇的
它對(duì)于遠(yuǎn)方的人產(chǎn)生了召喚力
責(zé)任編輯李錦秋