朱馬的河流

安慶　

斑鳩河岸的向日葵又開了，河水變成了金色，斑鳩掠過河床，在看不見的樹上叫，河谷里發(fā)出回聲。我想起朱馬，那個(gè)喜歡河灘，走在斑鳩河邊的青年。

河水流動(dòng)著，我仿佛看見站在岸邊的朱馬，看見了笨重的老木船，船上又長又粗的纜繩。那時(shí)候，斑鳩河上還沒有那么多橋，從我們這里過河主要靠的就是一條老船。朱馬偶爾會(huì)早早地到河邊去，把那條老木船拽到河的中間，讓等船的人在岸上急。認(rèn)得他的人在岸邊喊，朱馬，快把船搖過來，你占著一條船干什么？他在船上笑，笑得有些賊，笑夠了，才把船悠悠拽過去，自己則走向離船幾十米的河灘，“撲通”一聲跳進(jìn)河里。朱馬一身好水性，在河床里變換著姿勢，然后躺在草地上，渾身白白嫩嫩的，像一個(gè)鄉(xiāng)村的異類。那些年斑鳩河里還有過鷹船，一個(gè)人站在舢板上，兩頭立著兩只鷹，船上的人一個(gè)手勢，魚鷹鉆進(jìn)水里，出水時(shí)叼著大大小小的魚。朱馬喜歡鷹船，跟著鷹船跑，鷹船快起來，他在河灘上追著，有時(shí)會(huì)鉆進(jìn)水里，在河水里攆著鷹船。如果長時(shí)間看不到鷹船，朱馬會(huì)坐在河邊等，終于等到了一只鷹船，高興地跳起來，再一次跟著鷹船跑。朱馬曾經(jīng)有一個(gè)理想，就是有自己的一只小鷹船，順?biāo)?，在水上做一個(gè)自由自在的人，過無憂無慮的生活。

朱馬的父親是個(gè)老師，就在我們村教小學(xué)，有一年得了急病，突然不在了。父親出殯那天，朱馬的哭聲很凄厲，后來我們又見過朱馬獨(dú)自到父親的墳上去，坐在父親的墳前，望著河水，他們家的墳地就在斑鳩河的岸邊。父親不在的第二年，朱馬離開了瓦塘，去了城關(guān)的機(jī)械廠，傳說是朱馬的母親去找了朱馬的一個(gè)表叔，那個(gè)表叔當(dāng)時(shí)在城關(guān)鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長，朱馬那一年就成了一個(gè)工人。城關(guān)鎮(zhèn)離縣城近，他差不多就是去了城里，成了半個(gè)城里人，我們不能再天天看到朱馬了。好在朱馬星期天是回來的，他騎一輛加重自行車，走的是從城關(guān)到瓦塘的河堤路，河床里汪著明亮的河水，有時(shí)他會(huì)停下來，瞅著河床，尋找著鷹船。朱馬偶爾會(huì)穿工作服回到瓦塘，就是那個(gè)時(shí)代流行的勞動(dòng)衣，上下都有兜的那種，在村莊里顯得洋氣。他的頭發(fā)變得有形了，有幾分流氣。他給我們講廠里的事，講他下班后和廠里的同事去城里逛街，在小酒館喝酒，喝多了打架。當(dāng)然也講廠里的女工，她們身上的脂粉氣，下了班換一身漂亮的服裝像換了個(gè)人，也有跟著男同事出去逛街進(jìn)小酒館的。朱馬后來回來得越來越少了，可能是兩個(gè)星期回來一次，也會(huì)偶爾在調(diào)班后突然回來，這種情況大都是在夜里，河堤上灑滿了月光。他在我們家的門口打鈴鐺，哥哥就帶我偷偷地出來，在遼闊的麥場里，他把剛學(xué)了幾招的摔跤方式教給我們。我說的我們，包括我哥和我、朱馬的弟弟朱羊。我們看著夜色里蘑菇樣的麥秸垛，麥秸垛頂上糊著一層干泥，月色灑在干泥上。我們聽到了嘰嘰的叫聲，麥秸垛上藏著麻雀，往身邊的麥秸垛上一捅，麻雀呼啦啦飛起來，翅膀聲在夜色里很響，帶著風(fēng)。我們看著另外的麥秸垛，想象著每個(gè)麥秸垛里的麻雀，朱馬把腳步放慢，揮著手示意我們離開。我們小心翼翼地繞過麥秸垛，走出麥場，各自回家。后來我們?nèi)ズ訛┥匣蛞暗乩?，在黃昏的河灘看著朱馬施展著手腳，河水在夜色里靜靜地流淌，偶爾有野鳥飛過河床。朱馬望著斑鳩河說，好幾年沒看到過鷹船了。他的語氣里透著期待，也有一種失落。

朱馬是兩年后回到瓦塘的，也就是說他不再去機(jī)械廠，或者被機(jī)械廠開除了。那一年朱馬的表叔已經(jīng)不再在城關(guān)鎮(zhèn)，調(diào)到了另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。據(jù)說朱馬是因?yàn)楹鸵粋€(gè)女孩接觸，與另外一個(gè)男孩打架被除名的。也有人說朱馬離開機(jī)械廠，和他的表叔離開城關(guān)鎮(zhèn)有關(guān)，那個(gè)廠長和朱馬的表叔不是一個(gè)陣線，忍氣吞聲了好幾年，終于找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。逐漸離開機(jī)械廠的，還有另外和鎮(zhèn)長有關(guān)系的人。朱馬對(duì)我們說的則是機(jī)械廠減員，他因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間短被裁下來。朱馬的母親又去找過那個(gè)表叔，表叔答應(yīng)在他調(diào)到的那個(gè)鎮(zhèn)里為朱馬再找一份工作，那個(gè)鎮(zhèn)里有榨油廠和酒廠，可朱馬拒絕了。那一年朱馬的弟弟朱羊初中畢業(yè)，初中畢業(yè)的朱羊不再上學(xué)，開始在地里勞動(dòng)了。

朱馬從機(jī)械廠回來后變得沉默，他更多的是去斑鳩河邊。不知道這條河為什么叫斑鳩河，我們那一帶的斑鳩的確很多，除了麻雀多，就是斑鳩了。但我們聽到更多的是斑鳩的叫聲，很少看見斑鳩成群搭伙地飛，斑鳩的性格可能比較內(nèi)向。不過，我和朱馬是在斑鳩河邊見到斑鳩的，黑色或灰色的斑鳩排在河灘上，它們在河邊喝水，尋覓河灘上的草籽。那幾年，斑鳩河上修了不少的橋，那條老船在岸邊泊了一陣，被拖上岸，不知最后放到了哪里。離開機(jī)械廠的那一陣日子，朱馬就在原來站船的地方坐著，望著河，我們?nèi)ズ舆呎疫^朱馬，在朱馬的旁邊坐下來。河水在河床里流著，樹在岸邊搖曳，偶爾也會(huì)看見河邊喝水的斑鳩。朱馬沿著河灘往下游走時(shí)，我們也跟著朱馬走，河灘上軟軟的，太軟的地方能讓腳陷進(jìn)去，拔出的一束草根帶著泥水，草根是白色的。我們把草栽回坑里，再用腳踩實(shí)，這樣重新栽下的草才可能活過來。

幾個(gè)月后，朱馬又活了過來。

有一天，朱馬忽然站起來，說了一句，機(jī)械廠，算什么！他手里抓著兩團(tuán)泥，扔進(jìn)了河里。他還說了一句很時(shí)髦的話，讓過去的過去吧！那天傍晚他還在河灘上唱了歌，我現(xiàn)在還記得幾句：“大雪紛紛掃門外，我和你姐談戀愛，誰知恁爹知道了，抽了我兩皮帶……”我還記得他唱的那首：“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘，人們走過她的帳房，都要回頭留戀地張望，她那粉紅的笑臉，好像紅太陽……”河水蕩漾著，岸上的樹搖晃起來。那天傍晚，朱馬撇下我們，獨(dú)自跑向了河的對(duì)岸，他在站到橋上時(shí)，又吼了幾聲，然后沿著對(duì)岸的河堤，呱嗒呱嗒地跑，他的腳步聲我們都能聽見，他從另一座橋上跑回了我們的村莊瓦塘。

活過來的朱馬，開始經(jīng)常到縣城去，也會(huì)在縣城里住下來?？h城里有了舞廳，有了酒吧，他和城里的朋友到那些地方去，掂著酒瓶，在舞廳里搖晃。朱馬說，他其實(shí)不喜歡那些地方，更多的時(shí)候他和那些城里的年輕人，到一片城邊的河灘去，在那里摔跤、練拳。那是一條護(hù)城河，河邊長滿了蘆葦。他們也到夜色的體育場里，摔上一陣，而后坐在空蕩蕩的看臺(tái)上，抽煙。

那個(gè)重新活起來的朱馬變得開放或者放蕩。朱馬家開始熱鬧，常有從縣城里來的青年到朱馬家來，他們騎著飛鴿牌或永久牌自行車，有人身上背著樂器，一把吉他或一根笛子。朱馬在城里竟有這么多的朋友。當(dāng)然，我們村里年紀(jì)大的人都叫他們混混，甚至說他們都是流氓，不干活，天天流竄。城里人到底不一樣，他們穿著新潮，留著各種發(fā)型，在朱馬家，他們就坐在自行車上，腿支著地，大聲地聊天，唱著當(dāng)時(shí)流行的歌曲。那些歌都和愛情、女人以及流浪有關(guān)，有一個(gè)人喜歡唱《拉茲之歌》，就是印度電影《流浪者》里的那首：“到處流浪，哈——到處流浪，哈——命運(yùn)伴我奔向遠(yuǎn)方，奔向遠(yuǎn)方。到處流浪，哈——到處流浪，哈——我沒約會(huì)也沒有人等我前往，到處流浪……”幾個(gè)人和著跟著唱。他們中偶爾會(huì)有女孩過來，唱著《流浪者》中的《麗達(dá)之歌》，唱著《花兒為什么這樣紅》……他們騎著自行車在鄉(xiāng)間的路上飛奔，一起去看斑鳩河，唱著《走在鄉(xiāng)間的小路上》，夏天的時(shí)候撲通跳進(jìn)河里，河水里游動(dòng)著年輕的身體。他們在麥場里打拳，甩著長長的頭發(fā)，好多人都圍在麥場里。城里的人走后，我哥，我，朱馬和他的弟弟朱羊，繼續(xù)在麥場里練拳，練摔跤。摔在地上很疼，朱馬把我抓起來，要我繼續(xù)練。所以說，我是練過幾套摔跤的，不過隨著歲月的流逝早已經(jīng)忘掉。

那些城里人里來得最多的是二子，二子不但來得勤，還經(jīng)常在朱馬家住下來。我現(xiàn)在還能想起二子的那輛自行車，綠色的，28或者26的車。二子留下來的時(shí)間長了，和我們熟絡(luò)起來。二子吹得一手好口哨，有時(shí)候我們正聊著天，二子會(huì)忽然吹響悠揚(yáng)的口哨，有時(shí)是模仿小鳥的叫聲，婉轉(zhuǎn)嘹亮。我記得我和朱羊趕著驢車，走十幾里地，去臨縣的北陽面粉廠換面，就是用小麥換回面粉。二子跟著我們坐在驢車上，驢車上的人比麥子要重得多。二子一路上吹著口哨，吹得最多的還是《拉茲之歌》，他噘著嘴，口哨從他的嘴里一聲一聲地溢出來，偶爾會(huì)有布谷鳥的叫聲。給麥子過磅開票的是一個(gè)白凈的女孩，二子睜大眼睛看女孩，裝作去看她給我們開票，往女孩的身上擠，女孩的身子扭了扭，往里邊挪，二子頭一歪撞在了女孩烏黑的長發(fā)上。我們聽見二子夸著女孩，你真好看，頭發(fā)真滑。聲音放低，完全不是平常頑劣的二子。然后，面粉很快換好了，在離開面粉廠時(shí)，二子又一次朝開票的女孩看過去，朝人家揮手，喊著拜拜——我們趕著驢車趕緊離開，二子的哨子響起來，這一次不是吹著口哨，是手指彎進(jìn)嘴里，打出響亮的口哨聲，口哨長長的，像一種告別，二子的臉憋得紅紅的。二子后來說，那個(gè)女孩真美，這樣說著，他又吹起了口哨，口哨低低的，像對(duì)一個(gè)人的思念?？晌覀兒苌偃Q面，再次換面大概是一個(gè)多月兩個(gè)月后，二子好像一直在關(guān)注著我們換面的這件事。他住在朱馬家時(shí)又趕上了，依然是我和朱羊趕著驢車，加上吹著口哨的二子。這一次給我們過秤開票的還是那個(gè)女孩兒，二子一直直直地盯著人家看，女孩的臉紅紅的。二子說，你們這里招人嗎？我想來你們面粉廠上班。女孩紅著臉，低著頭。二子好像是認(rèn)真的，繼續(xù)說，主要是想天天看到你。二子的話讓我們懷疑他一見鐘情，真的喜歡上了那個(gè)女孩兒。不料那女孩這次回話了，很堅(jiān)定地說，不招！又補(bǔ)一句，招也不招你們那兒的，我們的人還用不完！這一次女孩甩了一下頭發(fā)。二子嘆了一口氣，不服，說，你去過衛(wèi)城嗎？衛(wèi)城就是我們的縣城。女孩又甩了一下頭發(fā)，不去！朱羊去拉二子，說走吧。又有人來過秤，二子被朱羊拉了出來。

那天離開，二子又吹響了口哨，口哨應(yīng)該是好多人都聽到了，出來了幾個(gè)人，朝我們看，我看見在人群中，有那個(gè)女孩兒。我捅了捅二子，二子從車上站起來，又吹了幾聲響亮的口哨。驢車嗒嗒地走在回程的路上，二子不說話，偶爾吹起一段口哨，口哨彎彎繞繞的，有些低沉。回想起來，那不過是生活中的一段樂趣，是生活中偶然的，甜蜜又憂傷的回憶或插科打諢，那個(gè)姑娘的回憶里或許會(huì)保存很多年的口哨聲。

我現(xiàn)在還記得朱馬的那件風(fēng)衣，淺綠色的，他敞著懷，走在瓦塘的大街上，騎著車到另一個(gè)村莊去?？赡苁撬Y(jié)交城里朋友的名聲，他在周圍的村莊也結(jié)識(shí)了很多的同齡人。他到周圍的村莊去，周圍村莊的年輕人也開始到朱馬家來，那幾年朱馬家的糧食常常不夠吃，有幾次家里來了年輕人，朱馬的母親到我們家借面。就是這樣，朱馬還很慷慨，和他們一起喝酒。朱馬手里很拮據(jù)，他找人借錢，也會(huì)出去幾天，回來后把借的錢還了。我們后來才知道，朱馬是去外邊打了幾天零工，有一個(gè)朋友在搬運(yùn)站，他在那里干幾天裝卸的活兒，手里會(huì)掙下一些活錢，他把一些錢繳給母親，讓母親買油鹽醬醋用。冬天來臨前，他又去了搬運(yùn)站，幾天后有人送過來幾百斤煤，屋里的爐子可以燃起來。這事兒，是哥哥偷偷對(duì)我說的，哥哥和他去過搬運(yùn)站。哥哥說朱馬不讓別人知道，要替他保密。

可能是又掙了一筆錢，那一年，朱馬買了一臺(tái)錄音機(jī)，那種帶提手的，有兩塊磚頭那樣大。他拎著錄音機(jī)在村街上招搖，帶電池的錄音機(jī)里放著當(dāng)時(shí)流行的歌，放著鄧麗君的《甜蜜蜜》《路邊的野花不要采》，程琳的《黃土高坡》，一個(gè)臺(tái)灣歌手的《新鞋子，舊鞋子》……朱馬的身后會(huì)跟著幾個(gè)小孩子，我有時(shí)也跟著，他會(huì)讓我拎一會(huì)兒錄音機(jī)，錄音機(jī)的喇叭震著我的手，唱歌的聲音格外清晰。晚上我們就坐在他家院子里聽歌，也拎著錄音機(jī)到麥場上、到村堤上、到河邊去。我們在村外的大路上跟著錄音機(jī)唱，朱馬的身子在夜晚的路上搖起來，朱馬告訴我們他搖的是迪斯科，他一邊搖一邊唱著：“送你送到小村外，有句話兒要交代，雖然已經(jīng)是百花兒開，路邊的野花你不要采。記著我的情，記著我的愛，記著有我天天在等待，我在等著你回來，千萬不要把我來忘懷……”二子還是不斷地到我們瓦塘來，他們騎著車去趕附近村莊的廟會(huì)，總會(huì)有吃飯喝酒的地方。他們出門時(shí)喜歡帶著那臺(tái)手提的錄音機(jī)，二子在錄音機(jī)上加了長帶子，挎在身上，一路走一路唱，一路招搖，特別的另類。他們走在廟會(huì)的人群里，錄音機(jī)會(huì)突然響起來，二子的指頭彎在嘴里，口哨聲從他的頭頂繞出來，在天上飛。他們在廟會(huì)和集市上格外招眼，二子有時(shí)朝身邊的女孩吆喝著：妹妹！幾個(gè)女孩一邊回頭看，一邊躲著他們。其中一個(gè)女孩的酒窩很深，穿著時(shí)尚，像是一個(gè)見過世面的人，揮著手表示回應(yīng)，可她還是被同伴拉著躲開了。那幾年，朱馬和城里的二子就這樣浪蕩地生活著，像一股旋風(fēng)，影響了鄉(xiāng)村的風(fēng)氣。

朱馬隔一段時(shí)間還是會(huì)離開村莊一段日子，誰也弄不清他到底去了哪里，去干了什么。我哥說，他不但去搬運(yùn)站，也去干另外的活兒，那幫城里的伙伴干什么的都有。有人看見朱馬在很遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幫人豎過線桿。他曾想和幾個(gè)人合伙在城西的一個(gè)老廠里辦個(gè)煤場，沒有成功。他其實(shí)一直在折騰，或者想折騰點(diǎn)什么。朱馬辦的一件讓村里人服氣的正事，是把朱羊送到了部隊(duì)，在北京當(dāng)警衛(wèi)。用我們當(dāng)?shù)氐脑捳f，朱羊是當(dāng)了“樣兵”。朱羊個(gè)高，不大愛說話，但符合一個(gè)“樣兵”的標(biāo)準(zhǔn)，身體特棒，會(huì)一點(diǎn)武術(shù)，就是朱馬教我們的摔跤和拳。那個(gè)年代當(dāng)兵的指標(biāo)很緊，競爭很激烈，朱馬是找城里的朋友幫弟弟弄了一個(gè)指標(biāo)，那個(gè)朋友的父親在縣里的武裝部，朱馬還請(qǐng)了幾次客。就這樣朱羊去了北京，我們看到了朱羊穿著軍裝，站在天安門前的照片。

那一年，朱馬在老塘鎮(zhèn)遇到了范葵花，范葵花的目標(biāo)就是找一個(gè)高個(gè)白凈的男人，朱馬完全符合她的標(biāo)準(zhǔn)。朱馬不但白凈，像一個(gè)白面書生，而且身高一米八多。范葵花也瘦瘦高高的，皮膚白皙，眼睛格外有神，嘴唇下有一顆痦子。兩個(gè)人相遇時(shí)都有一種驚訝，有似曾相識(shí)的感覺。范葵花暗暗竊喜，我心里的白馬王子不就是這樣的嗎？那一天，朱馬的頭發(fā)長長的，穿著風(fēng)衣，一綹頭發(fā)耷拉到額前，風(fēng)吹動(dòng)他的衣襟，有點(diǎn)電視里上海灘的味道。兩個(gè)人也算是心意相通了，范葵花就住在鎮(zhèn)上，朱馬去鎮(zhèn)里的次數(shù)更加頻繁，這樣來來去去的，他們在那個(gè)冬天就擇了吉日，辦了婚禮。朱馬結(jié)識(shí)的人很多，婚禮那天，熱熱鬧鬧的，二子提前過來忙碌著。朱馬和范葵花的日子就如此開始了。

朱馬游蕩的日子有些收斂，不過，朱馬還是會(huì)隔一段時(shí)間離開瓦塘幾天，回來時(shí)會(huì)給范葵花買她喜歡吃的東西，給范葵花一些零花錢。范葵花有些疑惑，問，朱馬，你這幾天到底去了哪兒，去干了什么？你，你這錢是，是怎么來的？朱馬說，你不用問，這錢你該花就花。范葵花摸了一下他的臉，捋了一下他的頭發(fā)，說，朱馬你可千萬不要干傻事，我要你干干凈凈的。朱馬伸出手來摟范葵花，說，你放心，我不會(huì)的，你不用擔(dān)心。范葵花去拉他的手，摸到了他手上的一塊硬皮，把手放到她的臉上，有些粗糲。她把手拿下來，放在自己的胸前，有些心疼，問，你的手怎么了？朱馬沒有把手抽出來，任葵花撫摩著，他說，沒事，我這幾天去給我在廠里時(shí)的師傅幫了幾天忙，給別人加工了幾樣?xùn)|西?？ㄩL舒了一口氣，緊緊地?fù)嶂氖?。朱馬躺下來，好像很困，一直睡了幾個(gè)小時(shí)。他醒來已是夜半，外邊響起沙沙的細(xì)雪聲。他看著睡著的范葵花，想他這幾天在搬運(yùn)站的生活，他們說，朱馬，你如果能堅(jiān)持，就來搬運(yùn)站上班吧。朱馬沒有答應(yīng)，他不想天天守在搬運(yùn)站里，不想天天不在葵花的身邊，對(duì)朋友說，謝謝你們能容許我過來打短工。葵花醒了，把朱馬往被窩深處拽，把他的頭摁到了自己的胸前。葵花是真喜歡朱馬的，朱馬不像傳說的那么流氣，沒有那樣痞，她覺得他其實(shí)是一個(gè)干干凈凈的男人，包括他的渾身上下都是白白凈凈的。

可是，朱馬出事了。

朱馬出事也是在河邊，那是朱馬和葵花結(jié)婚后的第三年夏天。那個(gè)午后，河灘上的向日葵還在黃金般開放著，河水里倒映著楊樹柳樹的影子，斑鳩河邊的斑鳩依然在河邊叫著，掠過河床的還是五顏六色的蜻蜓，河也是彩色的。就是這個(gè)美好的午后，朱馬掉進(jìn)了河里，永遠(yuǎn)屬于了斑鳩河。他是下河救一個(gè)在水邊玩耍的女孩，那個(gè)女孩才幾歲。他是走在斑鳩河邊時(shí)聽到了一個(gè)女孩的求救聲，第一聲喊過后，第二聲隱隱約約地才能聽到，緊接著是另一個(gè)女孩的喊聲，那個(gè)女孩一邊看著滑下去的女孩一邊哭喊著。朱馬拼命地尋找著，他看見了河里的小旋渦，兩只小手在朝上舉著，露出小小的手指。他撲了下去，抓住了正在下沉的女孩，喘息著把女孩托上來?？伤凰疀_走了，他忽然感到了一陣暈眩，沒有了力氣，他最后的喘息變成了河面上渾濁的水泡，等人趕到時(shí)，他還在水里往下沖，在水里掙扎，漸漸地沒有了力氣。斑鳩河邊的麻雀和斑鳩突然發(fā)出驚悚的叫聲，大片的麻雀在河面上盤旋，蜻蜓配合著麻雀和斑鳩，緊跟著被沖下去的身體嘶鳴著。他在生命的最后看到了彩色的河流，聽到群鳥的哀鳴，任河床把他往下邊沖，沖到幾百米外的河壩。那天中午，朱馬是喝了酒從縣城騎車回來的，聽到了女孩的喊聲，他一個(gè)激靈，酒醒了許多，跳下河救出了女孩?？ㄊ峭χ亲优艿胶舆叺?，她在那個(gè)午后一邊捂著凸起的腹部，一邊號(hào)啕大哭。麻雀在頭頂一圈一圈地盤旋著，嘰嘰喳喳地鳴叫，朱馬離去的地方距當(dāng)年的渡口很近，只是早沒有了那只木船。

朱羊請(qǐng)假匆匆趕回來時(shí)，看到的是一方新墳，他在哥哥的墳前悲慟大哭。朱馬的墳地就在斑鳩河的附近，他可以天天聽著斑鳩河的流水聲，可以天天看到陪了他近三十年的斑鳩河了。那時(shí)候好像還沒有關(guān)于見義勇為的說法，如果是現(xiàn)在，朱馬可能就是一個(gè)見義勇為的英雄。當(dāng)時(shí)縣里有一家小報(bào)，小報(bào)的一個(gè)記者聽說后，寫了一篇報(bào)道就過去了。朱馬的葬禮和他的婚禮一樣來了很多人，那些人一直把朱馬的靈柩送到墳地，他們抓著土，把朱馬埋到了河岸上那片泥土里。

范葵花是在生過孩子后離開瓦塘的，她給孩子取名叫朱小馬，臨走時(shí)對(duì)朱馬的母親說，孩子永遠(yuǎn)都是你的孫子，他會(huì)一直姓朱，一直叫朱小馬。范葵花把葵花籽種到了朱馬的墳地周圍，此后的每年，她都會(huì)在朱馬的墳地種上葵花。在斑鳩河岸上，如果你看見一片孤獨(dú)又蓊郁的向日葵，那里就是朱馬安葬的地方。

葵花回到了娘家村老塘，老塘鎮(zhèn)里依舊隔幾天一個(gè)集日，日益地繁華著，叫賣聲充斥著街道?？ň驼驹跓狒[的街道上，在人群里尋找著一個(gè)穿風(fēng)衣的身影，那個(gè)身影邁著大步走在街市上。她喃喃地念叨著朱馬的名字，淌著淚，在人群里仿佛又看到了朱馬，美好的時(shí)光竟然如此的短暫。

范葵花在孩子一歲后，在鎮(zhèn)里開了家裁縫店，名字就叫“葵花裁縫鋪”。有時(shí)她的身邊會(huì)跟著孩子，孩子慢慢在長，會(huì)牙牙學(xué)語，會(huì)喊媽媽，會(huì)說簡單的話了。孩子在鋪?zhàn)永镗橎堑刈邅碜呷?，有一天突然說出了，爸，爸爸，爸……葵花愣住了，蹲下來，看著孩子，你喊，喊，爸爸，爸爸……孩子嘟嚕著嘴，嘟嚕出爸爸……葵花把孩子摟緊在懷里，眼淚撲簌地流下來。她抱著孩子走到大街。那天又是老塘鎮(zhèn)的集日，大街上擺滿了攤子，充滿了攤販的吆喝聲。她抱著孩子在人縫里尋找著，從東到西，從南到北，走了個(gè)來回。她知道，穿風(fēng)衣的朱馬永遠(yuǎn)不可能回來了，只是她眼前還常常出現(xiàn)一種幻覺，讓她覺得穿風(fēng)衣的朱馬就站在她的眼前。孩子嘟嚕嘴再喊爸爸時(shí)，她在房間里尋找著，好像朱馬就站在房間的某個(gè)角落。她問孩子，爸爸在哪里？她握著孩子的手指說，你指指，爸爸在哪里？孩子迷茫地看著母親，嘟著嘴，喊出的是媽媽，嘴角流著口水。

在無人的夜晚，她守在裁縫鋪里，常常陷入對(duì)時(shí)光的回憶，她的眼前又是那片河灘，耳邊是斑鳩河邊上斑鳩的叫聲。她朝大街看過去，夜晚的老塘鎮(zhèn)是沉寂的，清冷的，大街上只有零星的店鋪開著，晃動(dòng)著寥落的人影。她喃喃自語，像在敘述，像在背著刻在記憶里的日記：某一天，我們在老塘鎮(zhèn)的集日上認(rèn)識(shí)，我跟著你去見你朋友，和你回家……一天夜晚，我看到了你手上的繭子，實(shí)際上我猜到了你去干什么……這樣自語著，禁不住又撲簌地流下淚水。

范葵花的裁縫鋪漸漸地在鎮(zhèn)上有了名氣，生意越發(fā)地好起來，范葵花天天忙碌著，孩子由她的母親和家人照顧著。當(dāng)然也有油頭粉面的小青年到店里來，他們的嘴里還帶著酒氣，他們在葵花店里做服裝，在鎮(zhèn)里的十字路口的飯館里吃飯喝酒，邀請(qǐng)過范葵花過去一起吃?？看味纪?yán)地拒絕了。

二子經(jīng)常到老塘鎮(zhèn)上來，還是騎著那輛28或26的自行車。他默默地守在裁縫鋪里，幫葵花打理一些雜務(wù)。二子一直在等葵花，葵花心里明白，只是她在心里解不掉那個(gè)結(jié)，即使再有一次婚姻，也要等到朱馬去世三年之后。她先是拒絕二子到店里來，她不知道該怎樣向人介紹，慢慢地，她把抵觸變成了沉默或者默認(rèn)，開始大大咧咧地對(duì)人介紹，二子是朱馬的老朋友，朱小馬的叔叔。他們在夏天會(huì)忽然去到斑鳩河邊，去看朱馬墳地周圍盛開的葵花，在燦爛的葵花下，收拾著墓地上的野草，二子也會(huì)吹出低低的口哨。一直就這樣，二子和葵花保持著敬而遠(yuǎn)之的距離，他不想有任何的冒犯。有一次，二子喝了酒，坐在裁縫鋪里，借著酒氣說，葵花，是朱馬讓我照顧你！葵花從縫紉機(jī)上抬起頭，看著二子，他說了什么？他為什么這樣說？他怎么會(huì)說這樣的話？他是有什么預(yù)感嗎？二子含著淚水，說，他說過，朱馬有時(shí)候就會(huì)說一些莫名其妙的話，他心里總好像裝著一種愧疚，他每次出去其實(shí)都是去外邊找地方掙錢，他要讓你手頭有零花錢，他一直想干點(diǎn)事兒。有一次朱馬和我一起喝酒，他喝得太多了，不知道他怎么就對(duì)我說，二子，如果我萬一怎么了，你，你要照顧好葵花……二子的手和聲音顫抖著，低著頭。

葵花和二子的婚姻是在朱馬去世三周年之后，他們舉辦了簡單的婚禮，范葵花的裁縫鋪里撒滿了金色葵花，他們在婚禮前，拎著酒去過朱馬的墓地，告訴朱馬他們要結(jié)婚的事。二子經(jīng)常到鎮(zhèn)上來，他愿意和葵花守在裁縫鋪里，如果葵花不愿意到城里去，他愿意搬到鎮(zhèn)上來。幾年后，葵花還是跟二子去了縣城。二子的家就在縣城里的戲院街，離熱鬧的馬市街很近。老戲院門前有一家有名的餃子館和一家人氣很旺的胡辣湯店，和戲院街相鄰的是石榴巷，石榴巷每年都開滿了石榴花?？ò巡每p鋪開在餃子店右邊的胡同口，離餃子店不遠(yuǎn)是一家醫(yī)院，那里的醫(yī)生、護(hù)士喜歡吃餃子和喝胡辣湯，也到葵花的裁縫鋪里去，后來成為裁縫鋪里的常客。

那一年，朱羊從部隊(duì)復(fù)員了，有一天他找到了葵花的服裝店，這一次，朱羊是帶了新婚妻子來。朱小馬已經(jīng)上小學(xué)了，學(xué)校就在附近的戲院小學(xué)，每天放學(xué)就會(huì)跑到店里來。朱羊是來看孩子的，他抱起侄兒朱小馬，新婚妻子把一個(gè)紅包和玩具放到了孩子手里。那天，二子請(qǐng)朱羊喝了酒，吃了餃子。

二子在罐頭廠干了幾年下崗了，下崗后的二子想來想去找不到合適的營生，后來他跟著一個(gè)皮匠學(xué)做皮鞋。學(xué)成后，葵花的服裝店擴(kuò)張了，改成了“葵花服裝皮鞋店”，夫妻倆認(rèn)真地經(jīng)營著，生意如意地火起來。

有一個(gè)習(xí)慣他們保留著，每年都回一次瓦塘，去看一次斑鳩河，去看河岸上的那片葵花。這一年，他們再去那片葵花地時(shí)，看見了一個(gè)女孩，手持著一束鮮花站在墓地前，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是好多年過去了。

責(zé)任編輯林東涵