春天的臉孩兒面

肖遙

一

對小學(xué)生們來講，世界上最兇險的事就是換同桌，誰都想要一個人畜無害的好同桌。三年級第一學(xué)期，我的同桌調(diào)成了彭靜。

彭靜是個比我還矮的小女孩，面相苦兮兮，眼圈紅通通，仿佛隨時都要哭出來。我不想跟她坐同桌，不僅因為她學(xué)習(xí)差，還因為她脾氣古怪、表情夸張。她說話一驚一乍，常嚇我一跳；偶爾嗲聲嗲氣，聽得人渾身起雞皮疙瘩。剛剛坐同桌時，我倆還能做到客客氣氣，她只要小心翼翼地求助，我就會給她講解習(xí)題。但是，她一說聽不懂，我就會煩，一旦感覺我講題的語氣里有一絲不耐煩。她就把本子一摔，臉一甩，說：“有啥了不起的！”然后就不理我了。

剛開始我還覺得：好呀，你別理我最好了，我也不伺候你了！但隨即我就發(fā)現(xiàn)，壞了！她有一百種辦法攪擾得我心神不寧。比如，趁我上課認(rèn)真聽講時她故意用本子扇風(fēng)，扇得嘩嘩響，動作很大地發(fā)泄她的不滿；當(dāng)我準(zhǔn)備回應(yīng)她的情緒的時候，不管是安撫還是譴責(zé)，她都會立刻扭過頭去，給我一個后腦勺！

我曾經(jīng)覺得世界上最難看的是一個人的冷臉，但沒想到還有更難看的，那就是一個人的后腦勺。

我也曾想把煩惱告訴老師，可是我要怎么說呢？我總不能說“她總是給我個后腦勺”，這樣，難保老師不會說“她不理你，你也不理她不就完了”。我媽就是這么說的。明明我是受害者，可她說的好像我應(yīng)該為自己的在乎感到愧疚一樣。于是每當(dāng)彭靜對我擺冷臉，給我個后腦勺或白眼的時候，最折磨我的不是她傷害了我，而是我自己的無能，或者是我的太在意。這種女生之間的小別扭特別誅心，這種微型的雙邊關(guān)系冷戰(zhàn)其實就是一種冷暴力，看上去只是在抗議，實際上卻是一種進(jìn)攻，你能做的，只能是視而不見?？墒?，倘若任憑空氣變得冷颼颼，自己也很難受啊。

二

見我每天回家都不開心，我媽領(lǐng)我去彭靜家，準(zhǔn)備跟彭靜她媽談?wù)?。一進(jìn)門，別說我媽，連我也覺得沒必要開口了。彭靜她媽躺在床上，彭靜連晚飯都沒吃，也沒的吃。彭靜她媽拉著我媽說呀說，從油瓶子倒了也不扶的老彭說到正值青春期、極其不省心的彭大、彭二 ……

顯然，彭靜的媽媽已經(jīng)被生活壓垮了。我們聽到的，就像是老鼠被壓在重物下面發(fā)出的那種吱吱叫的聲音。從彭靜家出來，陽光刺眼，我和我媽都長舒一口氣。彭靜的喜怒無常好像有了緣由，畢竟她可能從未被好好對待過。我媽準(zhǔn)備第二天就去學(xué)校跟老師說，給我調(diào)座位！

倘若是男生，我不介意家長出面解決，但女生之間的關(guān)系太微妙了。如果處理不好，我擔(dān)心同學(xué)們會覺得我“小心眼兒”或者“缺心眼兒”，這兩種標(biāo)簽中的任何一張貼在身上我都不好過。

何況，我和彭靜也不總是冷戰(zhàn)狀態(tài)。通常每次吵完架，到老師讓同桌互相背誦課文的環(huán)節(jié)，我倆就會相視一笑泯冤仇。不知為什么，男女同桌之間到了這個環(huán)節(jié)互相不笑也不會記仇，但女生之間，這相視一笑是必須的，如果誰沒笑，就表示這個梁子還結(jié)著，而且疙瘩結(jié)得更死了。有些女生，可能就因為沒有及時笑，關(guān)系徹底僵了也說不定。

三

事情悄悄地發(fā)生變化，始于四年級的那個春天。那期間彭靜開始躥個子，她就像被放進(jìn)空氣炸鍋里的蝦片，肉眼可見地膨脹起來，那張苦兮兮的青皮核桃般的小臉變得飽滿紅潤，表情也變得柔和了，連聲音都不那么刺耳了。她的性格也慢慢有了變化，這大概要歸功于她的小狗—彭靜收養(yǎng)了一只眼睛亮亮的小黑狗。彭靜見了她的狗，語氣立刻變得溫柔甜膩。要是放到一年前，我肯定無法把“春風(fēng)化雨”這個詞和她聯(lián)系起來。

因為知道我因父母工作調(diào)動要離開那個三線廠了，老師免了我的作業(yè)。我不再像從前那樣在乎班上的排名，也不會緊張兮兮地懼怕老師提問，更不必“處心積慮”地只和學(xué)習(xí)好的同學(xué)交朋友，給彭靜答疑解惑的時候也不暴躁了，遇到不會的題也不再自感無能而狂怒了。我甚至有了一個計劃：在離開之前，我要把廠子周邊的山山水水玩?zhèn)€遍。

彭靜熱烈響應(yīng)并支持我的計劃。她反正一天到晚都尋思著咋玩、到哪兒玩、跟誰玩、玩啥……她的訴求剛好和我的打算不謀而合。于是那一年，我倆每個周末都會找個理由約著一起玩耍：去山上摘桃花、杏花、梨花，去竹林里割筍子，去河里捉小魚，一起去附近的縣城徒步遠(yuǎn)游，我們爬了很多座山，游玩了好幾個水庫……

夏天，我父母接到了調(diào)令。一想到馬上就要離開廠區(qū)，我發(fā)現(xiàn)自己最遺憾的，竟然是新的地方縱然有更大的山河，但是沒有彭靜了。在大自然里，那個在學(xué)校里不是劍拔弩張就是縮成一團(tuán)的刺猬一樣的彭靜，就像被泡發(fā)的木耳，變得舒展開來。在山水之間，她的神經(jīng)兮兮變成了敏感熱情，她的跋扈和脆弱體現(xiàn)為膽大心細(xì)。在挖空心思游山玩水這方面，我再也找不到這么默契的伙伴了。

這些話沒辦法跟家人說，畢竟就在一年前，我還絞盡腦汁想著怎么擺脫彭靜這個小惡魔。多年以后，看劉子超的游記《沿著季風(fēng)的方向》，說到他在菲律賓一座城市的見聞，“一場大雨不期而至，我以一種不可思議的心情見證了街景的迅速轉(zhuǎn)換：前幾秒還是淅淅瀝瀝的雨，轉(zhuǎn)眼就變成瓢潑之勢……然而，雨突然停了，毫無征兆，干脆異常，前一秒還是暴雨如注，后一秒就像突然擰緊的水龍頭，幾乎沒有拖泥帶水的中間過程”。雖然說的只是天氣，我卻想到我和彭靜忽而凜冽如冷風(fēng)、忽而暴烈似驕陽的奇怪友情。

也許春天的臉孩兒面，小女孩的心思就是這樣反復(fù)無常。當(dāng)夏天到來的時候，我很是惆悵，我知道，我的童年結(jié)束了。