他從樹(shù)上走來(lái)

蠻像個(gè)小孩

再見(jiàn)和初見(jiàn)

在導(dǎo)航的指引下，我們的車開(kāi)進(jìn)了路邊的鐵皮大門，門后是一方不大的院子，種著幾棵枝繁葉茂的大樹(shù)。風(fēng)一吹，路燈便慌忙搖曳，往水泥地上投去數(shù)不清的殘影。院子的盡頭有一棟矮樓，從建筑結(jié)構(gòu)和外墻裝飾來(lái)看，這棟樓和那幾棵樹(shù)一樣，都上了年紀(jì)。

一個(gè)人在樓下的背光處移動(dòng)，叉著腰，身形龐大，看見(jiàn)車駛?cè)?，趕緊幾步走上前，車燈的光從他臉上一晃而過(guò)，但我們立馬認(rèn)出他就是我們要找的人—我的五爸。

“大哥大嫂來(lái)啦?！蔽灏掷_(kāi)車門，和我打招呼，“小藝，好久不見(jiàn)?！?/p>

確實(shí)好久不見(jiàn)，上一次見(jiàn)還是2008年，14年前。

五爸胖了，也老了，臉頰的肉快垂到肩膀上了，眼角褶子連褶子，須發(fā)花白一片，已經(jīng)有了老頭兒的模樣。他咧著嘴笑，年近50歲的男人，竟有些靦腆，這一下激起我腦海中關(guān)于五爸最早的記憶，那時(shí)他也是這樣靦腆地笑。

大概是5歲前的某個(gè)傍晚，一個(gè)青年來(lái)我家吃晚餐。他挨著我坐下，父母讓我喊他“五爸”。那時(shí)的五爸留著一頭長(zhǎng)鬈發(fā)，一半披在肩上，一半扎在后腦。我頭一次見(jiàn)到長(zhǎng)頭發(fā)的男人，覺(jué)得新奇，興奮地爬上爬下，五爸也不惱，時(shí)不時(shí)摸摸我的頭，同我玩一會(huì)兒。父母似乎有數(shù)不清的問(wèn)題問(wèn)他—后來(lái)我們每一次見(jiàn)面都是如此—五爸邊吃邊答，略顯拘謹(jǐn)，每回答一個(gè)問(wèn)題就靦腆地笑一下，講到激動(dòng)處音量會(huì)提高，但并不讓人厭煩。我聽(tīng)不懂成年人之間的對(duì)話，只憑直覺(jué)認(rèn)為他和一般的大人不一樣。我對(duì)五爸最初的印象極好。

“藝術(shù)家”

不過(guò)，從始至終，我關(guān)于五爸的記憶都不連貫，他是由言語(yǔ)和片段構(gòu)成的。而這些碎片上，大多畫著一個(gè)叉。

小學(xué)時(shí)，我開(kāi)始聽(tīng)懂大人們言辭內(nèi)的情緒和言辭外的評(píng)判，明白了在我眼中溫柔而有個(gè)性的五爸，其實(shí)是他們口中的叛逆青年—從美院畢業(yè)后，他竟然辭掉體制內(nèi)的工作，北上去做職業(yè)畫家；一個(gè)人在畫家村闖蕩，窮得吃不上飯，還放出大話說(shuō)，將來(lái)要給幾個(gè)兄弟一人買一棟別墅；偶爾一張畫賣出不錯(cuò)的價(jià)錢，當(dāng)天晚上請(qǐng)客便花掉一半……

“以后長(zhǎng)大了你們千萬(wàn)別學(xué)五爸?！?/p>

我和五爸總共沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。每回見(jiàn)面，他要么長(zhǎng)發(fā)，要么光頭，一年比一年桀驁。我上高中前，五爸還會(huì)回老家過(guò)年，后來(lái)就不回了，因?yàn)槊看位丶冶厝槐l(fā)爭(zhēng)吵，吵他的事業(yè)，吵他的愛(ài)情，甚至連春晚中的小品也能激發(fā)他們的紛爭(zhēng)。我父親是大哥，他不認(rèn)可五爸選擇的生活方式，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，藝術(shù)只是生活的調(diào)劑，絕不能當(dāng)飯吃。

我和五爸唯一一次長(zhǎng)時(shí)間的接觸，是在我上小學(xué)時(shí)的某個(gè)暑假。他在文化宮教娃娃畫素描，我跟著學(xué)了一段時(shí)間，除此之外再未接受過(guò)他的藝術(shù)教育。他送過(guò)我一套精裝版的“四大名著”，年少的我不知珍惜，將它們放在書架上吃灰，很多年后才翻開(kāi)閱讀。

但這并不意味著五爸沒(méi)有對(duì)我產(chǎn)生影響。一個(gè)人有兩種方式在他人的生命中留下痕跡，要么通過(guò)綿長(zhǎng)的相處，日夜浸染，避之不及；要么濃墨重彩地出場(chǎng)，即便上臺(tái)的次數(shù)有限，照樣令人難忘。五爸之于我，就是第二種。

五爸做的第一件驚天動(dòng)地的事是騎行川藏線。我那時(shí)不過(guò)10歲，但五爸從老家出發(fā)時(shí)的形象一直刻在我的腦海里。他推著一輛嶄新的自行車，戴著頭盔，背一個(gè)鼓鼓囊囊的大包，后座上還拴著三四個(gè)鼓鼓囊囊的小包，站在路邊和家人依次告別。2005年，騎車進(jìn)藏還不是洗滌都市人心靈的行為，五爸的決定被看作是不折不扣的發(fā)瘋。

“我那時(shí)候覺(jué)得，那個(gè)早晨，我們見(jiàn)了最后一面?！备赣H后來(lái)多次提過(guò)，“我做好他回不來(lái)的準(zhǔn)備了?！?/p>

可是五爸不僅回來(lái)了，還沿途完成了一次藝術(shù)創(chuàng)作。他采摘青稞種子，郵寄給很多熟悉和陌生的人。我驕傲地把這件事說(shuō)給同學(xué)聽(tīng)，幾個(gè)男孩哈哈大笑，他們根本不信，覺(jué)得我在編瞎話。我懶得解釋。

從那時(shí)候起，五爸便成為我心中最獨(dú)特的人，與世俗脫鉤，自由、隨性。在遙遠(yuǎn)的北京和西藏，他是知名的藝術(shù)家，日夜待在畫室，臉頰和手指沾滿油彩，有時(shí)也會(huì)弄到長(zhǎng)發(fā)上。但五爸顧不上理會(huì)，他目光灼灼地盯著畫板，思考著如何把頭腦中的幻想潑到畫卷上。

偏見(jiàn)與崇拜

十幾年間，五爸只回過(guò)兩三次老家，都是為大事，比如，奶奶的葬禮。親戚們提起他時(shí)總在搖頭，說(shuō)他為了藝術(shù)，幾乎和親人斷絕了來(lái)往，是個(gè)不孝的人。我也曾聽(tīng)信這些言論，認(rèn)為他冷血無(wú)情、咎由自取，落得個(gè)眾叛親離的下場(chǎng)。直到這幾年，我自己邁入社會(huì)，也開(kāi)始在所謂“脫軌”的路上越走越遠(yuǎn)，才意識(shí)到當(dāng)年的判斷完全基于親友們單方面的陳述。聽(tīng)故事，若只聽(tīng)一方的陳述，必定會(huì)得出偏頗的結(jié)論，可惜小時(shí)候的我并不懂這個(gè)道理。不過(guò)即使懂，我也沒(méi)有公正評(píng)判的可能，十幾年間我和五爸從未見(jiàn)過(guò)面，哪兒有機(jī)會(huì)傾聽(tīng)他的聲音呢？

從那以后，五爸徹底地活在人們的言語(yǔ)中—他去西藏的某個(gè)山洞穴居了一年，寫完了一本書；他的畫逐漸有了名氣，但別墅的影子始終沒(méi)看見(jiàn)……

微信公眾號(hào)流行起來(lái)后，五爸開(kāi)了自己的個(gè)人號(hào)，我興沖沖點(diǎn)開(kāi)閱讀，卻懊惱地發(fā)現(xiàn)壓根看不懂。他的畫和文字都像是另一個(gè)維度的東西。但這并不妨礙我向別人炫耀：長(zhǎng)發(fā)飄飄、胡子拉碴、抽象畫作、玄妙文字—牛吧？他是我五爸。

我和五爸直接的對(duì)話—網(wǎng)絡(luò)對(duì)話—也只有兩次。一次，他給我發(fā)了幾百塊錢的紅包，讓我好好讀書。還有一次，我們多聊了幾句，在我發(fā)現(xiàn)自己看不懂他發(fā)的文字后，尷尬地結(jié)束了對(duì)話。

幸與不幸

改變發(fā)生在最近。

我從待了兩年的公司裸辭，不再找工作，而是借錢買設(shè)備，成了一名獨(dú)立攝影師，這完全違背了父母的意愿。母親因此和我大吵過(guò)幾次，每回都提到五爸，說(shuō)我要變成他那樣離經(jīng)叛道的人了。我和她解釋自己為什么這樣做，說(shuō)盡了好話，也在情緒上頭時(shí)說(shuō)過(guò)一些氣話。但直到現(xiàn)在，她都沒(méi)有真正接受我的選擇。

時(shí)隔十幾年，我站在了五爸當(dāng)初的處境上，孤立無(wú)援，面前只有一條路—他們說(shuō)還有別的路，其實(shí)沒(méi)有，我能看見(jiàn)的，只有那一條。曾經(jīng)的五爸和現(xiàn)在的我，面臨著同樣的選擇，要么妥協(xié)，換得闔家歡樂(lè)；要么堅(jiān)持自我，即便被指責(zé)為不孝子。五爸頭也不回地選擇了第二種。而我采取了“綏靖政策”，跟父母“借”了兩年，答應(yīng)他們?nèi)绻麤](méi)有結(jié)果，我就乖乖回到他們所謂的“康莊大道”上。

而和五爸再次見(jiàn)面，便是在和父母的“合約”締結(jié)半年后。

我們一家因事去了川北某個(gè)小城，父親隨口提到：“好像老五在這兒有個(gè)工作室。”我來(lái)了勁兒，慫恿他打電話問(wèn)問(wèn)。五爸確實(shí)在，還邀請(qǐng)我們一家人晚上去他的工作室看看。父親很猶豫，我卻興奮不已，在飯局上不住地催促他，終于，晚上8點(diǎn)，我們?cè)谛〕堑哪硞€(gè)老廠房見(jiàn)到了五爸。

工作室在廠房的頂樓，室外有一個(gè)小花園，擺著造型奇異的樹(shù)雕，那是五爸未完成的作品。工作室呈半圓形，一面是墻體，其余地方均半墻半窗，能想象到白天這間屋子光線充足?！版?zhèn)上只有這么一個(gè)地方是這種戶型，被我租下來(lái)了?！蔽灏趾艿靡猓安晒夥浅：??！?/p>

工作室里到處都是畫，墻上掛滿，地上堆滿。除了畫就是顏料，以及兩個(gè)大型藝術(shù)裝置。一個(gè)形似卷軸，中間牽著的畫布上以不同的方式呈現(xiàn)著五爸這些年做的事：畫畫、騎行、寫作、行為藝術(shù)……屋子里還有一棵樹(shù)，在根部和枝丫上用中英文分別寫著同一句話：我決定搬到一棵樹(shù)上去寫詩(shī)。

我和妹妹完全被五爸的作品吸引，一個(gè)一個(gè)仔細(xì)看，父母卻立馬注意到房間的墻角支著一頂小帳篷：“這是？”

“創(chuàng)作累了我就休息會(huì)兒……有時(shí)睡沙發(fā)，有時(shí)睡帳篷。”

“平時(shí)睡在這里？沒(méi)有別的住處？”

“嗯。”

即便已經(jīng)是頭發(fā)花白的中年人，五爸回答兄嫂時(shí)的語(yǔ)氣還是和以前一樣局促。

父母“嗯”了一聲，沒(méi)再多說(shuō)。

接著，五爸開(kāi)始向我們展示他的畫作，全是大幅油畫，堆在墻角，有的裱了畫框，有的沒(méi)有，看起來(lái)都不輕。我和五爸一人抬一邊，將畫作一幅幅搬到燈光下讓大家欣賞。五爸細(xì)致地介紹了每一張畫，甚至讓我們湊近去看筆觸、撫摸立體的顏料。這么多年了，一聊到自己的作品時(shí)五爸還是難掩激動(dòng)，語(yǔ)速變快，音量提高，雙手上下?lián)]舞，眼里噴出光。

而我神奇地發(fā)現(xiàn)，我能看懂五爸的畫了。不僅自己能看懂，我還引導(dǎo)父母欣賞，為他們指出畫的細(xì)節(jié)，包括構(gòu)圖、色彩、光影，甚至鼓勵(lì)他們調(diào)動(dòng)想象去理解作品傳達(dá)的意境。母親本就對(duì)藝術(shù)敏感，說(shuō)出一些令我驚喜的見(jiàn)解；父親還是看不太懂，但并不影響整個(gè)觀賞過(guò)程在一種愉悅的氣氛中進(jìn)行。

只有看，沒(méi)有評(píng)判，這樣已經(jīng)很好。

此刻，五爸才露出真正的笑容，把自己的作品展示在親人面前，甚至被部分地理解，好難得。當(dāng)然，這又可能是我自作多情的判斷。五爸獨(dú)自在外闖蕩多年，捧場(chǎng)和奚落的話不知聽(tīng)了多少，我們的反應(yīng)對(duì)他而言也許已不再重要。

這時(shí)，五爸突然轉(zhuǎn)向我，問(wèn)道：“小藝現(xiàn)在在做什么？”

“啊，我就拍拍照，寫寫東西。”我答道，心里莫名緊張。

“嗯，我看了你拍的照片?！蔽灏志o盯著我，點(diǎn)點(diǎn)頭，“這兩年，有點(diǎn)兒那個(gè)意思了。還有文章，也越寫越好了?！?/p>

原來(lái)他一直在看我的作品。即使說(shuō)不上關(guān)注，但他在看。這讓我受寵若驚。

我害羞地笑了：“嘿嘿，隨便拍拍，隨便寫寫。”

五爸轉(zhuǎn)頭對(duì)父親說(shuō)：“大哥，我們家真的有點(diǎn)兒文化基因。”

父親“哼”了一聲，聽(tīng)不出情緒。倒是母親，聽(tīng)見(jiàn)五爸夸我，臉上綻出大大的笑容。

我連忙擺手：“不不不，我比不上五爸，你是藝術(shù)家，我只是小打小鬧，勉強(qiáng)糊口?！?/p>

這樣說(shuō)，一是我真心認(rèn)為自己還差得遠(yuǎn)，二是我習(xí)慣性地和五爸劃清界限。父母一直擔(dān)心我走上五爸那眾叛親離的“不歸路”，我費(fèi)了很多口舌才讓他們勉強(qiáng)相信我沒(méi)有那么“極端”。但實(shí)際上我很清楚，自己如果能做到五爸那種程度，就不至于像現(xiàn)在這樣前不著村后不著店了。

“好好做?！蔽灏终f(shuō)。

我拼命點(diǎn)頭。

從五爸那兒離開(kāi)后，我和妹妹依舊興奮，父親一言不發(fā)，不知在想什么。母親搖搖頭，說(shuō)：“好心酸哦。”

“我沒(méi)覺(jué)得五爸心酸?！蔽胰滩蛔》瘩g道。

“哦，你很理解他？”母親斜眼看我。

我不再說(shuō)話，再說(shuō)戰(zhàn)火就會(huì)燒到我身上。

我沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話是：“如果能像他一樣心無(wú)旁騖地創(chuàng)作幾十年，我只會(huì)覺(jué)得幸福?！?/p>

我希望五爸能繼續(xù)幸福。

他從樹(shù)上走來(lái)

第二天，五爸鎖上了工作室的大門，再一次背上行囊，南下去大理，“準(zhǔn)備去那兒搞兩年創(chuàng)作”。沒(méi)過(guò)幾天，他在微信朋友圈發(fā)了一張自己的照片，戴著破舊的牛仔帽，在洱海邊一棵形狀奇怪的樹(shù)旁，身后天高水遠(yuǎn)，湖泊湛藍(lán)。

五爸寫道：“他從樹(shù)上走來(lái)?！?/p>