體面地資助他人

介子平

父生之，師教之，禮聞來學，不聞往教。教師之于學生，不光教本領，且管生活。

1920年，林語堂獲官費至美國哈佛大學留學資格，并答應胡適學成回國后到北大任教的要求。不料到美國后，官費未按時匯至，生活陷入困境，遂打電報向北大告急。不久收到兩千美元匯款，使之順利完成學業(yè)。其先后兩次得到以北大名義匯款的保證金，各一千銀圓?；貒螅拔胰フ倚ｉL蔣夢麟，感謝他借支兩千大洋。蔣博士詫異地說：‘什么兩千大洋？是胡適自掏腰包?！贝耸轮敝?0年代林語堂回臺灣定居后，在胡適墓前才向世人淚流滿面地講述，令在場之人無不為之動容。胡適一生收入豐沃，然去世整理遺物時，發(fā)現(xiàn)只有余款153美元。人生價值，以深度評說，而非時間；金錢價值，以使用衡量，而非多少。

其實，胡適體面資助他人的行為早已感染了林語堂。林的英文小說《京華煙云》在美國出版后，重印多次，僅抗戰(zhàn)期間的銷量就達25萬冊。雖如此暢銷，他卻不肯自己譯成漢語，而是交由郁達夫完成之。林語堂賞識郁達夫的文才，以這種方式使之體面地賺得了一筆資金?！坝⑽木?，中文熟，老于此道，達夫文字無現(xiàn)行假摩登之歐化句子”，1940年，林語堂致信當時南洋的郁達夫，請他翻譯此書。為示鄭重與誠意，從美國寄去500美元作為翻譯訂金，并附上原著所引用的出處、人名地名、成語等兩冊資料。林語堂的“一稿兩投”之招，向來是其生財之道，同樣內(nèi)容，寫一份中文，寫一份英文，遂可得兩份稿費，還不會有道德上的限制。有人贊之：中文好到無法譯成英文，英文好到無法譯成中文。他譯未必如己意，卻為助人而棄之，自是花香詩意的存在。

20世紀20年代，羅爾綱自家鄉(xiāng)廣西貴縣來滬求學，先就讀浦東中學、上海大學，后轉(zhuǎn)入中國公學。其品學兼優(yōu)，深得校長胡適賞識。1930年，羅爾綱于公學畢業(yè)后，因沒有合適工作，胡適便請他到自己家里待機。半年后，胡家遷北京，羅隨行，未幾，羅因母病回鄉(xiāng)，又于1934年春重返師門。為在生活上資助之，且使之坦然接受，胡適請他輔導自己的兩個兒子學業(yè)，再則幫助整理父親胡鐵花遺稿。十年樹木，百年樹人，插柳之恩，終身難忘，羅爾綱在胡家前后住過五年，“我還不曾見過如此的一個厚德君子之風，抱熱誠以鼓舞人，懷謙虛以禮下人，存慈愛以體恤人：使我置身其中，感覺到一種奮發(fā)的、淳厚的有如融融的春日般的安慰”。風骨之士，真我性情，胡適具此標格。

優(yōu)雅是一種習慣，體面地資助窮學生，是那個時代人們的普遍做法。據(jù)曾與胡適在駐美大使館共事四年的傅安明回憶：“有一天晚上，胡先生在使館宴客，客散后，他叫我到書房去，交了幾封私函給我，托我次日到銀行去替他買幾張英鎊的匯票分別附在這幾封信內(nèi)，然后掛號寄到英國倫敦去。原來他在倫敦的幾個門生，由于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，失業(yè)斷糧，他寄去小款，或為他們在英生活費，或為來美路費。并叮囑我：‘此事不可對人言。他說：‘中國讀書人最重氣節(jié)，不愿受人饋贈。故我每次寄款總說暫借，以免傷到他們的自尊心。”君子之風如梅隱月，唯有暗香浮動。

1924年，胡適主編的《努力周報》?？?，經(jīng)與同人協(xié)商，有意創(chuàng)辦《努力月刊》，由即將回國的張奚若擔任主編。然此時人在歐洲的張奚若卻因缺少川資，遲遲不能回國，遂寫信向楊杏佛求助，楊杏佛將他的求助信轉(zhuǎn)給胡適。為助其回國，胡適以《努力周報》的名義，借給千元?；貒?，《努力月刊》終未辦成。張奚若直到1932年才開始分期歸還，其6月14日致信胡適：“弟前所借《努力》千元，數(shù)年來無力歸還，真是抱歉萬分。今承慨允每月歸還廿五元的輕而易舉的辦法，衷心非常感激，請即自本月起實行，預計三年四個月即可還完。此在兄雖有瑣碎不便之感，而在弟則能達到償此一筆宿債目的，實屬不勝欣慰之至。再：償還期暫定為每月廿一、二日，因廿日為清華發(fā)薪日也。下星期二、三當有支票一第寄上，余不多及?！弊罱K，這一千元張奚若也未還清，其中一部分轉(zhuǎn)為《獨立評論》的創(chuàng)辦經(jīng)費。1936年3月23日，章希呂在日記中記下了《獨立評論》創(chuàng)辦時的經(jīng)費情況：“《獨立評論》社起初發(fā)起捐薪俸百分之五為獨立社基金的是如下幾個人：丁在君（共捐240元）、任叔永（360元）、竹垚生（330元）、吳陶民（340元）、胡適（360元）、翁詠霓（240元）、陳衡哲（240元）、傅孟真（200元）、蔣廷黻（240元）、顧湛然（520元）、周眉生（180元）、周寄梅（50元）、吳景超（30元）、張奚若（575元）、Gem·Crozier（300元）。以上共四千二百零五元，是為獨立社之基本金。丁在君不是捐款，是他還努力社借款，由努力社撥入獨立社。”張奚若還的是胡適的款，胡適的款當然也未取回，里外相加，合計935元，為最大資助人。

類似的事，也發(fā)生在他人身上。當年周作人在輔仁大學講新文學，既無講義也無提綱，信口開河卻能條分縷析。英文系學生鄧廣銘前來聽講，認真筆記，且送予其本人校閱。之后，周作人將此本筆記以《中國新文學的源流》之名出版，并把稿費送鄧廣銘。鄧廣銘則用這筆稿費買了一部線裝本“二十四史”。徐悲鴻資助學生，并非送一包錢過去了事，而是在學生舉辦畫展時，真金白銀購買其作品，且在畫作旁高調(diào)標出“徐悲鴻預定”的字條，以此提醒買家。為傅抱石留學事，徐悲鴻曾找過江西省主席熊式輝。熊也同意出資，卻不夠留學法國，只好改行日本。傅在東京生活困難，行將輟學，無奈寫信求助徐悲鴻，徐則拿出自己的作品籌得一筆款項，終使之完成學業(yè)。

徐悲鴻也是被體面資助他人的品格感染過的。當年為躲避包辦婚事，徐悲鴻自宜興跑到上海，人地兩疏，陷入困境，正當不名一文、饑寒交迫之時，投靠高劍父、高奇峰兄弟創(chuàng)辦的審美書館，《悲鴻自述》對此事有所記述：“余又煢煢無所告，乃謀諸高君奇峰。初，吾慕高劍父兄弟，乃以畫馬質(zhì)劍父，大贊賞，投書于吾，謂雖古之韓干，無以過也。而以小作在其處出版，實少年人最快意之舉，因得與其昆季相。至是境迫，因告之奇峰，奇峰命作美人四幅，余回歸構思。時桃符萬戶，鑼鼓喧天，方度年關，人有喜色。余赴震旦入學之試而歸，知已錄取。計四作之竟，可一星期，高君倘有所報，則得安讀矣。顧囊中僅存小洋兩毫，乃于清晨買蒸飯一團食之，直工作至日入。及第五日而糧絕，終不能向警頑告貸，知其窮也。遂不食，畫適竟，乃往棋盤街審美書館覓奇峰。會天雪，腹中饑，倍覺風冷。至，肆中人言今日天雪，奇峰未來。余詢明日當來否？肆人言明日星期，彼例不來。余嗒然不知所可，遂以畫托留致奇峰而歸。信呼其凄苦也?！谛瞧谒南挛纾宰焦P作畫，乃得一書，審為奇峰筆跡，乃大喜。啟稱視則譽于吾畫外，并告以報吾五十金?！毙业酶呤闲值軒椭?，應審美書館之命以春、夏、秋、冬為題，畫就一組四美圖，獲酬五十大洋，方得以渡過難關。留法期間，徐悲鴻在一次聚會上認識了正在歐洲游歷的新加坡華僑黃孟奎。其對徐悲鴻的畫欣賞有加，隨之給予一些接濟，但無法給予更大支持。遂給在新加坡經(jīng)商的二弟黃曼士寫信，請其設法襄助。黃曼士則邀徐悲鴻到新加坡為富人畫像，由他負責張羅，其事先為徐悲鴻打廣告稱：“縱使你有錢有地位，百年之后默默無聞。惟有大師為你畫像，名畫帶你流芳百世?！毙毂櫽纱舜筚嵰还P，單舊為陳嘉庚及其家人畫像，得潤格二千五百塊大洋。對黃氏兄弟的這段情誼，其始終不能忘懷，特意畫了《黃孟奎像》《黃曼士像》兩幅素描，以示紀念。

1932年10月，陳獨秀在上海被捕，1933年4月，被南京江寧地方法院判處13年徒刑。就在此間，蔡元培專程趕來監(jiān)獄探望，并為《獨秀文存》第九版寫了序文。目的有二：一是通過序言的影響，擴大發(fā)行量，為困境中作者提供經(jīng)濟上的支持；二是重申自己與作者舊交，為其提供道義上的聲援?！斑@部文存，所存的都是陳君在新青年上發(fā)表過的文，大抵推翻舊習慣創(chuàng)作新生命的態(tài)度，而文筆廉悍，足藥拖沓含糊等病，即到今日，仍沒有失掉青年模范文的資格，我所以寫幾句話，替他介紹?！被蛞虼诵虻脑?，出版即暢銷，一年后亞東書局發(fā)行了第十版。同時，由于蔡元培、章士釗眾人的奔走，陳獨秀的徒刑改判為八年。獄中，其潛心研治文字學，撰寫學術著作，《小學識字教本》的初稿《識字初階》即在此間完成?？箲?zhàn)爆發(fā)后，陳獨秀被釋出獄，1938年8月，移至四川江津居住，從此閉門著述，繼續(xù)撰寫《小學識字教本》。上部完成后，原擬由教育部所屬的國立編譯館排印出版，并為此預支了五千元稿酬。然時任教育部長的陳立夫認為書名中的“小學”二字欠妥，建議修改之，陳獨秀則堅持“一個字也不能改”，出版事遂擱置。陳立夫一句不體面的話，真就傷了被資助的體面。

有人幫，是幸運，得之幸也；無人幫，是命運，失之命也。人生遭遇的每次磨難，得到的每個資助，都會在某個時間派上用場。資助者不求回報，因行善而心安自得，并非沽名釣譽；受助者心存感激，因受恩而結草銜環(huán)，進而再助他人。此乃宗教教義，也人之常情，草木蔓發(fā)，春山可望，良性社會，大致如此。

世間有感恩戴德的棖觸，也有銘感五內(nèi)的動心，便有漸行漸遠的朋友，還有不相為謀的知己，甚至有反目為仇的受助者。在乎越多，反越累，有道是行善乃一種人文素質(zhì)，只為積德，不問回報。