建筑家維特魯威在羅馬時(shí)代便長(zhǎng)久地確立了影響綿延至今的建筑觀:滿足實(shí)用、堅(jiān)固、美觀三要素。建筑是容納人類活動(dòng)的構(gòu)造物——在這個(gè)以人為主體構(gòu)筑概念統(tǒng)治的漫長(zhǎng)時(shí)間里,世界成了人類活動(dòng)領(lǐng)域與自然領(lǐng)域壁壘分明的世界。我們用四面包圍的高墻驅(qū)逐了可能會(huì)到來的危險(xiǎn),也同時(shí)深深被束縛在自己建造的牢籠里。
自現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)把人從難以照進(jìn)陽光的房間里釋放出來以后,一代接一代的建筑師們開始抵抗那個(gè)古老陳舊,既脫離現(xiàn)實(shí)又脫離人愿望的世界觀,把建筑學(xué)更加豐滿充盈起來。石上純也是其中最為感性,也最為勇敢的一位。自2004年創(chuàng)立同名建筑事務(wù)所以來,在已經(jīng)獨(dú)立執(zhí)業(yè)快20年里,石上純也持續(xù)實(shí)踐著一件事:在人工與自然的二元對(duì)立里找到那個(gè)沒人見識(shí)過的世界,消解人和自然的界限。
風(fēng)景與建筑,石上純也凝視著它們的交匯之處。
世界的原點(diǎn),是一片蠻荒。
時(shí)光流逝,營(yíng)建工事興起,開始有了房屋、道路、城池,以及隨之聚集起來的人類、動(dòng)物、植物。這些生命體,以不同的速度生長(zhǎng)、擴(kuò)張著,他們之間的角力決定著風(fēng)景的面貌。想要靠近而不得,人類與自然對(duì)抗的本質(zhì)使建筑永遠(yuǎn)無法成為自然物。但萬物有其此消彼減。人的活動(dòng)消失之后,建筑衰敗的同時(shí),那受到四季洗禮的斷壁殘?jiān)珔s天然地成為風(fēng)景的一部分,與自然共生共存。
現(xiàn)實(shí)里本來需要依賴時(shí)間的歷程去賦予人造物的自然屬性,石上純也正在用建筑的方法做出示范,建構(gòu)風(fēng)景,創(chuàng)作出一種可居的自然。所以當(dāng)被問及“從青蔥的學(xué)生時(shí)代到已經(jīng)成為蜚聲世界的建筑家的現(xiàn)在, 哪一座建筑讓你最為感到震撼”的時(shí)候,石上純也說出早已成為雅典衛(wèi)城標(biāo)志性風(fēng)景的帕特農(nóng)神廟,原因也就不言而明了。
我們很少看到像石上純也那樣平等地安排建筑和各種環(huán)境要素,消除主體與客體之分后呈現(xiàn)出的建筑繪圖。消滅了主次秩序的建筑,空間里常常帶著曖昧模糊的特征,也因此常常令人心生疑惑:這究竟是一個(gè)建筑還是一座花園?“ 不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!?2008年,石上純也將為威尼斯建筑雙年展呈現(xiàn)的日本館取名為“極致的自然:模糊空間的景觀”。這正是他消除內(nèi)外之分,自然與建筑相交融的絕佳示范。
從大地里鑿出來的“ 家與餐廳”,是石上純也建構(gòu)風(fēng)景的最新力作。這個(gè)占地270平米的建筑于去年3月落成,既是業(yè)主的家,也是業(yè)主經(jīng)營(yíng)的法國(guó)餐廳坐落之處。設(shè)計(jì)之初,與建筑師相識(shí)多年的業(yè)主提出了請(qǐng)求“: 想要一個(gè)好像存在了很久的建筑。” 如何表達(dá)“存在了很久的建筑”的時(shí)間重量和歲月賦予的古舊空間感?石上純也構(gòu)思出天然、粗礪、不加修飾的“洞穴”的概念,試圖與現(xiàn)實(shí)環(huán)境剝離開來,創(chuàng)造出由于時(shí)間對(duì)建筑的磨礪、建筑復(fù)歸于自然的感覺。
建造期間,給洞穴建筑內(nèi)部空間賦形和安裝玻璃給建筑師出了不小的難題。首先,建筑師需要將電腦模型轉(zhuǎn)化為三維數(shù)據(jù),以確定開鑿洞口的坐標(biāo)。即便如此,圖紙與實(shí)際建造仍會(huì)因人工誤差、土壤松動(dòng)等不可抗力存在誤差。挖掘完成后用混凝土為內(nèi)部空間澆筑出骨架?;炷聊獭⑼诔练侥K后,本應(yīng)露出的灰色混凝土結(jié)構(gòu)毫無預(yù)料地浸染上土壤,也因這個(gè)美麗的意外,建筑師改變?cè)痉桨?,以這個(gè)土黃色的洞穴氛圍為起點(diǎn)進(jìn)行了建筑形象的再設(shè)計(jì)。
建筑體量雕琢成型后,建筑團(tuán)隊(duì)對(duì)場(chǎng)地進(jìn)行了3D掃描和實(shí)際測(cè)量,以現(xiàn)實(shí)為藍(lán)圖再度確認(rèn)玻璃安裝的數(shù)量及坐標(biāo)以定義建筑內(nèi)部空間?!凹遗c餐廳”項(xiàng)目里的大約35塊玻璃,沒有任何兩塊是完全相同的。每塊玻璃的形狀還得與洞口的形狀嚴(yán)絲合縫,這其中的工作難度可想而知。
建構(gòu)風(fēng)景,把建筑變成風(fēng)景的一部分,是石上純也的建筑觀。自由建筑則是他的建筑宣言。在這里,自由不是一個(gè)形容詞,而是一個(gè)動(dòng)詞,意即使自由:使拘泥于建筑風(fēng)格和理論的建筑師自由,使近代以來受困于方盒子之內(nèi)的建筑自由,使受制于全球化而式微的多元文化自由,使想象自由…… 石上純也在作為建筑師的成長(zhǎng)里,跨越了建筑僅僅是為人類服務(wù)的思想藩籬,感性地認(rèn)知到在建筑與自然的二元對(duì)立之間,是個(gè)無限大的世界,而他則要用建筑學(xué)把這個(gè)無限抽象地提取出來。談及還有什么想要嘗試去做的建筑時(shí),石上純也的目光已經(jīng)投向了外太空。他說:“雖然現(xiàn)在人類已經(jīng)可以進(jìn)行太空旅行了,但無論是空間站或是航天器,仍然只是用最省的辦法制造出來的設(shè)備,只能稱作機(jī)械。如果有一天,人類的外星移居夢(mèng)成為現(xiàn)實(shí),屬于月球的建筑文化會(huì)是什么樣的?外星基地建筑又會(huì)是什么樣的形態(tài)?我很感興趣。”
敘利亞詩人阿多尼斯曾精練地概括了詩歌寫作之道:“突破各種理論和教諭,去體驗(yàn)并感受現(xiàn)實(shí)?!边@句與建筑毫無關(guān)系的箴言準(zhǔn)確地概括了石上純也的建筑實(shí)踐,反過來,石上純也的建筑充滿了詩性,也正是因?yàn)樗麩o視風(fēng)格、將建筑理論束之高閣,用不同的尺度探索并更新著建筑的定義。