讀書?旅行?滋味?潮流

三月二十五號的威尼斯清晨，海港被薄薄的霧氣籠罩著，呈現(xiàn)出灰白色的天光，像是濾鏡般的效果，明亮得近乎曝光過度，成了一種冷冷的蒼白。我坐在酒店戶外沿河的餐廳吃早餐，酒店位于運河的某一側(cè)，威尼斯大多數(shù)的宏偉宮殿、豪華酒店、教堂、廣場、市政廳，都沿著這主干道的運河而興建。任何一個游客來此都會望而興嘆，果然是威尼斯，名不虛傳。繁華不是重點，而是繁華又神秘，有影影綽綽的，說不清道不明的曖昧。我也不例外—隔了二十四年，重新又一次蕩漾在碧波之上的亭臺樓閣，人是中間流動的點綴，來來去去。威尼斯是一座宏大的迷宮。從機場直接走到碼頭的水上出租車，其實是一種小的快艇，可以坐八人左右。在開闊的城外的海面上，快艇開得很快，白浪涌到船頭，又退回去，形成一道白色的深溝。遠遠看見一些孤零零的小島，島上有半荒廢的院子、樹木，以及突如其來的一樹繁花，而且是紫色的玉蘭花?？焱У乃俣嚷聛淼臅r候，就說明在慢慢進入城區(qū)，巷道幽窄，房屋后門沿河的臺階覆滿青苔，河床長滿了黑色的堅硬貝類，層層疊疊，盔甲一般的，這是威尼斯的暗之面。與光之面，比如大教堂、大教堂廣場和主運河澎湃繁忙的運輸景象相比，有些寒涼冷清，然而柳暗花明，一抬眼又是宏大的建筑，建筑上高聳著雕塑。

在這個清晨，我吃著全世界酒店大同小異的標準早餐，黑咖啡、蛋—包含了幾種做法，客人可以任選其一，炒蛋、煎蛋、蛋卷以及白水煮蛋，酸奶、麥片家族的各種成員，還有數(shù)種面包。我很滿足。我喜歡在旅行的時候一早起來吃早餐，因為也睡不著，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)并無益處，不如好好吃早餐，順便在微信上回復(fù)工作上的一些瑣事。這個時間段是中國的工作時間高峰。一睜眼就有百般難事等待你去擦拭，打磨，拋光，讓難事除了難，還順便有了美學(xué)的寓意。我吃完了炒蛋，喝了咖啡，凝望擋風(fēng)透明墻后的運河即景，對面那座明信片上四處都有的白色教堂在修繕，掛著巨大的白色帷幕，旁邊有一處磚石混建的顏色暗淡的建筑。外面飄著微雨，河道上三種常見的交通工具都各自起帆，分別是針對普通公眾的中型輪渡、出租快艇和游客來一次必體驗一次的“貢朵拉”—一種輕盈纖細、兩頭翹起的小舟。河面寬廣，是微微透明近乎白色的藍。一條沒有乘客的貢朵拉慢慢駛過，撐船的是一個沒有顏值和身材的男子，大肚子，條紋衫繃得很緊，但要是飄蕩得遠了，在淺淺的霧氣中，從背后看，也是游客自我想象的風(fēng)景畫。

這一刻令我愉快而陶醉。這是我在威尼斯的最后一天，傍晚我會飛伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機，然后回上海。我出發(fā)前帶了一本譯文出版社即將出版的新書試讀版，是愛爾蘭作家科爾姆托賓的《魔術(shù)師》，以德語作家托馬斯曼為原型的傳記小說。在這一天，我看到了尾聲。托賓的書我看過三四本，但托馬斯曼的書，我只看過最被大眾所熟悉的《死于威尼斯》，講述一個中老年男人被一個偶然遇見的美少年所吸引，乃至于迷戀，甚至狂熱如寒熱，最終猝死的故事。伴隨著細密幽深的文字描述，故事的大背景緩緩展開，傳說中即將蔓延的瘟疫，情欲的曖昧，和曖昧到底、不得不靈魂呈堂證供般的赤裸坦白，描繪了某種脆弱、病態(tài)，充滿隱喻的威尼斯畫卷。仿佛威尼斯是一個欲望的蛛網(wǎng)迷宮，同時還是美的象征，情欲被賦予了美學(xué)理論上的標簽和外衣，變得撲朔迷離。—雖然托賓這本書寫托馬斯曼，并沒有落力在寫他的文學(xué)創(chuàng)作和成就，更多著眼于“一個人”，一個習(xí)慣躲藏在小說中表達隱私和情欲的人，被多年后另一個感同身受的作家娓娓道來，把他從隱喻的凝固的琥珀中小心“解放”出來。最終，書中的“托馬斯曼”在晚年變得“堅定和勇敢起來”。

托馬斯曼當年來到威尼斯，并因一次邂逅而激發(fā)靈感寫作《威尼斯之死》，時間過去了一百多年，除了水位上升，我眼前的威尼斯應(yīng)該沒有大的變化。我眼前那白蒙蒙的霧氣，潮濕的早晨，酒店里金色的扶手椅和花卉墻紙，甚至雜貨店的草莓，可能都差不多。跟我二十四年前來威尼斯相比，也像時間停滯，我一腳踩空，直接從青年到了中年。一種奇妙的感受。也許，只是也許，二十四年前的運河水更渾濁，巷弄的味道更潮腥，那時候我還是一個嗅覺靈敏的人。

現(xiàn)在我總覺得一切沒有味道。一切都很干凈。同時又略微乏味。我吃早餐的時候，也覺得一切食物都淡而無味。去年得了新冠后，一度徹底失去了嗅覺和味覺，很長時間后才慢慢恢復(fù)，我現(xiàn)在常有不確定感。就是大部分時候?qū)τ跉馕恫幻舾?，但又有突如其來的剎那，氣味像子彈一樣，襲擊自己，有一種靈魂出竅的感覺。我回想起昨晚的場景，去了運河邊的一座紅磚房子，參加干邑品牌路易十三的Rare Cask天蘊42.1限量珍藏發(fā)布。一進門，在昏暗的光線里，射燈照亮了中間一條長桌，有幾十米長，被布置得如同在天堂里一般，天堂供桌的袖珍版。花卉，高低起落的花卉，蕙蘭、黃色貝母、重瓣郁金香、木繡球、鐵線蓮、文竹、玫瑰，瑰麗多姿。蔬菜與水果，葡萄、洋薊、柑橘、覆盆子、番茄。高足皿中堆滿了干果和香料，核桃、榛子、杏仁、姜黃、茴香籽、豆蔻、丁香。以及大碗的蜜餞，被蜜汁浸過甜極了的棗子、小橘子。這些生活中常見的素材，被隆重對待和陳列的時候，呈現(xiàn)出驚人的美感，復(fù)雜的，斑斕的，華麗的。這意味著，美不是天外之客，而是生活的點滴本身。空間大而微冷，因此這么多的花卉、水果、香料，卻幾乎沒有氣味，只有湊得近了，或者干脆直接抓一撮茴香籽，靠近鼻端，急促而辛辣的氣味才喚醒了我，這是真實的生活，充滿著豐盈的味道。我隨手又捻起了一粒蜜餞，連續(xù)吃了好幾粒，其實我并不喜歡甜食，但這蜜餞有一種奇特的果香氣，甚至比新鮮水果都濃郁。在我吃掉更多的水果和蜜餞之前—而這其實是為了美學(xué)的陳列，我必須適可而止，幸好此時晚宴即將開始，大家拾級而上，在若隱若現(xiàn)的光影里，這一幕非常威尼斯。

二樓是晚宴的會場，一望無際的空間，都是黑色的背景，一條長桌宛如一把長刀把空間劈成兩半，非常肅穆莊嚴。這種儀式感貫穿始終，包括了菜單，都是黑色為主題。一開始不知道為了什么，直到吃的環(huán)節(jié)告一段落，實際的主角登場了，路易十三的Rare Cask天蘊42.1的瓶樽亮相登場，通體黑色的水晶瓶身，非?？幔浅Ｓ行?，像是當代藝術(shù)的雕塑。每個人面前都放著一杯限量干邑，而在之前，大家都還在狐疑會不會真的有機會喝到這產(chǎn)量只有七百多瓶的瓊漿玉液，如果俗氣地非要用金錢去衡量價值，大約這一杯的價格要上萬元人民幣—但我不覺得應(yīng)該這么去想。金錢沒有味道，它只是一種腎上腺素。大家舉杯，靠近鼻翼，很多都是業(yè)內(nèi)的行家，聞得都很有章法。我對于酒不算專家，我只是直覺，這味道的復(fù)雜性，可以令人思緒萬千，然而非要說，我又一時無語。

遙遠的舞臺上，釀酒大師巴蒂斯特· 盧瓦索（BaptisteLoiseau）現(xiàn)身，一個有點羞澀、眼神真摯的男子，他看上去很年輕，比我想象中的大師要更有親和力。他以低沉有力的聲音講述這款限量干邑的故事，以一種特別的橡木桶，漫長時間沉淀而成的生命之水。而它的味道，使他想到了小時候去祖父家的花園，那些芬芳撲鼻的時光。這些話有一種令人共情和沉浸其間的力量，在我細細嗅聞杯中物之時，想起這次旅程，在威尼斯之前，我們還去了干邑地區(qū)，一個距離巴黎兩個小時火車車程的市鎮(zhèn)，悠久的葡萄蒸餾酒產(chǎn)區(qū)，也是路易十三的產(chǎn)地。我們?nèi)⒂^了葡萄田，這時節(jié)葡萄還沒有發(fā)芽，一排排的葡萄樹，大約五十厘米高，一律呈Y形的枝干，樹下青草如茵，白花點點。我能想象到接下來葡萄田的景象，發(fā)芽，一天天枝繁葉茂，有一天開出了細密的小花，結(jié)出了微小的果實，然后結(jié)結(jié)實實地長成了一串串飽滿的葡萄，被收割，榨汁，蒸餾，再蒸餾，成為無色透明的液體，最后灌裝在橡木桶里—然而這只是路易十三動輒幾十、上百年歷史生命之水的開始。

時間是無形的，那么容易被忽略，雖然人們，包括我自己，動不動就感嘆時光，可是時光的印記，除了臉上的皺紋，很少有銘記在心、切切難忘的東西。美酒是時間的例外，越久越好。在路易十三的酒窖，屋外墻壁上布滿了黑色的霉菌，是某種酵母與空氣奇妙的化學(xué)反應(yīng)。酒窖里涼津津的，彌漫著連綿而悠遠的香味，這種香味，在儲存的橡木桶越古老的酒窖里越是歷史綿長。在家族莊園里一個規(guī)模較小、但卻無比珍貴的古老酒窖里，香味如最輕微和溫柔的浪花，在寂靜中洶涌澎湃著。微弱的燈光，讓人似乎身處一個時間的島嶼，與實際的世界又相干又不相干。我們一行人在一個橡木桶前佇足站立，品嘗從桶中汲取出的路易十三，香味在口腔如煙火炸裂，璀璨無比。

沒藥、蜂蜜、干玫瑰、李子、金銀花、雪茄盒、皮革、無花果、百香果等等，復(fù)雜而多層次的氣味在口腔里彌漫開，這些氣味我有的一下子就能識別，有些并不能，而是在被鼓勵著去調(diào)動身體感官和心理意識，學(xué)習(xí)著如何用氣味去捕捉時間的精髓。我漸漸意識到，林林總總，樹木、花卉、山川、果實，它們的氣味互相映襯，是一個比喻驗證另一個比喻的關(guān)系，互相因此而生，這是世界的本質(zhì)。這金黃的液體，既是實際的佳釀，也是萬物的一個縮影和比喻。

由此我突然想到，有關(guān)我自己的、難忘的氣味是什么呢？猛然間，我想到了姜，以及姜那種辛辣和溫暖的味道。在去年的這個時候，我很想擁有很多姜，因為我對于姜有一種不知道哪里來的迷信，風(fēng)寒要煮姜湯，胃疼也要煮姜湯，家里雖然不開火，但是常備一大塊老姜。我甚至有一次在巴黎得了重感冒，然后去超市買了姜，用電熱水器煮姜水喝，很難說究竟有沒有醫(yī)療效果，但那種暖熱，對于常年心冷體寒的人來說，似乎好歹是一種心理慰藉?？繜o意儲存的那一大塊姜，獨自一人，熬過了那兩個月，每天忙碌著搶購物資（但是姜和小蔥永遠買不到），燒飯。姜片炒完菜之后，下一頓繼續(xù)用來煮湯，直到姜一點姜味都沒有了才扔掉。有些時候天氣很陰冷，我想煮姜湯，后來想想還是要節(jié)約下，萎蔫的姜，瑟瑟發(fā)抖般地被鄭重放起來?；叵肫饋磉@姜的味道是富有暖意和安全感的，應(yīng)該出一款姜味蠟燭，以資懷念。

一年過去了，我此時在威尼斯，清晨微涼，海鳥飛過，鳴聲激昂，我真喜歡當下，我雖在此處，此處又不是我的地方。這些迷宮般相連的小島，充斥著游客，狡猾的生意人，隱藏在暗處的偷竊者。有一天我們?nèi)ゲ蛷d吃飯，經(jīng)過街頭賣唱的流浪者，他向我們中的一個要香煙，但是我們卻沒有，他突然用吉他擊打我們的同伴，并破口大罵。伴隨著還擊與怒罵，就像海平面突然出現(xiàn)一個漩渦，世界種種的不確定，人性里叵測之處，都在此刻圖窮匕見。可是突然又化解了。風(fēng)波消失得無影無蹤，一切都笑嘻嘻的?！曳畔驴Х龋狭税才藕玫目焱?，不過才幾天，威尼斯的風(fēng)光，來來去去，畫卷已經(jīng)荼蘼。在去機場的路上，確切說水面上，我有點游離，一些海鳥，或者是海鴨，在浩瀚的海中起伏不定，總有要沉溺的錯覺。這么漂蕩了四十分鐘，去了機場，然后去到核酸檢測的地方，繳納一百五十歐元。一個戴著口罩的年長女性，眼神冷漠，讓我坐下，用厚紙巾掩住嘴巴，利落地用長棉簽捅進我的鼻子，我的眼淚立馬掉了出來。即便我做過那么多次的核酸，她依然是我經(jīng)歷過的最強硬和難忘的一次。

我也不知道這個旅程的大結(jié)局是如此這般。

—我又坐快艇回到市區(qū)，吃了午飯，購了物，才又坐了快艇去機場。在辦票的時候，工作人員認真察看了我的核酸檢測結(jié)果，還把圖片放大，似乎以此確認我這結(jié)果不是ps的。我本來以為核酸不是取消了嗎？有何必要如此折騰。但各種信息都是互相矛盾的，又是“不怕一萬、又怕萬一”的心態(tài)吧。面對這么嚴格的工作人員，而且是意大利人，好像又慶幸鼻子一酸，但省了一些麻煩。我已經(jīng)不知道官方信息究竟是何，一個人的旅途，只能隨緣求安。毫無道理可言。

這次旅程出發(fā)之前我很焦慮緊張，在三年半不曾出入國門之后，對于國際旅行有種陌生和恐懼。我在家搜出來一些歐元現(xiàn)金、轉(zhuǎn)換器插頭，那都是我曾經(jīng)全球旅行的證據(jù)。但是我遺忘得徹底。直到出了海關(guān)，踏上了飛機，才找回了從前那種熟練而輕松的心態(tài)。我去程是搭北歐航空，乘客一進機艙就紛紛摘掉了口罩?；爻淌谴钔炼浜娇眨瑥囊了固共紶栟D(zhuǎn)機，一上飛機，迎面而來的乘務(wù)人員都戴著N95口罩。我很困惑，戴還是不戴，因為戴也不過是一個擺設(shè)。背后的動機都不是我能描摹和揣測的。我于是，一會兒戴，一會兒不戴。其實并沒有人管。這次旅行，圍繞著風(fēng)物與風(fēng)味，以及鼻子的酸楚落淚而終，也算是遙相呼應(yīng)。

還有食物，回味的有鵝肝，在路易十三干邑地區(qū)主人家莊園里的蒸餾廠房用晚餐，飯前的小食，小片面包上放著美味的鵝肝。我很久沒有吃鵝肝了—這倒不是說上海沒有好的鵝肝，對于上海味覺的自信與驕傲，我還是有的，只是平日里不主動去想。鵝肝上撒了幾粒海鹽，是畫龍點睛的一筆，讓鵝肝的膩變得豐腴卻提神醒腦。我一連吃了三塊?，F(xiàn)在想也許可以吃多幾塊。愉悅的氣氛轉(zhuǎn)瞬而逝，好胃口并不易得。還有落地巴黎，主辦方送了Ritz酒店的甜品，我打開包裝，是類似于大號的瑪?shù)铝漳鹊案?，我一來不嗜甜，二來每一餐都有安排，也吃不下。一直帶回到國?nèi)。第二天終于吃了一塊，一入口，天！怎么這么好吃的東西，這么晚才發(fā)現(xiàn)。

也不晚，世界已經(jīng)重啟，走過千山萬水之后，走，也許比千山萬水更重要。走的過程，內(nèi)心的波瀾與悸動，也是好山好水，栩栩如生而又微妙不同的新世界。