去旅行吧，不管去哪里

我有一個(gè)總是不高興的同事，名叫賽賽。會(huì)議上她總是眉頭緊鎖，眼神充滿懷疑，間歇性以“怎么會(huì)搞成這樣??？”作為她最新社會(huì)觀察的落點(diǎn)。

以賽賽的年紀(jì)，她還沒法成為一個(gè)保守主義者，但她的確對各類變化都相當(dāng)警覺。我并不總同意她的觀點(diǎn)，但她前陣子發(fā)的一條朋友圈，我截取了其中一段，你們看看，是不是還有點(diǎn)道理：

看到博主竹子的一條微博，印象很深。她聊了一個(gè)她和老公的思維方式差異，關(guān)于“我”的邊界。

竹子說，在她的潛意識(shí)里，“我”不僅是我，也是我的行為、我的觀念，甚至是我的家庭、我的文化、我的國家。因?yàn)檫吔绾軐挘院芏鄬Α拔摇钡呐u(píng)，都會(huì)往心里去。

而竹子觀察到，她老公的“我”很窄，“我”是他個(gè)人，他的行為、觀念、家庭、文化、國家甚至是更大的事情，是外部。這些外部的事情都可以被客觀地討論。

接下來說的有借題發(fā)揮的嫌疑，同時(shí)完全沒有攻擊竹子的意思，但這一段觸及到我這兩年問題意識(shí)里的一個(gè)核心：我們越來越不關(guān)心世界了，每天都在“琢磨自己”，跟自己（的感受）較勁。

一開始是有“原生家庭”這詞兒，好像自己（一時(shí)）的挫敗都可以用“因?yàn)槲野治覌屨铀晕揖瓦@樣了”

來解釋；后來是遇到一公共事件，不關(guān)心完整的客觀事實(shí)，凈顧著提取一芝麻小點(diǎn)開始剖析“我的感受”；發(fā)展到現(xiàn)在，就是完全曲解了“把自己作為方法”和“人是萬物的尺度”，但凡有什么事和自己的個(gè)體體驗(yàn)發(fā)生沖突了，立馬就上火。

為什么要搞成這樣呢？人都會(huì)遇上困難，但人不是有主觀能動(dòng)性嗎？這個(gè)世界所有發(fā)生的事都得和“我”有關(guān)系嗎？個(gè)體的“我”多有限啊，看到有人做法和自己不一樣，明明是拓展認(rèn)知邊界的好機(jī)會(huì)，浪費(fèi)時(shí)間發(fā)火，太沒必要了吧？

世界那么大，我們卻把自己當(dāng)中心，這很荒唐。

就不說“大世界”了。周圍的人也好，客觀事件也好，都有自己的運(yùn)行邏輯。

放下“我”的心魔，去理解它們，顯然比琢磨自己有意思。

看到這條朋友圈的時(shí)候，我人在日內(nèi)瓦出差，參加Watches & Wonders鐘表展，即將出發(fā)去巴黎拍一個(gè)廣告。

而此刻是早晨7點(diǎn)54分，我正坐在紐約時(shí)代廣場一家酒店打字，加上之前去東京參加愛馬仕的男裝世界大秀，一整月的時(shí)間我都在國外東竄西奔。

我知道以上的描述很符合20年前“時(shí)尚編輯全球飛，瀟灑光鮮好享受”的刻板印象，但我說“東竄西奔”，不是信口胡來。

以下是同事和我經(jīng)歷的一些狼狽時(shí)刻：

在日內(nèi)瓦，我們拍攝團(tuán)隊(duì)的制片車被砸了、包被偷了；在巴黎，因?yàn)轳R拉松趕上巨型封路堵車，我的同事兔子沒趕上飛機(jī)，只得坐8個(gè)小時(shí)汽車趕往目的地；在里斯本，我的一個(gè)導(dǎo)演好友被入室行竊；我來紐約的飛機(jī)被臨時(shí)取消，在機(jī)場等了8個(gè)小時(shí)，好不容易才登上飛機(jī)。

這些意外發(fā)生的當(dāng)刻，我都產(chǎn)生了一種之前很少體驗(yàn)過的情緒：我們出來干嘛，在家待著不好嗎？

老實(shí)說，這次出國前，我的包袱也比三年前重：擔(dān)心身體吃不吃得消、擔(dān)心應(yīng)對不了突發(fā)狀況，以及我最不想承認(rèn)的，擔(dān)心要和陌生人交流。（我甚至還搬出了年齡自我安慰，“年紀(jì)大啦，就是想舒服點(diǎn)嘛”。）

結(jié)果還真給我和同事碰上了一大堆措手不及。在最焦頭爛額的那一刻，我的感受也和賽賽這條朋友圈呼應(yīng)上了：“我”現(xiàn)在不好受，世界要完蛋了。

但是真的完蛋了嗎？當(dāng)然沒有。所有的“狼狽時(shí)刻”，都會(huì)有另一個(gè)后續(xù)。

在日內(nèi)瓦，我們后來去警局報(bào)警，這是我們第一次去日內(nèi)瓦的警察局，很新奇，同時(shí)還有好心人告訴我們A警局比B警局效率更高，設(shè)計(jì)也更好看；我那位在里斯本的導(dǎo)演朋友，終于到了一小時(shí)車程外的羅卡角，在懸崖邊的狂風(fēng)大作中，感受了一把“陸止于此、海始于斯”的超然；而在巴黎，我自己又一次被古舊的“巴黎灰”觸動(dòng)，加上那天伸手就能觸摸到的厚積云層，讓“春光明媚”多了幾分安謐與素凈。

很難說之前的困難是為了這些美好做鋪墊，但想到英文里的“Travel”由“Travail”（艱苦勞動(dòng)）演化而來，某種程度上，旅行中的愉悅就是與克服困難相伴相生。這里的困難有身體的勞累，更包括應(yīng)對認(rèn)知之外的突發(fā)事件的壓力。

在沒有進(jìn)入“High-tech modernism”之前（這是我從美國文理科學(xué)院的出版刊物 D?dalus 里學(xué)來的說法） ，我們似乎更能夠接受“走出去，克服困難，然后被另一種美震撼”的等價(jià)交換；但在以算法為中心的“High-techmodernism”發(fā)生后，我們每天坐在家中，端著一個(gè)小屏幕，就能被投喂各式各樣的內(nèi)容：這些內(nèi)容披著“外部世界”的外衣，但能被推送到我們眼前的內(nèi)容，講述角度都是參照我們的固有認(rèn)知度身定制的。在形式上“多元”的蠱惑下，我們漸漸就誤以為自己能通過屏幕了解一切，沉溺于“不用否定自己固有認(rèn)知”的舒服，一磚一瓦筑起高墻，以為“我”理解的世界，就是世界本來的樣子。

而沖破這層高墻，或許還是只能靠從沙發(fā)上站起來，走出去，碰上些困難再克服它，才能實(shí)現(xiàn)。

The world is out there，我們大可以去探秘、去冒險(xiǎn)。

這也是我遲來的新2023年愿望：不要安于做狹隘的自己，去成為更寬廣的人吧。