麻風(fēng)島：莫洛凱

比爾·霍姆[美國(guó)] 　胡宗鋒　舒婷[譯]

在我的小鎮(zhèn)，人會(huì)神秘消失。智障的孩子們消失在了農(nóng)舍頂樓的臥室里，那里有人送食物過(guò)去。這些孩子不會(huì)與他人為伍，甚至不和鄰里在早晨一起喝咖啡。我記得聽(tīng)到（也許是聽(tīng)岔了）說(shuō)在附近的農(nóng)場(chǎng)有四個(gè)孩子?！俺瞬ㄌ?、 埃爾米爾和梅貝爾還有誰(shuí)？” 我問(wèn)。“別問(wèn)了，他們的兄弟待在頂樓，不關(guān)你的事?！蔽椿橄仍械墓媚镆坏┍话踩D(zhuǎn)移到化名為明尼阿波利斯的地方去生孩子，就不會(huì)再被人提起。盡管她們大部分都不再回來(lái)，但有時(shí)孩子卻會(huì)出現(xiàn)在另外一些院子里，那是草原鸛遺留下來(lái)的處女?huà)?。?dāng)抑郁癥或其他瘋癲光臨一戶(hù)人家時(shí)，就會(huì)有人消失（常常是女子），會(huì)被說(shuō)成是由于“神經(jīng)”正在休養(yǎng)。我的童年很幸福，沒(méi)有注意到有多少鄰居經(jīng)歷過(guò)休克療法。某些疾病讓故事豐富多彩（如關(guān)于痢疾、 腸胃氣脹、 膿包等的細(xì)節(jié)，而各種各樣的肚子疼則更為人樂(lè)道）。盡管我有個(gè)姑姑死于肺結(jié)核，但我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞。是自殺嗎？沉默。姑父是同性戀嗎？更沉默了。進(jìn)監(jiān)獄了？無(wú)人知曉。或許在蘇必利爾湖某個(gè)地方有個(gè)神秘島，人都去了那里：那些神圣的白癡，腫脹的肚皮、被緊身衣約束的人，肺出血的人，娘娘腔和囚犯都遠(yuǎn)離我們，一起喝茶去了。

另一條肯定消失的途徑（如果你曾是路德教會(huì)的人）是與天主教徒結(jié)婚并皈依。我把皈依一詞加著重號(hào)是因?yàn)槠渲匾ｐб酪馕吨患胰肆鞣?，遠(yuǎn)離以前的生活。通常是一旦皈依別的教派，就有人告誡你永遠(yuǎn)不要踏進(jìn)家門(mén)，而一般人在余生也會(huì)照辦。大概相同的回避訓(xùn)導(dǎo)也會(huì)在天主教家庭里產(chǎn)生神奇的效果。把你孩子的靈魂賣(mài)給了牧師？滾，這是在侮辱圣父和真正的教堂，滾。在明尼奧達(dá)鎮(zhèn)，鑒于民族特色，宗教戰(zhàn)爭(zhēng)至少有那么一點(diǎn)喜劇性。這里的人一半是斯堪的納維亞人，其中大部分為冰島人和挪威人，另一半是說(shuō)佛蘭德語(yǔ)的比利時(shí)人。比利時(shí)人是未改革的叛教者的秘密收留所，而比利時(shí)人大概也得到過(guò)冰島人無(wú)神論的相似警告。（無(wú)論如何我認(rèn)為）這成功地讓比利時(shí)人成了地球上最有魅力的民族。我仍愛(ài)那黑色的秀發(fā)和在玫瑰園里拈花的玉白手指。

盡管如此，我仍著迷于比利時(shí)鄰居家里那虔誠(chéng)的文學(xué)書(shū)籍，其中包括：彌撒書(shū)、圣徒傳、傳教士獻(xiàn)身的英雄事跡——所有書(shū)都蓋有“禁書(shū)”的大印。正是由于偷讀這類(lèi)書(shū)和小冊(cè)子，我才發(fā)現(xiàn)了莫洛凱島圣父戴梅恩的故事。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為戴梅恩——一個(gè)說(shuō)佛蘭德語(yǔ)的農(nóng)民的兒子——之所以會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，是由于比利時(shí)人的民族自豪感。但從此我就明白了其自傳的力量，任何敢讀這本書(shū)的人都會(huì)被打動(dòng)，甚至包括那些被贊美的圣徒、新教徒和自由思想家。

戴梅恩神父本名約瑟夫·德·威尤士特，1840年1月3日出生于比利時(shí)春米盧小鎮(zhèn)外一個(gè)講佛蘭德語(yǔ)的農(nóng)民家庭，在家里的八個(gè)孩子中排行老七。像明尼奧達(dá)鎮(zhèn)的比利時(shí)人一樣，這個(gè)家庭信奉天主教和辛勤耕耘。家里的孩子有四個(gè)從事宗教工作。他的哥哥是牧師，在圣心傳教會(huì)做事（圣心，即耶穌圣心和圣母圣心，簡(jiǎn)稱(chēng)圣心傳教會(huì)）。約瑟夫喜歡農(nóng)活，及至少年，卻更喜歡上帝了。他纏著父親要投奔在魯汶?yún)^(qū)附近修道院里的哥哥帕姆菲爾，1860年他如愿以?xún)敗Ｆ鸪跤捎诓粺嵝膶W(xué)術(shù)，他只想做一個(gè)僧人，然而，能到遠(yuǎn)方和域外——狂野的美洲西部和熱帶南海地區(qū)——做傳教士，激發(fā)了他的想象。于是，他用一個(gè)農(nóng)民的肩膀扛起了艱辛學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和當(dāng)神父必修的神學(xué)。1863年，在沒(méi)有得到圣職授任的情況下，他的愿望實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)他的哥哥被安排去夏威夷，由于染上了傷寒，無(wú)法前行，這樣圣職就轉(zhuǎn)授給了約瑟夫——他現(xiàn)在幾乎已經(jīng)是戴梅恩神父了。時(shí)年他二十有三。

登船去檀香山的16天前——1863年10月7日，戴梅恩作為倒數(shù)第二人，在圣職授任儀式上宣誓。加溫·道斯在他關(guān)于戴梅恩的自傳里是這樣描述的：圣者“在此轉(zhuǎn)職儀式上，圣心傳教會(huì)人員選擇從教堂葬禮儀式上借用了一些東西，如蠟燭、熏香、圣水和唱詩(shī)班，莊嚴(yán)肅穆的寂靜以及死亡陰影的籠罩……戴梅恩匍匐在圣壇前，蓋著一件黑棺罩。躺著死在了他過(guò)去的世界里……（他）起來(lái)后， 獲得了重生……祝圣為主服務(wù)”。對(duì)于后來(lái)發(fā)生在他身上的一切，死亡乃一個(gè)預(yù)先的隱喻。

在1863年的前巴拿馬運(yùn)河年代，在沒(méi)有柴油機(jī)和協(xié)和飛機(jī)的年代，從德國(guó)的不萊梅港到美國(guó)的檀香山路程是12000英里，需走148天，也就是從1863年10月23日走到了1864年3月19日。在1月份，R. W. 伍德號(hào)繞過(guò)了好望角。二十年前就是在這里，24名圣心傳教士（包括一名主教）溺死在了肆虐的暴風(fēng)雨中。在為逝者吟誦禱文后，戴梅恩在地球最波濤洶涌的海面上經(jīng)歷了為期十天的強(qiáng)風(fēng)。日復(fù)一日，他們的船顛簸搖晃地駛向南極大陸。天終于放晴，大海平靜了，三桅縱帆船繼續(xù)向北順利地駛向夏威夷。

在夏威夷接受圣職之后，戴梅恩首次被派往“夏威夷大島”廣袤的鄉(xiāng)下。該教區(qū)的分布很廣，他每次都要騎馬走好多天，翻山越嶺，橫穿火山巖沙漠，野外露宿，在窮苦教區(qū)居民茅草屋旁的樹(shù)下吟誦彌撒。比利時(shí)農(nóng)民的體質(zhì)使他在這荒涼的地方站穩(wěn)了腳跟。他喜歡體力活、做木工、艱苦的旅行和粗茶淡飯。漸漸地，他學(xué)會(huì)了夏威夷語(yǔ)言，對(duì)當(dāng)?shù)氐南耐娜水a(chǎn)生了感情，喜歡上了他們的性格和文化，也包括靈魂。

即使按照現(xiàn)代的距離標(biāo)準(zhǔn)，夏威夷也遠(yuǎn)離其他任何地方，距其最近的大陸板塊也有2500英里。從地球儀上看， 這個(gè)小小的弧形群島坐落在廣袤的太平洋中，能計(jì)數(shù)的只有八個(gè)島。從日本、舊金山或墨西哥半島海岸向北，再到阿留申群島與白令海，全是海水，綿延數(shù)千英里，只有風(fēng)行其上，鯨魚(yú)出沒(méi)。從地質(zhì)角度來(lái)說(shuō)，夏威夷和冰島一樣比較年輕，其海底火山群的頂部——至少在大島——仍在噴發(fā)，在持續(xù)提升夏威夷人的房地產(chǎn)。 夏威夷有人定居的歷史似乎和冰島同期，不過(guò)一千年多一點(diǎn)。

獨(dú)木舟從波利尼西亞的馬庫(kù)賽斯群島和薩摩亞島出發(fā)，不知怎么就成功地穿過(guò)浩瀚空曠的大洋找到了這些原始島嶼。這里沒(méi)有蛇（或任何爬行動(dòng)物），沒(méi)有昆蟲(chóng)，沒(méi)有弱肉強(qiáng)食，幾乎沒(méi)有任何動(dòng)物存在；只有茂盛的熱帶植被，無(wú)一有毒，帶尖刺和荊棘。海里水產(chǎn)豐富，信風(fēng)使氣候溫和平靜，間或有滂沱大雨。人們?cè)谶@里定居并創(chuàng)造了一種燦爛的文化。其文化雖非絕對(duì)的靜而和，但起碼無(wú)害于鄰居——太遙遠(yuǎn)了。這樣的平靜一直整整持續(xù)了八百到九百多年，直到1778年，詹姆斯·庫(kù)克船長(zhǎng)為英國(guó)海軍探險(xiǎn)考察首次到達(dá)這里。據(jù)可靠的歷史估算，在庫(kù)克船長(zhǎng)和后來(lái)的其他探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)之前，夏威夷人口至少30萬(wàn)。庫(kù)克船長(zhǎng)到來(lái)時(shí)攜帶的威士忌、火藥、梅毒、天花、麻疹、百日咳、霍亂和鼠疫，使當(dāng)?shù)氐娜丝谠?820年驟降至13.5萬(wàn)人，在1850年降至8.5萬(wàn)，直到1890年降至4萬(wàn)人。在與世隔絕的孤島上，夏威夷人對(duì)歐洲人的疾病沒(méi)有任何免疫力，成群死去。無(wú)知的人類(lèi)給彼此帶來(lái)了多大的厚禮??！

當(dāng)戴梅恩開(kāi)始在夏威夷任神父時(shí)，傳教士已經(jīng)在此傳教44年了。首批傳教士是1820年到來(lái)的加爾文教派的新英格蘭人。當(dāng)?shù)厝顺嗌砺泱w、公開(kāi)媾合、不遵循清規(guī)戒律讓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那褰掏酱鬄轶@駭，于是除了《圣經(jīng)》，清教徒也立即運(yùn)來(lái)了束身內(nèi)衣、毛料西裝、高頸黑色連衣裙、大禮帽和皮靴來(lái)教化快樂(lè)裸體的夏威夷人。馬克·吐溫曾風(fēng)趣地記錄了當(dāng)?shù)厝舜┗ㄉ诜b的快樂(lè)，說(shuō)他們不領(lǐng)情（這里氣候很少在華氏70度以下），在參加長(zhǎng)老會(huì)地獄之火的布道時(shí)，只戴白手套和大禮帽。在這天涯海角，當(dāng)圣心傳教會(huì)開(kāi)始傳教時(shí)，虔誠(chéng)的加爾文教徒也曾遭到了1827年到來(lái)的天主教信奉者的威脅。

1831年，新教教徒成功驅(qū)逐走了其他教派，但在法國(guó)海軍堅(jiān)船利炮的支持下，圣心傳教會(huì)于1836年重返并留了下來(lái)。在這個(gè)世紀(jì)的后一段時(shí)期，美國(guó)的清教徒、英國(guó)的國(guó)教教徒和法國(guó)的天主教徒爭(zhēng)搶著去俘獲夏威夷人的靈魂。由于美國(guó)人和英國(guó)人迅速聚斂了大筆財(cái)富，并建起了甘蔗種植園，靈魂之戰(zhàn)不可避免地與金錢(qián)和政治之戰(zhàn)交織在了一起。

戴梅恩的傳記作者加文·道斯提醒人們：“《圣經(jīng)》和麻風(fēng)病不到幾十年就傳到了夏威夷諸島。”在戴梅恩到達(dá)這里的時(shí)候，傳染病已經(jīng)盛行。夏威夷人稱(chēng)這種最古老可怕的痛苦為“中國(guó)病”。這就像英國(guó)人稱(chēng)梅毒為“法國(guó)病”，法國(guó)人稱(chēng)梅毒為“意大利病”一樣。

熟識(shí)此疫的古埃及人稱(chēng)之為“死亡前的死亡”。1873年，戴梅恩開(kāi)始了他的麻風(fēng)病人神父生涯。同年，挪威一名叫格哈特·亨里克·阿莫爾·漢森的細(xì)菌學(xué)家最終成功分離和認(rèn)定了麻風(fēng)桿菌。挪威人不怕給這個(gè)疾病取一個(gè)挪威人的名字， 他們將麻風(fēng)病稱(chēng)為“漢森病”。病名并不重要，重要的是此病一直持續(xù)到了二十世紀(jì)中葉。這種病傳染不可治，極其恐怖，最終致命，是原始人類(lèi)真實(shí)的噩夢(mèng)。《圣經(jīng)· 利未記》中治療麻風(fēng)病人的神圣指令是：“患了麻風(fēng)病的人必須穿撕裂的衣服，要披頭散發(fā)，遮住臉的下部，喊叫：‘不潔凈，不潔凈！在麻風(fēng)病沒(méi)有痊愈以前，他是不潔凈的；他必須住在營(yíng)外，跟別人隔離?！?/p>

羅馬人入侵埃及后，麻風(fēng)病傳入歐洲，隨著帝國(guó)的擴(kuò)張不斷蔓延。公元550年，麻風(fēng)病蔓延到了德國(guó)和愛(ài)爾蘭。約翰·法羅的虔誠(chéng)傳記——《麻風(fēng)病人戴梅恩》——告訴我們，在十二和十三世紀(jì)，“北歐至少有四分之一的人是麻風(fēng)病人。英格蘭受害最重，因?yàn)橐咔樵谀抢镉龅搅朔饰值纳L(zhǎng)土壤，個(gè)人衛(wèi)生和清潔狀態(tài)實(shí)在可悲”。對(duì)于“骯臟野蠻”的夏威夷人來(lái)說(shuō)，麻風(fēng)病是對(duì)深色民族的折磨。而檀香山的清教徒傳教士則認(rèn)為此病乃梅毒后期，是上帝公正的復(fù)仇之手在懲罰性濫交。

醫(yī)學(xué)、巫術(shù)和祈禱在夏威夷的疫情上都被證明無(wú)用，于是政府和傳教士只能轉(zhuǎn)向古老的防御措施：孤立和隔離。麻風(fēng)病人會(huì)被當(dāng)做罪犯強(qiáng)行從家?guī)ё?。以下便是公告里的確切措辭：

“所有麻風(fēng)病人必須在14天內(nèi)（從診斷之日起到最終流放到莫洛凱島）在政府的衛(wèi)生部門(mén)登記?！?/p>

話里沒(méi)有拐彎抹角。毫不奇怪，夏威夷人有時(shí)候會(huì)進(jìn)行英勇反抗，全副武裝地龜縮在偏僻的幽谷，不得不動(dòng)用警察來(lái)追蹤。衛(wèi)生局在當(dāng)?shù)氐年欠Q(chēng)便是“閻王殿”。對(duì)于卡拉瓦奧鎮(zhèn)——這個(gè)麻風(fēng)鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，人們稱(chēng)其為“死人坑和墳?zāi)埂薄?/p>

中世紀(jì)的教堂完全理解夏威夷人的大名，在他們眼里，麻風(fēng)病人就是死人。一旦有人被醫(yī)生查出有麻風(fēng)病，就會(huì)被解除財(cái)產(chǎn)并從家里帶走，然后“轉(zhuǎn)交給教會(huì)當(dāng)局。教會(huì)的人通常會(huì)在午夜過(guò)后不久抵達(dá)，告訴病人其苦境是上帝的懲罰，無(wú)法逃脫”。 隨后病人會(huì)被莊嚴(yán)地接進(jìn)教堂，那里他的家人已身著喪服，等著為其唱安魂彌散。

布道里的話用的是過(guò)去時(shí)。祭壇旁取代棺材的是“一個(gè)黑龕罩，麻風(fēng)病人就被安置在龕罩的黑影里”。彌撒過(guò)后繼續(xù)游行到墓地，“麻風(fēng)病人跪在剛挖的墓坑旁， 牧師向他撒一把土作為最后的告別。此標(biāo)志著在同胞的眼里其人已亡”。人們給他的“流放的財(cái)產(chǎn)是……一個(gè)黑色蒙頭斗篷、 一個(gè)柳條筐、一副專(zhuān)用手套、 一只桶和一個(gè)長(zhǎng)柄撥浪鼓”?！安粷?，不潔”，麻風(fēng)病人會(huì)邊搖撥浪鼓邊喊。就這樣一直持續(xù)下去，最后他的手指和腳趾爛到了根，身上帶著潰瘍瘡，面部從顱骨脫落，死在一條被豬狗啃食的溝里。

我的憤怒在涌動(dòng)。親愛(ài)的讀者，你的憤怒也在涌動(dòng)吧！但這些細(xì)節(jié)并不是我為了道德說(shuō)教和精神滿(mǎn)足而捏造出來(lái)，是我在約翰· 法羅的自傳作品里找到的。 約翰· 法羅是在中世紀(jì)的麻風(fēng)病史里發(fā)現(xiàn)的，而那些歷史學(xué)家則是在日常生活、教會(huì)記錄和法律法規(guī)里發(fā)現(xiàn)的。為生而懼時(shí)，人之行不佳，也不會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出。更有甚者，恐懼使其陷入獸性的殘暴和蓄意的無(wú)知。他們似乎想在不羈的海洋中找到被懸崖環(huán)繞的島嶼，且沒(méi)有船舶碼頭。他們期望恐懼的對(duì)象消失或遠(yuǎn)離自己，而且是立竿見(jiàn)影——在14天之內(nèi)或更快。你能聽(tīng)到撥浪鼓嗎？你能看到黑色蒙頭斗篷雙腳腐爛、蹣跚地向你走來(lái)嗎？

疫情持續(xù)在歐洲橫行。為了贖罪，中世紀(jì)的修道院律令開(kāi)設(shè)了數(shù)百所“惡疾院”，也就是麻風(fēng)病院。在這里，圣·本狄尼克（Saint Benedict，亦譯為本篤——譯者注）的人性之約在理論上至少得到了實(shí)施：“待眾人如基督?！庇腥私o麻風(fēng)病人喂飯、清洗身子和祈禱，最終有尊嚴(yán)地被安葬。歐洲自身曾靠另一種疾病來(lái)清理過(guò)麻風(fēng)病人——這種病源于老鼠，就是黑死病。黑死病除清理了三分之一到一半的正常人口外，還幾乎完全滅絕了麻風(fēng)病，因?yàn)樘撊醯穆轱L(fēng)病人對(duì)黑死病沒(méi)有任何抵抗力。大自然有時(shí)會(huì)密謀，以最怪誕之法拯救人類(lèi)。歷史學(xué)家米歇爾·福柯之說(shuō)：如今眾多閑置的麻風(fēng)院被當(dāng)做精神病院再次開(kāi)放了。正如斯威夫特所諷刺的那樣，此乃對(duì)文明的有益補(bǔ)充。

歐洲的麻風(fēng)病人僅零散在偏遠(yuǎn)的角落，如挪威和冰島的鄉(xiāng)村茍活了下來(lái)。顯然，如果這種病只在金發(fā)碧眼的人、改革派和虔誠(chéng)的路德教信徒中流行，就不會(huì)成為深色皮膚或無(wú)神論者的熱帶疾病。哈爾格林姆·彼得森是冰島十七世紀(jì)最偉大的詩(shī)人，著有冰島文學(xué)最負(fù)盛名的宗教詩(shī)集《熱情贊美詩(shī)》。此外，他還是一位魔法師、路德會(huì)牧師和麻風(fēng)病人。沒(méi)必要按這個(gè)順序講，但他最終成了一個(gè)麻風(fēng)病人。

他于1674年死于麻風(fēng)病。時(shí)至今日，冰島人依舊崇敬他面對(duì)厄運(yùn)時(shí)的豪邁和剛毅。成年后，我在明尼奧達(dá)鎮(zhèn)挖掘出一個(gè)秘密，一個(gè)稀奇的謠言——不到一百年前，我的一位叔祖就因?yàn)槁轱L(fēng)病死在了冰島北部的辛格瑞縣。他有沒(méi)有可能是夏威夷人而非冰島人，是天主教徒而非路德教徒，是來(lái)自于熱帶而非北極呢？他也許就是戴梅恩神父在夏威夷的卡拉瓦奧縣教區(qū)的居民吧。我喜歡這樣遐想： 一位冰島的麻風(fēng)病農(nóng)民，用腫脹的雙唇在接受比利時(shí)牧師用麻風(fēng)病手遞來(lái)的圣餐。這樣的遐想讓我對(duì)人道稍感欣慰。

大部分現(xiàn)代游客來(lái)夏威夷，對(duì)麻風(fēng)病歷史和很久以前麻風(fēng)病牧師的遺址沒(méi)有多大興趣。他們感興趣的是高爾夫球、陽(yáng)光、沖浪和盛在磨砂酒杯并飾有塑料裝飾物的甜味泡沫朗姆雞尾酒。在檀香山機(jī)場(chǎng)著陸后，航空公司會(huì)只花十五美元給你一個(gè)花環(huán)，讓你懷著節(jié)日的心情去享受陽(yáng)光的樂(lè)趣。也許，旅行社已經(jīng)將你委托給了懷基基——檀香山的海灘帶。那里的高層度假酒店猶如塞滿(mǎn)沙丁魚(yú)的罐頭， 數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中西部白皮膚同胞和日本的中產(chǎn)女士，用色彩鮮艷的太陽(yáng)傘遮擋熱帶的烈日。吃一盤(pán)普普拼盤(pán)美食，喝一杯“熱帶驚喜”代基里酒，在擁擠的白沙灘上曬出一點(diǎn)點(diǎn)紅斑，然后就是查看你下一次的開(kāi)球時(shí)間。

當(dāng)明尼蘇達(dá)州仍是隆冬時(shí)，你會(huì)樂(lè)于前往的。七天后，機(jī)場(chǎng)大巴會(huì)將你和已枯的花環(huán)送回到包機(jī)上，再經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的飛行，跨越無(wú)邊的太平洋，送你回到大雪與橡膠鞋的領(lǐng)地。如果第三天你無(wú)聊至極，我建議去檀香山的市中心散步。這是個(gè)名副其實(shí)的小鎮(zhèn)，有貿(mào)易、辦事處、破舊的咖啡館、流浪漢、熱狗小販、購(gòu)物老媼，也是一個(gè)帶著魚(yú)腥和柴油煙味的真海港。在故舊的市政大廳前矗立著統(tǒng)一夏威夷王國(guó)的卡美哈梅哈大帝的英勇塑像。他手持青銅矛，頭戴鍍金頭盔， 一副勇猛的神態(tài)。

漫步走過(guò)羅望子樹(shù)和榕樹(shù)，來(lái)到現(xiàn)代夏威夷州議會(huì)大廈前的噴泉處 （夏威夷1959年加入美聯(lián)邦，成為美國(guó)國(guó)旗上的第五十顆星）。這里矗立的不是一座英雄雕像，而是一塊畸形的青銅怪物。他是人嗎？他戴著一頂破爛的牧師帽，腳上的巨靴對(duì)人來(lái)說(shuō)太大。臉上似乎有疾，布滿(mǎn)了疙瘩，表情痛苦。兩手和雙腳一樣，似乎比常人腫大兩倍。身體扭曲得就像青銅像本身正在遭受痛苦，畸形的背上猶如披著一件青銅壽衣。但在這個(gè)絕不是英雄的塑像脖頸上卻掛著一簇花環(huán)，足有五十多個(gè)，或許更多。難道塑像中的人曾這么多次來(lái)過(guò)檀香山嗎？

這就是神父戴梅恩·德·威尤士特，夏威夷卡拉瓦奧縣的麻風(fēng)神父。該雕像是由當(dāng)代西班牙女雕塑家瑪麗蘇·埃斯科瓦爾根據(jù)戴梅恩1889年逝世前幾周的著名相片而創(chuàng)作的。這可能是美國(guó)五十個(gè)州的國(guó)會(huì)大廈前最經(jīng)典的雕塑。人們不難想象用一個(gè)將軍、大亨、政治家或探險(xiǎn)家的巨幅銅雕來(lái)裝飾一所政府大樓，然而這個(gè)雕塑卻展示的是一副真英雄的面孔——愛(ài)。戴梅恩脖項(xiàng)上的五十個(gè)花環(huán)并非來(lái)自為了美化形象的立法委員會(huì)，而是來(lái)自仍然敬重他的普通夏威夷人。事實(shí)上，這也給了天主教迎頭一棒，迫使其將戴梅恩神圣化。1996年，天主教為其舉行了追封宣福禮——此乃圣化進(jìn)程的第二步。對(duì)于那些他在世時(shí)和他爭(zhēng)吵和剛?cè)ナ谰凸羲娜耍ㄟ@些人雖不是麻風(fēng)病人但數(shù)目眾多）來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)巨大的玩笑。在這里，他成了圣徒戴梅恩。真乃圣人不易啊！

麻風(fēng)病像巫術(shù)、邪教和艾滋病一樣，不僅是一種流行病抵達(dá)了夏威夷，而且還引發(fā)了一種近似疫情感染的精神恐懼，同一效應(yīng)已在人類(lèi)延續(xù)了兩千多年。衛(wèi)生機(jī)關(guān)、君主政府、商人和新教傳教區(qū)的人均異口同聲地吶喊：隔離！分離！放逐！要是他們有撥浪鼓和蒙頭斗篷，便會(huì)發(fā)放這些東西。他們需要一個(gè)地理上的監(jiān)獄，而莫洛凱島則完美地符合這一需求。從瓦胡島走海路去那里僅22英里，莫洛凱島形狀酷似一只38英里長(zhǎng)、10英里寬的鞋子?？▌谂僚潦且粋€(gè)四平方英里的火山流體，從其北海岸突出，像是洶涌的大海里伸出的一條扁平綠舌頭。其后是十五英里長(zhǎng)、由世界上最高的海邊懸崖構(gòu)成的圍墻，其垂直的陡壁足有2000英尺高。夏威夷人稱(chēng)此地為巴利。莫洛凱島的西北海岸是這個(gè)星球上最偏僻的地方之一，不亞于南北極。

只有一條狹長(zhǎng)的小路通向1600英尺下的懸崖，半島被洶涌的海浪和湍急的海流環(huán)繞，無(wú)處停靠船只。完美！任何有皮膚病嫌疑的人都會(huì)成為懸賞獵頭和政府官員的如意獵物，成群被收獲。嫌疑人員只允許帶一小鐵盒個(gè)人物品，然后被成群趕入運(yùn)輸船上的籠子里。到達(dá)卡勞帕帕島后，這些人就會(huì)被從籠子傾倒進(jìn)公海里——此處有的地方海浪可高達(dá)90英尺，太危險(xiǎn)，根本不敢試圖靠岸。被留下的人唯一的活路就是盡自己所能，努力上岸。被污染過(guò)的籠子隨后也會(huì)被扔進(jìn)海里。船員們荷槍實(shí)彈，在甲板上嚴(yán)陣以待，一旦有人想再次登船就會(huì)立即采取行動(dòng)。許多人被淹死了，但這又有什么不同呢？無(wú)論如何他們死了，就像中世紀(jì)的麻風(fēng)病人給自己唱安魂曲。大概在早期，麻風(fēng)癔癥如濕疹、牛皮癬、痤瘡、胎記或皮膚鱗狀細(xì)胞癌就足以讓人送命。被帶走的人中也有真的麻風(fēng)病人，病太重，蓋不了房，種不了花草，不管怎樣都活不下去。這樣的隔離剛好讓其消失。

在這樣的關(guān)頭，人類(lèi)是多么需要島嶼啊！為了把納爾遜·曼德拉囚禁27年，南非需要羅本島；為了囚禁德雷福斯，法國(guó)需要惡魔島；為了囚禁罪犯，英國(guó)需要澳大利亞；而被囚的澳大利亞人為了控制罪犯，需要塔斯馬尼亞；塔斯馬尼亞為了自己的新一代罪犯，需要諾?？藣u；為了懲罰犯罪集團(tuán)，美國(guó)需要魔鬼島；俄國(guó)的沙皇需要遠(yuǎn)離莫斯科和圣彼得堡會(huì)客廳的庫(kù)頁(yè)島；為了防止拿破侖再次崛起征服他們，整個(gè)歐洲需要厄爾巴島和圣赫勒拿島；希特勒曾計(jì)劃把世上所有的猶太人流放到馬達(dá)加斯加島。把你憎恨、恐懼或希望得到懲罰的人都帶走吧！把他們拋到一個(gè)四周有水的地方，這樣就解決了所有問(wèn)題。這些人都消失了，就像被壓在巨石下的死魂靈，永不會(huì)跨過(guò)咸水護(hù)城河來(lái)困擾你了。

1873年5月10日，戴梅恩從毛伊島出發(fā)，乘坐一艘載有五十名麻風(fēng)病人和五十頭牛的船到達(dá)了麻風(fēng)鎮(zhèn)——卡拉瓦奧。第一晚及之后的數(shù)周，他都是睡在一棵露兜果樹(shù)下，同住在棕櫚葉里面的蝎子、跳騷、蟑螂和蜈蚣為伍。盡管當(dāng)?shù)匾呀艘蛔〗烫?，但沒(méi)有牧師的房子——警長(zhǎng)、醫(yī)生和護(hù)士也沒(méi)有房子。卡勞帕帕只有幾處建在地面上的簡(jiǎn)陋茅草棚——這里沒(méi)有法律，沒(méi)有傳教士。醫(yī)療設(shè)備匱乏，沒(méi)有藥物，少量食品到來(lái)時(shí)，沒(méi)有任何發(fā)放秩序。麻風(fēng)病人生存在一種接近盧梭所言的原始狀態(tài)，實(shí)質(zhì)上乃“貧窮、赤裸、分叉動(dòng)物……本來(lái)面目”。放蕩、酗酒、謀殺、盜竊和混亂與無(wú)政府狀態(tài)帶來(lái)的快樂(lè)。麻風(fēng)病人的主要工作就是保持消失，由于遠(yuǎn)離白人，他們接受不到非夏威夷人的文化。莫洛凱島就是座早死島。

戴梅恩說(shuō)服不情愿的主教派自己到這里。人們告誡他在與麻風(fēng)病人打交道時(shí)要謹(jǐn)慎——就是俗話說(shuō)的：別碰，也別被碰。就戴梅恩的本性來(lái)說(shuō)，很難遵循這樣的告誡。蓋萬(wàn)·道斯評(píng)價(jià)他“并未站在高高的西方文明儀式上。他不介意與夏威夷人親近。他會(huì)坐在地上，吃人家從葫蘆瓢里取出的黏面餅，沒(méi)有幾個(gè)美國(guó)新教牧師會(huì)這樣?！矚g夏威夷人的本真，而不是以己度人”。到過(guò)卡拉瓦奧鎮(zhèn)的人都會(huì)說(shuō)這里有腐肉味。官員們參觀該島時(shí)，都會(huì)在脖子上系上塞著樟腦的手帕，而戴梅恩用煙斗吸著濃郁的黑煙草，還時(shí)不時(shí)會(huì)和麻風(fēng)病客人共享一兩口。

他建了一座教堂，建造并修繕?lè)课荩闪思妓噵故斓奈蓓敼?。他鋪設(shè)水管， 修建水庫(kù)，以便卡拉瓦奧鎮(zhèn)的人能用上自來(lái)水。他種花、挖墓、做棺材；馴馬、養(yǎng)豬；清洗、包扎傷口和膿瘡；清理道路。他纏著上級(jí)和衛(wèi)生部的官員要救濟(jì)金和物資，厲聲痛斥在檀香山假惺惺、哭哭啼啼的官僚。他的比利時(shí)農(nóng)民祖先一直在為他感到自豪。他堅(jiān)韌、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著，不怕臟、不怕流汗。在十六年的歲月里，他是第一位把自己獻(xiàn)給莫洛凱島，也是唯一一位照料眾多垂死靈魂的牧師。他清洗和照料病人，并為其祈禱，甚至幫著掩埋新教教徒和異教徒，把區(qū)分不同亡靈的工作留給了上帝那雙毋庸置疑的有力之手。

他組建了合唱團(tuán)和樂(lè)隊(duì)。來(lái)過(guò)莫洛凱島的人都會(huì)贊美麻風(fēng)病人合唱團(tuán)的美妙歌喉，而管弦樂(lè)團(tuán)的指揮是個(gè)盲人。戴梅恩用掏空的樹(shù)枝和舊鐵罐制作長(zhǎng)笛和鼓。教堂的風(fēng)琴手隨著手指消失，其和弦聲變得越來(lái)越小，戴梅恩便發(fā)明一只可以按住低音的小木棍。晚上，當(dāng)戴梅恩坐在小門(mén)廊上借著燭光讀書(shū)時(shí)，麻風(fēng)病人們就會(huì)帶著尤克里里琴（夏威夷四弦琴）和吉他為其演奏小夜曲。

他籌集救濟(jì)金——最終所籌到的款額大得讓檀香山的人嫉妒和懷疑。他成了十九世紀(jì)的媒體明星，得到了英國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)和美國(guó)報(bào)紙的贊揚(yáng)，幾乎到處都在歌頌他，唯獨(dú)檀香山是個(gè)例外。威爾士王子不僅稱(chēng)贊他，還送來(lái)了巨款。

與此同時(shí)，在卡拉瓦奧鎮(zhèn)一個(gè)月后，戴梅恩重返檀香山。48名新教牧師和夏威夷福音協(xié)會(huì)簽署了一份聲明，部分內(nèi)容如下：“在今后的幾年內(nèi)，我們夏威夷人民將成為一個(gè)麻風(fēng)民族……我們想沒(méi)想過(guò)這意味著什么呢？這意味著文明、財(cái)產(chǎn)價(jià)值觀、工業(yè)、教堂、我們的貢獻(xiàn)、夏威夷董事會(huì)及其職責(zé)的解體和徹底被摧毀。這意味著羞恥和失敗，我們這個(gè)民族所有的希望和美好被不光彩地顛覆了。我們身處一個(gè)可怕、充滿(mǎn)了惡感的深淵邊緣，雙腳正在迅速下滑?！痹谥蟮?6年里，戴梅恩依舊盡職如初，就沒(méi)有其他白人新教牧師在卡拉瓦奧鎮(zhèn)居住過(guò)。

親愛(ài)的讀者，提到財(cái)產(chǎn)貶值，你是否再次感到憤怒在涌動(dòng)呢？這話能出自基督徒之口嗎？呵！這是在詛咒麻風(fēng)病人。那我的稅收怎么辦？我的甘蔗種植園怎么辦？會(huì)出現(xiàn)道德淪喪嗎？我親愛(ài)的新教徒，你是在沿著怎樣一個(gè)充滿(mǎn)了惡感的深淵向下滑去？你已經(jīng)滑到底了！那就是你家，你的永居地，是你內(nèi)心的卡拉瓦奧鎮(zhèn)。盡管你皮膚尚好，還是清理一下吧！難道這不是你靈魂角落里的一塊膿包嗎？

讓我們從十九世紀(jì)一位夏威夷人的角度來(lái)看一下麻風(fēng)病。1778年，第一位白人詹姆斯·庫(kù)克不請(qǐng)自來(lái)。五十年里，當(dāng)?shù)厝丝谟捎诎兹藥?lái)的疾病減少了一半。這里的土地被瓜分為白人（常常是傳教士）的巨大種植園。原來(lái)的宗教名譽(yù)掃地，幾乎滅絕。沒(méi)有幾個(gè)外國(guó)人會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)氐闹谎云Z(yǔ)。當(dāng)?shù)氐纳裨?、歌曲、?xí)俗、娛樂(lè)都被摒棄，最終變?yōu)榉欠??！妒ソ?jīng)》和麻風(fēng)病同時(shí)來(lái)到了這座島——此乃“文明”的禮物??！

當(dāng)?shù)厝艘坏└腥景兹说募膊?，就?huì)被警察和賞金獵頭（按人頭懸賞）追查。似乎有膿瘡就是罪犯，會(huì)被終身流放，在一個(gè)臭烘烘的洞里孤獨(dú)地受窮、挨餓和腐爛。更惡劣的是，病人會(huì)成為罪惡報(bào)應(yīng)和上帝復(fù)仇的道德范例，被視為是白人經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的威脅。當(dāng)?shù)氐奈幕赜屑∧w功能，人活著就是要接觸和被接觸。然而基于《圣經(jīng)》上對(duì)麻風(fēng)病的恐懼和蔑視傳統(tǒng)，有人宣布說(shuō)一個(gè)人“接觸不得”，使其陷入子彈上膛、保險(xiǎn)打開(kāi)的抽象和縹緲道德之手。

不論戴梅恩奉獻(xiàn)給教區(qū)居民的是何種抽象精神，他的信條是：不怕接觸和被接觸?；蛟S這是因?yàn)樗麅?nèi)在的比利時(shí)農(nóng)民氣質(zhì)，他要親手去接觸自己的土地、自己的雞仔和自己的豬。他接觸夏威夷人，夏威夷人因此而尊敬他?？茖W(xué)終究是科學(xué)，1884年， “接觸”讓他也成了麻風(fēng)病人，這正是他期望的結(jié)果。1873年在莫洛凱島布道時(shí)，他在圣會(huì)演說(shuō)上用的是 “我們麻風(fēng)病人”這個(gè)比喻。到了1884年，正如習(xí)慣成自然一樣，比喻變成了事實(shí)。1889年他撒手人寰，一名攝影師來(lái)到其臨終床前照相記錄：他的手臃腫、扭曲、變形，呆滯地放在床單上。死亡不可愛(ài)，但這張照片會(huì)縈繞人一生。

羅伯特·路易斯·史蒂文森，這位杰出的島嶼愛(ài)好者和編年史家險(xiǎn)些與戴梅恩失之交臂。1889年4月15日，戴梅恩在受難節(jié)前四天去世。史蒂文森不久抵達(dá)莫洛凱島，并在那里待了八天?？ɡ邐W鎮(zhèn)生活的苦難和丑陋讓他感到震撼，但他留意到了戴梅恩的故事。有的故事是愛(ài)戴他和尊敬他的人講的，有的故事是另外一些人講的，覺(jué)得他是一位脾氣壞且任性的圣人。史蒂文森天生就是一個(gè)懷疑論者，但蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)信徒數(shù)百年來(lái)的基因歷史遺傳，使他對(duì)天主教及其布道沒(méi)有興趣。然而戴梅恩的勇氣和精神感動(dòng)了他，在這座藏尸室般的島嶼上看到的人類(lèi)苦難震驚了他。

戴梅恩化為了史蒂文森著名且最具激情的散文核心。早在1890年，史蒂文森就曾到過(guò)悉尼，那是為了尋找一個(gè)完美的島嶼來(lái)緩釋他的晚期肺結(jié)核。在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙上，他看到了檀香山新英格蘭傳教團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人，牧師查爾斯·麥克尤恩·海德給澳大利亞牧師的一封信，上面在詆毀戴梅恩的名譽(yù)。此信主旨大意如下：

“他是一位粗野、骯臟、倔強(qiáng)且偏執(zhí)的人。他不是被派往莫洛凱島的，而是自行前往的……他沒(méi)有參與我們衛(wèi)生部門(mén)發(fā)起的改革和改善行動(dòng)……在與女性的交往上，他并非純潔之人。致其于死地的麻風(fēng)病源于其惡習(xí)和不檢點(diǎn)。為麻風(fēng)病人做事的人很多，如我們的牧師（就是你記得的那個(gè)還沒(méi)有去卡拉瓦奧的牧師）、政府的醫(yī)生（就是那個(gè)用長(zhǎng)桿子挑起麻風(fēng)病人的破衣服做檢查的人）……但從沒(méi)有天主教獲得永生的思想（而是獲得了源源不斷的糖的利潤(rùn)和實(shí)在的地產(chǎn)價(jià)值）?！?/p>

斯蒂文森的文學(xué)怒火騰然升起并爆發(fā)了。1890年2月25日，他把自己反鎖在酒店的房間里，后來(lái)拿出了一篇六千字的英國(guó)偉大的檄文之一。其犀利的開(kāi)篇云：“使命先于感恩，冒犯亦讓友人乃至熟人分庭抗禮。您致牧師蓋奇函乃公文，依我之見(jiàn)，若鄙人饑汝賜食，若家父彌留汝熬夜照顧，蓋可解我人情債?！睆拇它c(diǎn)散開(kāi)，其文之溫亦升。海德當(dāng)然顯示出自己是個(gè)虔誠(chéng)的偽君子，而史蒂文森則是故意唱反調(diào)，甚至承認(rèn)許多海德的指控可能是真的：

“戴梅恩粗野。

“可能吧。您讓吾輩為麻風(fēng)病人感到遺憾。因?yàn)橹荒苡形淮忠暗睦限r(nóng)為其友和教父。而汝等有修養(yǎng)之人，何不前往用教化之明燈啟迪他們？

“戴梅恩骯臟。

“實(shí)也。然當(dāng)可憐的麻風(fēng)病人受此骯臟同伴打擾時(shí)，干凈的海德博士卻在其豪宅美餐。

“戴梅恩倔強(qiáng)。

“您又言對(duì)了。感謝上帝，此公腦強(qiáng)，心更強(qiáng)……

“戴梅恩沒(méi)有改革，如此等等。

“……若有人改革且死而為之，則非其莫屬。主教家無(wú)干凈口杯和毛巾，唯骯臟戴梅恩使之凈也。”

斯蒂文森沿用此風(fēng)格，讓譏諷的浪濤把海德?lián)羲?。?dāng)戴梅恩在踐行基督徒真正的使命時(shí)，海德卻坐在“柏瑞太尼亞街（他的）舒適的客廳里，伸展（他的）四肢”。其住宅做為檀香山大街豪華“傳教士別墅”的其中一棟，確有嘲諷之意?。?/p>

但讓史蒂文森怒氣沖天的是指責(zé)戴梅恩“與女人的關(guān)系不潔”?！澳銖暮味?？”史蒂文森大吼著從文字層面抓住了海德高貴的衣領(lǐng)。“這是駕車(chē)路過(guò)的馬夫想聽(tīng)到的柏瑞太尼亞街豪宅中對(duì)話的實(shí)質(zhì)嗎？——有關(guān)一個(gè)在莫洛凱島懸崖下辛苦勞作著的窮農(nóng)民牧師的不檢點(diǎn)細(xì)節(jié)。” 史蒂文森只聽(tīng)到過(guò)一次這樣的謠傳，來(lái)自薩摩亞酒吧一個(gè)從檀香山來(lái)的醉漢。但酒吧的另一個(gè)人（我想你不在意請(qǐng)他在柏瑞太尼亞街共進(jìn)晚餐）隨即站了出來(lái)：“你這卑鄙的小……（這里有個(gè)字我不敢用，實(shí)在不堪入耳）……如果這個(gè)故事千真萬(wàn)確……那你一定比他低百萬(wàn)檔次——才敢傳謠?！?/p>

史蒂文森投入到了搏殺之中?！澳x擇了‘親愛(ài)的兄弟蓋奇牧師 來(lái)交流此令人作嘔的故事。榮譽(yù)徽章乃您大腹便便的裝飾，不允我接受您的借口——說(shuō)此言乃酒后所為。但即使假定此事為真——他沒(méi)有厲行牧師之誓——也比你我吾輩強(qiáng)也。此公所為吾輩之流從未敢想，其亦有過(guò)吾輩之共有的懦弱。‘哦， 伊阿古， 可惜??！ 寡情之人被感動(dòng)落淚，大惑者為之祈禱，而您所能之事就是給蓋奇寫(xiě)信！”

面對(duì)海德的偽善，史蒂文森憤怒地說(shuō)：“吾輩不期望人皆為戴梅恩，人對(duì)自己的使命理解亦有狹隘之處，也許更貪戀安逸的生活，這無(wú)可非議?！比蛔载?fù)的海德猶如愛(ài)倫·坡《一桶白葡萄酒》中的福爾圖納托，史蒂文森斷然將矛頭對(duì)準(zhǔn)了他：“德行如戴梅恩者乃我教父，亦是阿皮亞酒吧那個(gè)人的教父，他是所有向善之人的教父。若上帝賜恩讓您眼開(kāi)，他亦是您的教父?！?/p>

在十九世紀(jì)九十年代，史蒂文森這樣的嚴(yán)厲抨擊也許是合法的誹謗，但海德明智地選擇了不去追究。海德稱(chēng)史蒂文森是“一個(gè)放蕩不羈的怪物，無(wú)足輕重， 其言論對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都毫無(wú)價(jià)值”。 然而莫大的諷刺在于，史蒂文森公認(rèn)的散文名作是人們聽(tīng)說(shuō)過(guò)海德的唯一原因。史蒂文森獨(dú)特的文學(xué)殊榮是創(chuàng)造了兩個(gè)不朽的海德：一個(gè)虛的，一個(gè)實(shí)的，均是惡棍。

我第一次聽(tīng)說(shuō)戴梅恩是十一二歲的時(shí)候，想象著莫洛凱島的黑色懸崖和兇猛海浪。在那個(gè)年齡，我還從未見(jiàn)過(guò)任何懸崖——對(duì)一個(gè)明尼蘇達(dá)西部農(nóng)場(chǎng)的男孩來(lái)說(shuō)，二十英尺的山坡似乎已是陡峭無(wú)比了。我也未曾游歷、聽(tīng)見(jiàn)或跋涉過(guò)有聲的水域。然而想象中的計(jì)劃依舊在，在等待時(shí)機(jī)。我第一次訪問(wèn)夏威夷時(shí)，在威基基酒店與路德學(xué)院的合唱團(tuán)待了三天。我不喜歡那個(gè)地方，但卻知道莫洛凱島離此地乘船或飛機(jī)只有三十英里遠(yuǎn)。終于在年過(guò)半百后，我達(dá)到了目的。我的一位老朋友在夏威夷大學(xué)有個(gè)為期一年的交流教學(xué)工作，他在卡內(nèi)歐荷——就是從檀香山橫跨巴利工薪階層居住的郊區(qū)——租了一所小房子。他為我設(shè)計(jì)了一個(gè)詩(shī)歌閱讀課，作為一個(gè)牽強(qiáng)的借口，使我這個(gè)明尼蘇達(dá)人能夠在二月逃離一兩場(chǎng)暴風(fēng)雪。

遵循平常的中西部時(shí)序，我們?cè)诒╋L(fēng)雪中飛出了零下25華氏度（零下32攝氏度）的明尼阿波利斯，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的太平洋之旅后，晚上到達(dá)了80華氏度（27攝氏度）、鮮花盛開(kāi)的檀香山。我喜歡卡內(nèi)歐荷破落的福音教堂、柚子和鱷梨樹(shù)；喜歡看小雞在后院相互追逐，穿過(guò)馬路時(shí)讓交通停下；喜歡那里懶洋洋的瘦貓、房子后面廢棄的機(jī)器、午餐肉鐵罐和雞蛋花；喜歡那里絕對(duì)非斯堪的納維亞面貌的鄰里，把收音機(jī)開(kāi)得聲音很大，家里有大扳手和充電器。

報(bào)紙上依舊在大肆渲染白人和肯納卡土著間的歲月之戰(zhàn)。夏威夷主權(quán)運(yùn)動(dòng)一直在努力，想為庫(kù)克船長(zhǎng)問(wèn)候過(guò)的幸存者收回一點(diǎn)點(diǎn)土地、尊嚴(yán)和金錢(qián)。島嶼上開(kāi)發(fā)了能賺大錢(qián)的高爾夫球場(chǎng)、 海灘和旅游業(yè)，而房地產(chǎn)的價(jià)格更是高得嚇人。一切使人感到不像是住在夏威夷，而是在一個(gè)夏威夷主題的公園里。對(duì)“老”夏威夷及其文化的最后一戰(zhàn)也蔓延到了莫洛凱。這里是夏威夷高爾夫球場(chǎng)和聯(lián)排別墅最少的地方。貧窮、險(xiǎn)要的地勢(shì)、貧瘠的土壤和可能縈繞在歷史上的麻風(fēng)病藏尸所名聲，使這個(gè)地方?jīng)]有紅綠燈的紛擾和令人炫目的高爾夫度假村（僅有一個(gè)），也沒(méi)有為無(wú)所事事的有錢(qián)人建造的昂貴的海灘連體別墅。這里沒(méi)有露天購(gòu)物中心、當(dāng)?shù)氐氖止に嚨旰蛶в欣誓肪频牟萑刮枰沟?。于是，我們四個(gè)老朋友就去了那里，想看看戴梅恩的幽靈是否仍居住在露兜樹(shù)的葉片里。

霍奧萊胡阿的莫洛凱機(jī)場(chǎng)是座不起眼的小建筑，跑道位于牧場(chǎng)的中間。我們租了一輛舊車(chē)，駛過(guò)平坦、綠油油的大草原，前往莫洛凱的大都市考納卡卡伊。這個(gè)城市只有三個(gè)街區(qū)長(zhǎng)，地勢(shì)平坦。在五金器材店、雜貨店、破舊的咖啡館和門(mén)面沿街的教堂前都停著敞篷小貨車(chē)，看起來(lái)有點(diǎn)像七月的明尼蘇達(dá)州。戴著草帽、穿著工作靴和牛仔褲的人在收拾奶牛飼料和玉米種子，老太太們?cè)诶e話， 當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兂灾貏e的早餐——白米飯加炸肉塊或漢堡肉餅，上面的煎蛋漂在厚厚的棕色濃汁里。這里沒(méi)有朗姆酒和油炸拼盤(pán)。

莫洛凱島的大小相當(dāng)于明尼蘇達(dá)的一個(gè)縣、德克薩斯的一個(gè)大牧場(chǎng)，或南極羅斯冰架塌陷的一座中型冰山。這里的地形復(fù)雜奇妙，就像一個(gè)被壓碎了的大陸，黏合在一起后形成了一個(gè)自己的微型世界?！皬母呱絹?lái)到草原，來(lái)到陽(yáng)光普照的海岸”，老歌里這樣唱著。但人并不需要粗俗地?fù)碛腥绫泵来箨懩菢映蟮囊粔K產(chǎn)業(yè)才能這樣歌唱。莫洛凱就是這樣一個(gè)地方，其西半部是干燥、起伏的大草原，如今大部分成了莫洛凱人的牧場(chǎng)——這片七萬(wàn)英畝的土地仍然歸屬于一位傳教士的后裔。在夏威夷，神的仆人們不論獲得多少額外的財(cái)富，都會(huì)把這些財(cái)富積蓄在地產(chǎn)王國(guó)里。在二十世紀(jì)的大部分時(shí)間里，牧場(chǎng)都是出租給了菠蘿農(nóng)場(chǎng)，但多爾和德?tīng)柮商匕l(fā)現(xiàn)了便宜方便的花園用地，因此空了一半的老鎮(zhèn)才保留下了一幅憂郁的舊景。走了幾英里后，莫洛凱島西部搖曳著的棕褐色草、低矮的小山，給人感覺(jué)就像八月末尾的西達(dá)科他州。然而，如果打開(kāi)車(chē)窗，人就會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)處海島上無(wú)法避免的現(xiàn)實(shí)：嘩啦聲！那是巨大的海浪在沖擊莫洛凱島的海岸。

在鞋形狀的莫洛凱島底部，考納卡卡伊鎮(zhèn)位于其足弓處，是向東駛出北達(dá)科他州進(jìn)入熱帶地區(qū)前的中西部最后氣息。珊瑚礁環(huán)繞著小鎮(zhèn)，向拉納島綿延有半英里，所以這里的海浪很安靜。太平洋就像一個(gè)平靜、不溫不火的浴缸，懶洋洋地晃動(dòng)著。海灘上散落著破碎的珊瑚、罐頭盒子和葡萄酒瓶。我們住進(jìn)了當(dāng)?shù)氐钠?chē)旅館——帕哈納，租了一個(gè)能夠俯瞰“浴缸”海灘、帶甲板的兩室小木屋。店員提醒我們晚上酒吧有個(gè)大型舞會(huì)，噪音會(huì)持續(xù)很晚——也許讓我們難以入睡。好的，我們說(shuō)，然后就繼續(xù)駕著租來(lái)的79雪佛蘭繞著莫洛凱島參觀。

海岸公路向東進(jìn)入了另外一個(gè)生物世界，這里鮮花遍野，巨大的蕨類(lèi)植物隨處可見(jiàn)，茂密的熱帶森林有老魚(yú)塘、帶著小片空地的小教堂和棚屋。公路蜿蜒成一條優(yōu)美的曲線，大海就在幾碼之外，有時(shí)就在不到一百英尺的腳下。我們停在了圣·約瑟夫教堂，這是1876年戴梅恩建造的只有一間木屋的教堂。院子里有一座普通的雕塑（像在檀香山那樣），裝飾著許多花環(huán)。這是戴梅恩的“健康區(qū)”教堂之一。從卡勞帕帕半島過(guò)來(lái)要攀登好久，要是烏鴉飛大約也有十五英里遠(yuǎn)，要是人想過(guò)來(lái)，花費(fèi)的時(shí)間就要用光年來(lái)計(jì)算了。

我們繞到了島的東南端，毛伊島山脈映入眼簾。道路變窄并攀爬到一個(gè)較高地帶，可以俯瞰大海和東北海岸的禁區(qū)——就是由世界上最高的海崖組成，有十英里長(zhǎng)的高墻的開(kāi)端，繼而通往更深的海崖。懸崖后面矗立著更多陡峭的山脈。這些雨水的“采集者們”都披著天鵝絨般的綠色苔蘚和森林長(zhǎng)袍。這是一個(gè)未知領(lǐng)域，即使狂熱的徒步旅行者和荒野愛(ài)好者涉足這個(gè)王國(guó)都需小心謹(jǐn)慎。經(jīng)過(guò)一千多年的沉淀，你走過(guò)的某些地方也許是人類(lèi)首次涉足。北巴利的沿海區(qū)仿佛并不友善，即使在數(shù)百英尺高的地方，我們都能聽(tīng)到大海咆哮著在下面撕咬谷底。這里就不是北達(dá)科他州了。道路螺旋向下至哈拉瓦谷——東北海岸唯一容易到達(dá)的地方。此處曾經(jīng)也是肥沃的農(nóng)田基地，1946年的一次漲潮徹底摧毀了一切。巨浪用海鹽覆蓋了芋頭地，把農(nóng)民脆弱的棚屋沖到了太平洋。如今這里除了海浪聲，平靜、翠綠、空曠，潮濕而沉寂，出入只有一條路。

我們駛回“鞋”的中間地帶，然后從考納卡卡伊向北行進(jìn)，高速公路將島一分為二：向西是起伏的草原，向東是叢林和懸崖。在卡勞帕帕半山腰的斜坡處俯瞰，就可以見(jiàn)識(shí)莫洛凱島上真正的高爾夫區(qū)了——在樹(shù)木繁茂的奶牛牧場(chǎng)中間，有一個(gè)九洞的粗糙球道，場(chǎng)地費(fèi)是八美元。當(dāng)我們?cè)诙乱粋€(gè)陽(yáng)光明媚的下午到來(lái)時(shí)， 那里空無(wú)一人。場(chǎng)地旁邊的荷斯坦奶牛透過(guò)籬笆平靜地盯著我們，就像是在等待推桿和推桿手。

路在懸崖頂部一個(gè)小的國(guó)家公園停車(chē)場(chǎng)邊終止了。向左步行二百碼就是陰莖石——考萊奧納納霍阿——樹(shù)林中矗立的一塊十英尺高的陰莖形巨石。根據(jù)夏威夷人的傳說(shuō)，一位有婦之夫愛(ài)上了一位正在欣賞自己池中倒影的美少女。他妻子發(fā)現(xiàn)了此事，便襲擊了那個(gè)女孩。這個(gè)丈夫繼而襲擊了自己的妻子，使她墜落懸崖，化為了石頭。上帝為了報(bào)復(fù)這個(gè)丈夫，也將他變成了石頭——一塊十英尺高、指向天空的陰莖石。約翰·福爾斯曾說(shuō)過(guò)，如果島嶼總是雌性的，那也許就應(yīng)該容納一兩個(gè)陰莖來(lái)孵化新的小島，這是合情合理的。據(jù)當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)，不孕的女性在此石旁過(guò)夜，第二天早上離開(kāi)莫洛凱島時(shí)便能懷孕。

從停車(chē)場(chǎng)步入森林時(shí)，噪音開(kāi)始了。小路由桉樹(shù)和鐵樹(shù)庇蔭，樹(shù)木像遷往莫洛凱島的戴梅恩和移民。多么濃郁而可愛(ài)的一股氣息??！幾千英尺上，大海像史前動(dòng)物般呼吸著，在地下深處看著我們。森林又冷又暗，下面的呼吸變得緊湊而響亮。幾百碼之后，亮光再次出現(xiàn)，懸崖一下子消失了，這是到了平坦地面的邊緣：再向前一步，人就會(huì)消失。起初，通往地平線的一千多英里都是藍(lán)色。從這里可以通往地球的哪一塊呢？阿留申群島，白令海峽，接著是冰天雪地。這片偉大的藍(lán)色在詠唱什么呢？哈哈——哈哈——向下看。那里，藍(lán)色的大海之上平擺著一條綠色的舌狀物，表面是老火山口坑坑洼洼的痕跡，旁邊環(huán)繞著白色浪花。舌狀物的后面，黝黑垂直的懸崖向東延伸，直到消失在藍(lán)色之中。通向巴利的小路看起來(lái)像綠色臉上的細(xì)小抓痕。一個(gè)人或一頭騾子能夠走到那條舌狀物上，不會(huì)滑落和消失在藍(lán)色的噪音中嗎？靠近那圈白色海浪的船只不會(huì)被撞碎在巖石上嗎？人如何能到達(dá)并離開(kāi)那個(gè)地方呢？

但十九世紀(jì)去那里的大部分人中，有三分之一沒(méi)有離開(kāi)。他們?nèi)匀浑[藏在綠色的舌狀物下面，他們無(wú)形的眼睛仍掃視著藍(lán)色大海，無(wú)形的背抵著綠色長(zhǎng)城。他們?cè)诘仁裁?？等在末日審判中獲得新生。他們現(xiàn)在得主榮耀，體魄完美。古銅色的皮膚閃閃發(fā)光，重新?lián)碛辛耸畟€(gè)手指和十個(gè)腳趾。代替錫鐵哨和油桶鼓的是古老珍貴的小提琴、銀笛和近似人類(lèi)聲音的吉他。風(fēng)琴有十個(gè)鍵盤(pán)，管樂(lè)器多如數(shù)不清的星星?，F(xiàn)在他們打算創(chuàng)作什么音樂(lè)呢？怎樣歡樂(lè)的聲音才能超越海水永恒的拍擊聲呢？是麻風(fēng)病人之歌嗎？終于有了自己的音符和表達(dá)形式。合唱團(tuán)是無(wú)形的，合唱團(tuán)不屈不撓地唱著數(shù)千年來(lái)的痛苦、恐懼、權(quán)威的卑鄙和愚蠢。任何人類(lèi)無(wú)法面對(duì)的東西，人就會(huì)在地球上發(fā)明出島嶼，來(lái)藏匿那些想象中追隨自己、伺機(jī)吃掉自己、把自己拉入死亡之腹的陰影。然而，老麻風(fēng)病人沃爾特提醒我們，從這些酸臭的尸體上長(zhǎng)出了香甜的青草，使高爾夫球場(chǎng)上昏昏欲睡的奶牛之奶充滿(mǎn)營(yíng)養(yǎng)。無(wú)論他得的是什么病，戴梅恩供給每個(gè)麻風(fēng)病人的牛奶使得其面包和紅酒變得香甜。每一棵草葉都曾經(jīng)病過(guò)。你家草坪可能有麻風(fēng)病——刈割時(shí)要小心翼翼啊。

莫洛凱像許多島嶼一樣是個(gè)真實(shí)的地方，其在太平洋中的孤立地位與火山背景引起了科學(xué)家們的興趣。其貧窮、欠發(fā)達(dá)（二十世紀(jì)）和死而復(fù)生的本土化引起了政治學(xué)和社會(huì)學(xué)學(xué)子的興趣。其作為麻風(fēng)病人的隔離用途引起歷史學(xué)家、 天主教和我的興趣。但是，除了人們賦予的這些用途、比喻和專(zhuān)題研究，其本身不過(guò)是個(gè)地方而已。一個(gè)像明尼奧達(dá)鎮(zhèn)、米爾班克、巴塔哥尼亞或普亞勒普一樣的地方。其島的屬性容易讓人產(chǎn)生恐懼——亦讓人沉思。

人類(lèi)是多么懼怕那些年代啊。隨著科技的進(jìn)步和繁榮，這個(gè)星球上已到處人滿(mǎn)為患。隨著公正評(píng)判的萎縮，人的恐懼更大了。人害怕食物，怕如果不小心，盤(pán)子里的吃食會(huì)把我們噎死。我們想象雞蛋、豬排、黃油、雞、西紅柿、巧克力、糖、鹽、面粉、牛排、咖啡、威士忌、牡蠣、牛奶、培根肉、奶酪和面包里都有害人的東西。雖然所有這些可愛(ài)的食物已經(jīng)變得比人類(lèi)歷史上任何時(shí)候都安全和干凈，人們依舊恐懼，把它們當(dāng)秘制毒藥。人懼怕自己過(guò)胖或過(guò)瘦。

與人類(lèi)歷史上的任何年代相比，人的壽命在以幾何比率形式增長(zhǎng)，但在面對(duì)死亡時(shí)，人卻變得越來(lái)越歇斯底里，這當(dāng)然可以通過(guò)適當(dāng)?shù)男袆?dòng)和精心計(jì)劃來(lái)逃避。就像歷史上人類(lèi)的主要?dú)⑹帧囸I、痢疾、肺炎、分娩、肺結(jié)核等都幾乎被人類(lèi)戰(zhàn)勝了一樣，人又變得懼怕將其帶走的新疾病。人懼怕政府、懼怕商業(yè)、懼怕宗教狂熱分子和無(wú)神論的世俗主義者。懼怕墮胎主義者或反墮胎主義者。懼怕共產(chǎn)主義或資本主義，或是同時(shí)懼怕所有的一切。 人懼怕性（任何一種結(jié)合），但同時(shí)也懼怕獨(dú)身。

死乃人之正常機(jī)能，百分之百的人都會(huì)成功做到?；蛟缁蛲?，有些人是因?yàn)槁轱L(fēng)病，有些人103歲時(shí)在睡眠中離去。對(duì)于生命而言，對(duì)于隱藏在宇宙中的奧秘來(lái)說(shuō)，人如何完成這一最人性的工作，有什么區(qū)別呢？戴梅恩是一名有缺陷的基督徒，他也許是個(gè)圣人，也許不是。但我認(rèn)為，不論通過(guò)何種途徑，他領(lǐng)悟到了死亡的正常性，超越了讓檀香山快樂(lè)的地產(chǎn)新教徒和官僚神經(jīng)脆弱的恐懼。我們大部分人無(wú)法承受細(xì)思恐懼中的瑣事，這讓人感到羞恥。但只有像戴梅恩那樣努力思之，人才會(huì)不悲不喜，否則就不會(huì)擁有真正的生活。唾棄恐懼，去歌唱吧。聽(tīng)到麻風(fēng)病人的撥浪鼓時(shí)，準(zhǔn)備好去親吻吧！

1991年， 我親眼目睹一位摯友因艾滋病在家里去世。他是醫(yī)生，一位循規(guī)蹈矩、謹(jǐn)慎小心的人。在人類(lèi)和醫(yī)學(xué)史的錯(cuò)誤節(jié)點(diǎn)上，他碰巧成了同性戀，在不知曉中得了醫(yī)學(xué)上同樣無(wú)知的疾病，因而厄運(yùn)纏身。他乃諷刺性巧合的受害者。他既不是什么標(biāo)志，也不是什么象征，更不是（像我聽(tīng)到的許多基督徒倫理家所言）因?yàn)槠渥飷旱纳罘绞皆獾搅松系蹐?bào)復(fù)性的懲罰。我看到了多少關(guān)于強(qiáng)制性檢測(cè)、鑒定、隔離甚至是流放到艾滋病島的主張?。‘?dāng)我坐在他家，陪伴他過(guò)早地墜入到死神之手時(shí)，看著窗外的西雅圖水面，就時(shí)不時(shí)想到了莫洛凱島。

他最大的快樂(lè)就是在夏末帶朋友去圣胡安群島遠(yuǎn)航。任何人只要愿意，都可以踏上醫(yī)生寬敞而舒適的游艇。不是為了艱辛的航海冒險(xiǎn)，而是去迪凱特和斯圖爾特這樣的美麗島灣泊船閑逛——飲“血腥瑪麗”、在優(yōu)雅美味的晚餐上喋喋不休。然后就是講故事、談?wù)芩?，直到很晚。游艇在輕輕搖晃，海豹嬉戲著浪花。在普吉特海灣多愁善感的黑色水域里，星星成了自己的一面鏡子。

諸如這樣一座如詩(shī)如畫(huà)的小島，也許就是我們自己的艾滋病藏尸房！在卡拉瓦奧鎮(zhèn)以東！我們可以把西雅圖這些無(wú)人敢接觸的人歸攏起來(lái)，扔進(jìn)冰冷灰暗的海水里，讓他們游向海岸，去挖食蛤蜊、收集雨水、種植甘藍(lán)、相互咳喘、實(shí)施怪異的性?xún)x式。沒(méi)人再會(huì)不得不接觸或看到他們。讓他們都成為砂石土壤里的堆肥，以此來(lái)消除與其為伍給西方文明、地產(chǎn)價(jià)值和公共健康帶來(lái)的危險(xiǎn)。許多有這種思想的人就在我們身邊，甚至——承認(rèn)吧——有時(shí)我們自己也這樣想。人人都恐懼，然而恐懼不會(huì)使我們走向輝煌。

我見(jiàn)過(guò)醫(yī)生的家人，他們堅(jiān)決否認(rèn)自己所愛(ài)的這個(gè)人可能是麻風(fēng)病人。我見(jiàn)過(guò)醫(yī)生的同事，有的人不知道他是同性戀，在看到他身上明顯的麻風(fēng)病癥狀時(shí)，都嚇癱了。我接了朋友抱歉來(lái)不了的電話，說(shuō)：“來(lái)了很不安全?！?但我也看到了很多還有點(diǎn)戴梅恩情懷的人，來(lái)為他唱歌，為他清洗，撫摸他的額頭，使他平靜。我看到了他本人的憤怒，就像意識(shí)到自己得了麻風(fēng)病，但卻無(wú)法將其從家里賄賂出去。他的整個(gè)世界被皺縮至臥室中間的床大小。窗外，浩渺無(wú)邊的灰色海水似乎逆行涌入房間，拍打著病床的鐵腿，把他獨(dú)自留在了死亡之島。臨終關(guān)懷的人來(lái)了，劃著小船靠岸，換了床單，為他退燒，輕揉著他虛弱的身體。但死亡就足以成為一個(gè)島，足以造成隔離和流放。

我在最后一段說(shuō)錯(cuò)病名了嗎？大家會(huì)糾正說(shuō)，艾滋病和麻風(fēng)病截然不同。是這樣嗎？出于一代又一代人的內(nèi)心恐懼，我們是不是發(fā)明了新的麻風(fēng)病預(yù)測(cè)方法，同時(shí)，欣慰地恭維自己是公共利益的精明管家，是在為大眾健康而苦思冥想。離奇的是，如果我們（用檀香山當(dāng)局的話來(lái)說(shuō)）“審視大局”，大規(guī)模的流行病如麻風(fēng)病、鼠疫、梅毒、西班牙流感、肺結(jié)核、艾滋病等，作為一種生物物種，對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)也許是有好處的。在北歐，艾滋病的變體抗原基因在人口中似乎存在并呈上升趨勢(shì)。另一種推測(cè)是，在黑死病流行期間，既定人口中感染和死亡的人越多，幸存者的免疫力就有可能會(huì)大幅度上升。是故，巨大而恐怖的流行病可以推動(dòng)流行病免疫系統(tǒng)的發(fā)展——這是黎明前的一個(gè)指引性禮物，眼前的純粹苦難將成為未來(lái)一個(gè)更加強(qiáng)大的物種。

無(wú)論這樣的科學(xué)猜測(cè)如何，證據(jù)是明顯且令人信服的。就像日本人與其“部落民”，印度人與其“種姓賤民”一樣，我們一直都需要麻風(fēng)病人。有些人不得不“骯臟”。麻風(fēng)病或者艾滋病變得不再是病，而是一種職業(yè)，甚至是一種宗教意義上的職業(yè)。我認(rèn)為戴梅恩就是這樣理解自己的麻風(fēng)?。ㄒ约八吐轱L(fēng)病人在一起的生活）的。此乃上帝所賜，禮在惠行。

卡勞帕帕半島如今是座奇特的國(guó)家歷史公園，里面仍然留守著少量的老麻風(fēng)病人。病情被硫酸鹽藥物遏制，不再有接觸傳染，這座島嶼已成了他們的家。五十、六十或七十年前，他們從家庭和社區(qū)被流放到此。在地球上，他們把自己剩下的根扎在了卡勞帕帕，并打算平靜地死在這里。要訪問(wèn)這個(gè)如今國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，你必須得到麻風(fēng)病社區(qū)的許可才能成為客人，然后步行或騎騾子沿著巴利走去，或者是飛到半島一角的小著陸地帶。有人會(huì)為你做導(dǎo)游。站在那人跡罕至的地方眺望，我決定不去打擾他們的平靜。我尊重他們——和戴梅恩——的方式是不到訪，多遐想。在“舌狀物”的西側(cè)，房子散開(kāi)的小村莊幾乎是無(wú)形的。卡拉瓦奧鎮(zhèn)位于東側(cè)，如今冷清得只剩下墳?zāi)购蛷U墟，也許還有戴梅恩的靈魂?！霸杆勒哽`魂安息”，我對(duì)著海風(fēng)和向北延伸至白令海的廣袤藍(lán)色喃喃祈禱。

戴梅恩是教友中第一位被埋葬在卡拉瓦奧鎮(zhèn)的人。在他臨終前或剛?cè)ナ篮笠?jiàn)過(guò)他的人，對(duì)其身體的變化感到驚訝。很明顯，麻風(fēng)病就只是在人有感覺(jué)的時(shí)候折磨你。隨著人吐出最后一口氣，心臟停止，最后一滴血液流入大腦，身體的腫脹、變色和扭曲也就消失了。手很快縮回了人手的大小，皮膚返回原來(lái)的顏色，疥瘡合攏，腫脹消退。人看到的是一具蓬勃健康的尸體，就像長(zhǎng)壽者在睡眠中平靜地壽終正寢。在水深火熱的痛苦中，麻風(fēng)病已愛(ài)你至死，現(xiàn)在為了一個(gè)更新、更年輕的愛(ài)人而拋棄了你。

像許多麻風(fēng)病教民一樣，從教堂到墳?zāi)?，戴梅恩的遺體被經(jīng)過(guò)處理，罩在紅木棺材里。他的新家是一個(gè)小石棺，砂漿砌合的熔巖石板一半高出地面，有三級(jí)石階通向鋪有稻草、安放棺材的平臺(tái)。他一直安息在那里，直到1936年比利時(shí)人要求將其遺骨送回魯汶，這兒距德·威尤士特農(nóng)場(chǎng)僅幾英里，是圣心傳教會(huì)的家。他也成了比利時(shí)人的驕傲。當(dāng)年的美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福下令美國(guó)海軍的炮艦護(hù)送戴梅恩回去——這次沒(méi)有繞好望角，而是穿過(guò)新的巴拿馬運(yùn)河，橫跨大西洋到達(dá)歐洲。

自從啟動(dòng)了對(duì)戴梅恩神圣化的行動(dòng)后，天主教就派出一位故意唱反調(diào)的魔鬼代言人，到卡拉瓦奧鎮(zhèn)來(lái)監(jiān)督起靈，以確保程序正確，并睜大眼睛關(guān)注奇跡。我是在一個(gè)深夜，在南達(dá)科他州東部大草原上的本篤會(huì)修道院聽(tīng)到這個(gè)故事的，后來(lái)我又回到那里來(lái)寫(xiě)這篇文章。修道院是平靜而安寂的島嶼，遠(yuǎn)離現(xiàn)代美國(guó)日常生活的噪音和節(jié)奏，是作家們的好去處——或者說(shuō)是需要隱私和寧?kù)o之島的人的好去處。我想，看到一個(gè)變節(jié)的路德教徒在樓上寫(xiě)東西，寫(xiě)一個(gè)被行宣福禮的牧師，一位普通的天主教英雄，那些老僧侶們一定感到有趣。首先，蓋伊神父借給我一盤(pán)優(yōu)美的、只有一個(gè)主人公的錄像帶，講述的是戴梅恩的生活，曾在夏威夷公共電視臺(tái)播放過(guò)。我看了它，繼續(xù)寫(xiě)作，在晚禱時(shí)和僧侶們唱了幾首贊美詩(shī)，吃過(guò)簡(jiǎn)單的齋飯后，回到樓上繼續(xù)寫(xiě)。十點(diǎn)鐘，在修道院來(lái)說(shuō)已經(jīng)很晚了，門(mén)開(kāi)了，奧古斯丁神父進(jìn)來(lái)了。

“不打擾您吧？

“不打擾，我已經(jīng)有點(diǎn)遲鈍了，準(zhǔn)備今晚不再寫(xiě)了。

“聽(tīng)說(shuō)你在寫(xiě)戴梅恩。其實(shí)，我來(lái)自夏威夷。當(dāng)年遷走他的遺骨時(shí)，我就在檀香山?！?/p>

從二十世紀(jì)二十年代中期到二戰(zhàn)末期，奧古斯丁神父的確是在檀香山。當(dāng)牧師前他是在軍營(yíng)里長(zhǎng)大的。1941年9月7日，他就住在離珍珠港二十英里遠(yuǎn)的地方。他記憶里的夏威夷是一個(gè)巨大高爾夫球場(chǎng)。戴梅恩的遺骨被挖掘時(shí)他15歲，但他是在后來(lái)遇到充當(dāng)魔鬼代言人的牧師時(shí)才聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事。

1889年4月，當(dāng)人們第一次進(jìn)入戴梅恩的墳?zāi)箷r(shí)，大家以為只會(huì)發(fā)現(xiàn)少許干骨。三個(gè)臺(tái)階下，安放戴梅恩的那一半墓穴顯得低洼、笨拙。抬棺的人和“代言人”不得不在潮濕的黑暗中躬著身子。也許是因?yàn)樵谟昙镜目ɡ邐W鎮(zhèn)待了47年，棺材上方有空隙的熔巖已經(jīng)滲水了，故棺材就被浸在了稻草和水中。滴水在戴梅恩頭部的棺蓋上侵蝕出了一個(gè)洞。當(dāng)人們把燈籠照在孔上時(shí)，他們看到的不是頭蓋骨，而是一個(gè)完好的人頭，胡須等都在，一眼便可認(rèn)出是戴梅恩。

承載著未腐遺體的棺材當(dāng)然很重，兩名工人費(fèi)力地向石階上抬時(shí)絆了一下。當(dāng)棺材傾斜時(shí)，“代言人”發(fā)現(xiàn)那顆仍然柔軟的頭轉(zhuǎn)向了另一側(cè)。也許，戴梅恩在搖頭說(shuō)“不”，他想告訴人們，自己身在卡拉瓦奧鎮(zhèn)很幸福，他不再屬于比利時(shí)了。遷骨的人不得不向檀香山要一副人體大小的棺材來(lái)運(yùn)輸——因?yàn)樗麄冎粠?lái)了一個(gè)盛遺骨的小盒子。戴梅恩被重新密封在夏威夷寇阿相思木和黃銅制作的棺材里，在檀香山大教堂供人瞻仰一周——夏威夷人排隊(duì)向自己敬重和愛(ài)戴的麻風(fēng)病神父道別。奧古斯丁神父給了我一本泛黃的副本，是神父帕特里克·洛根于1936年2月3日在檀香山戴梅恩的紀(jì)念彌撒上布道的頌詞。

頌詞以?xún)?yōu)美的文字結(jié)尾，贊揚(yáng)戴梅恩“工作認(rèn)真，莫洛凱島在戴梅恩精神的庇護(hù)下，將不再是悲痛和哀悼的孤島，而是善意和順從的友好之島——是天堂和人間可見(jiàn)的紐帶”。隨后，戴梅恩的遺骨就穿過(guò)運(yùn)河，去了寒冷的比利時(shí)。這個(gè)故事是否可信，已沒(méi)什么區(qū)別。這是給我的一個(gè)禮物，而我將這個(gè)禮物傳遞給了你們。那個(gè)地方、那座島、那種特殊的生活里有一種東西，無(wú)論人們選擇稱(chēng)其為人世和天堂的聯(lián)姻、自然與精神的結(jié)合、島嶼與大陸的融合，或恐懼與喜悅相伴，對(duì)于我來(lái)說(shuō)似乎無(wú)可爭(zhēng)辯的是，這里是一個(gè)世界與另一個(gè)世界的紐帶。葉芝說(shuō)， “萬(wàn)物存在，萬(wàn)事真實(shí)，地球不過(guò)是我們腳下小小的一粒塵?！?。

觀光結(jié)束后，我們四位老友回到了帕哈納酒店，在酒店的咖啡館吃魚(yú)（沒(méi)有吃斯帕姆午餐肉），繼而轉(zhuǎn)到酒吧去跳舞。雖然這家酒店像明尼蘇達(dá)不起眼的格瑞格拉速8酒店，但酒吧卻非常出色。酒吧中間有一棵巨大的榕樹(shù)，也是唯一的屋頂。那晚我寫(xiě)了一首小散文，來(lái)描述這里甜美而活潑的舞蹈。

（責(zé)任編輯：孫婷）

比爾·霍姆（Bill Holm 1943—2009） 美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人、鋼琴家和作家，著有《羽葉槭椿象變奏曲》《奇異島》等詩(shī)集和散文集16部，被譽(yù)為是 “美國(guó)文學(xué)的北極熊”。曾在西安交通大學(xué)外語(yǔ)系任英美文學(xué)專(zhuān)家，回國(guó)后以自己在中國(guó)的所聞以及感受寫(xiě)成《歸鄉(xiāng)喜若狂》。美國(guó)著名作家、《長(zhǎng)征》的作者索爾茲伯里先生為該書(shū)作序。此書(shū)出版后在全美引起震動(dòng)。比爾·霍姆于2009年2月25日因心臟病去世。

胡宗峰 陜西鳳翔人，現(xiàn)任民建中央文化委員會(huì)委員，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)理事，陜西省翻譯協(xié)會(huì)主席，陜西斯諾研究中心主任，陜西省外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，陜西省漢語(yǔ)國(guó)際教育研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，西北大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

舒? 婷? 西北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2020級(jí)英語(yǔ)筆譯專(zhuān)業(yè)學(xué)生。