老宅子

老宅子從瓦頂?shù)降孛嫱w灰黑，梁柱和小部分板壁幾近炭黑色，嚴(yán)重開(kāi)裂、腐爛、風(fēng)化，看一眼便知是有年頭的古厝。圍墻早已倒塌，門樓也僅見(jiàn)柱礎(chǔ)，名存實(shí)亡。老宅子主體建筑坐西朝東，面闊五間，進(jìn)深六柱，俗稱六扇厝。有前廳（明間）、后堂、左右次間和梢間，后堂兩側(cè)各有一間大廚房。老宅子上下兩層（惟前廳一層），樓梯從后堂架上二樓。后堂陰暗潮濕，白晝?nèi)缫?，很少打開(kāi)不知緊閉了多少年的后門。偶然推動(dòng)對(duì)開(kāi)后門，進(jìn)入眼簾的是一人多高的蒿草，蒿草掩蓋下可辨認(rèn)出三級(jí)石砌花臺(tái)，石頭大多脫落。與花臺(tái)衰敗現(xiàn)象一樣，外廊基石也到處掉落，東一個(gè)缺口，西一個(gè)凹陷，如老邁之人呈現(xiàn)出即將死亡的征象。南廂房已頹圮多年，地基長(zhǎng)滿雜草。因?yàn)榭繃鷫吘壣?，碼放著柴火垛，長(zhǎng)草的地面被人踩出一條露出土皮的一尺寬的便道。北廂房剩下一個(gè)空殼，幾根歪歪扭扭的柱子，頑強(qiáng)地支撐著兩撇瓦頂，隨時(shí)都有可能倒塌。若不是住著二婆，早已成為鬼屋。二婆丈夫與我曾祖父是親兄弟，她是我的曾祖嬸，年輕守寡，無(wú)兒無(wú)女，晚年生活由我父母照顧。偶爾有外來(lái)的銅匠，在這個(gè)空空蕩蕩的北廂房里起爐子，補(bǔ)鍋、焊壺、鋦盆子，打制水煙筒、銅勺子，制造出一絲煙火氣。整座老宅子與北廂房一樣，傾斜得十分厲害，所有披檐七零八落，如乞丐身上看不見(jiàn)一塊完整的布片。老宅子已經(jīng)朽敗，多處漏雨，幾十年來(lái)從未有人上去翻瓦。一九七四年四月那場(chǎng)特大雹災(zāi)，把全村的瓦房砸得透天光，父親擔(dān)心老宅子就此坍塌，只得冒險(xiǎn)爬上屋頂換瓦補(bǔ)漏，使它得以繼續(xù)茍延殘喘下來(lái)。老宅子雖已殘破不堪，但從局部也能隱約看出這座建筑的精美。明間廳頭神龕鑲嵌一排輕巧屏門，上楣板裝飾吉祥銅錢紋，前廊楹柱為方形，欄楯雕刻暗八仙紋飾，窗花多見(jiàn)萬(wàn)字紋。

老宅子破敗并不可怕，可以修繕，但人心朽壞和思想觀念陳腐落后，無(wú)可救藥，十分可怕和可恨。老宅子前院子，地面由麻石鋪砌成精美的圖案，西南角與南廂房墻基交界處，有一口二尺見(jiàn)方的水井，不知道挖掘于何時(shí)，估計(jì)與老宅子同齡。全村的男女老幼都喝過(guò)井里的泉水，但無(wú)人說(shuō)得清它的主人是誰(shuí)，與沒(méi)人知道老宅子的確切主人一樣。水井處在屋檐下，二婆每天清晨起床后做的第一件事，就是到井臺(tái)上打水煮茶，極其方便。泉水甘冽，許多人都來(lái)這里挑水飲用。國(guó)民黨執(zhí)政時(shí)期，村里的一位保長(zhǎng)依靠權(quán)勢(shì)，在院子圍墻外的墻根下掘了一口一米見(jiàn)方的大井，那口小井的水從院子麻石地面下的暗道流出，注入大井。保長(zhǎng)用竹筧將泉水引到二百米外的府第。從那時(shí)起，村里人習(xí)慣將老宅子屋檐下那口小井稱作上水井，院子外那口大井稱作下水井。天長(zhǎng)日久，依憑上水井而存在的下水井，變成了保長(zhǎng)家族的私人水井。而不知主人的上水井依然胸懷廣博，長(zhǎng)年不涸的汩汩泉水，滋潤(rùn)著全村所有人的心田。那口一米見(jiàn)方的下水井蓄水量很大，保長(zhǎng)一家人用不完，又有兩戶人家從這里引水，當(dāng)然是經(jīng)過(guò)保長(zhǎng)同意，我們家沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)。這是一九四九年以前的陳年舊事，到我懂事的時(shí)候，人們說(shuō)到下水井，已經(jīng)與我們家沒(méi)有任何關(guān)系。經(jīng)歷了打倒地富反壞右等運(yùn)動(dòng)之后，保長(zhǎng)一家人鋒芒日斂，神氣萎頓，下水井的身世漸漸得以還原。那時(shí)大隊(duì)部辦食堂，也從這口井里引水，在公社化年代，更沒(méi)有人去探究水井的歸屬問(wèn)題。

據(jù)說(shuō)老宅子是明代遺存，我曾叔祖和高祖以上幾代人都居住在這里。我小時(shí)候見(jiàn)到的老宅子，就是一副破落殘敗的模樣。土改時(shí)這座老宅子分給我們家和另一戶窮人，因此，土地證上填寫著我父親和另一個(gè)人的姓名，兩家人共同成為這座老宅子的合法主人。那戶人家在解放初期住了幾年，便搬出去另起新厝了。我們家祖上有一座緊挨著老宅子的小四扇厝，坐西北朝東南，處在老宅南側(cè)，與老宅子錯(cuò)開(kāi)一個(gè)角度，顯然是一座與老宅子沒(méi)有關(guān)聯(lián)的獨(dú)立建筑。一九四二年二月十五日，即壬午年正月初一，那座小四扇被土匪放火燒毀，我們家只好搬進(jìn)隔壁這座明代古厝寄居，那年我父親才六七歲。一家人在老宅子居住了近二十年，直到父親二十四五歲時(shí)，在小四扇三合土地面被烈火燒得爆裂的地基上，按照老宅子坐向建了一座護(hù)厝，上下兩層加廚房共十間。那時(shí)，國(guó)家剛經(jīng)歷過(guò)三年嚴(yán)重自然災(zāi)害，可見(jiàn)我父母是多么勤勞能干啊。新厝建成后，只有二婆留在老宅子居住，準(zhǔn)確地說(shuō)還有我大姐陪住。我是家里老二，出生在剛剛落成的護(hù)厝里，五個(gè)兄弟姐妹只有大姐在老宅子住過(guò)。二婆十分疼愛(ài)大姐，一直帶她睡一張床，畢竟有一絲血脈親情維系。

父親建成新厝以后，與老宅子的關(guān)系并未疏離。因?yàn)樗陆ǖ氖亲o(hù)厝，沒(méi)有客廳，神主牌位依然立在老宅子前廳神龕上，春節(jié)、端午、清明、中元，一年數(shù)次在老宅子陳設(shè)供品，焚香祭拜。我曾經(jīng)看見(jiàn)老宅子前廳灰壁接近頂棚的高處，張貼著一張褪色的紅紙，那是我出生時(shí)的添丁喜報(bào)，猜想三旦酒一定擺在這個(gè)地面布滿青苔的前廳里。自從我們家搬遷新居后，老宅子顯然冷清了下來(lái)，只有年節(jié)或辦紅白喜事時(shí)，熱鬧一回。我曾祖母于一九七六年去世，靈床設(shè)在老宅子后堂，那時(shí)不許做道場(chǎng)，草草出殯。她與二婆是一對(duì)苦命的妯娌，從此二婆有心事無(wú)處訴說(shuō)，更加孤苦。我們家與這座老宅子永遠(yuǎn)無(wú)法分隔開(kāi)，雖然看起來(lái)二婆是老宅的主人，但大部分空間都?xì)w父親支配使用。二婆臥室在老宅南側(cè)次間，灶臺(tái)就壘在緊挨著的梢間，后進(jìn)的大廚房則當(dāng)做雞鴨舍使用。與雞鴨舍相對(duì)的老宅子北側(cè)那間大廚房，改做礱米房，那里是我兒時(shí)最常去玩耍的地方。后堂二樓放置犁、耙、牛軛、碌軸、籮筐、竹匾等，屬于父親的農(nóng)具房。北側(cè)次間用于堆放牲畜過(guò)冬的稻草、備耕用的草木灰。梢間與北廂房一樣僅剩下房屋框架，板壁基本脫落，通風(fēng)透雨，已廢棄。其實(shí)，整座老宅子都已基本廢棄，從我記事起，除了我們家人，再也無(wú)人關(guān)注過(guò)它的存在，處于自生自滅狀態(tài)。平時(shí)只有二婆這個(gè)老太太出入，沒(méi)有人氣的古厝，空間便被老舊的氣息占據(jù)，每一個(gè)暗角都積滿舊時(shí)代發(fā)霉的塵埃。我進(jìn)老宅子時(shí)都要大喊幾聲“二婆、二婆”，確認(rèn)她在屋子里才敢走進(jìn)去。

二十世紀(jì)七十年代末的一天，老宅子突然熱鬧起來(lái)。那天傍晚，父親挑著一擔(dān)柴火收工回家，發(fā)現(xiàn)一群人居然把院子麻石地面刨開(kāi)，掘出一個(gè)很大的坑。他怒火中燒，把那些人罵跑后，咚咚咚沖進(jìn)大隊(duì)部，結(jié)果卻是低垂著腦袋回來(lái)，與去時(shí)判若兩人。我那時(shí)才十三四歲，沒(méi)敢問(wèn)原因，認(rèn)為在院子里打一口深井是一件好事，還興趣濃厚地瞧了一整天熱鬧，沒(méi)想到會(huì)遭到父親抵制。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)父親被大隊(duì)干部嚇唬住，說(shuō)他沒(méi)有權(quán)利不讓打井，土改時(shí)期的土地證不算數(shù)。那時(shí)村干部比保長(zhǎng)更霸道，可以做到一手遮天。按照地方習(xí)俗，院子內(nèi)的泉水是不讓外引的，那樣會(huì)壞了風(fēng)水。國(guó)民黨保長(zhǎng)強(qiáng)行引走泉水時(shí)，我們家無(wú)力抗?fàn)?，如今是新社?huì)，難道也無(wú)處說(shuō)理？父親很無(wú)助，任憑別人在院子里動(dòng)土，不敢再吭聲。后來(lái)，大隊(duì)部食堂用水，一直由這口直徑一米多的大圓井供給。每天傍晚，井臺(tái)旁聚集著挑水的村民，整個(gè)院子都是水桶晃蕩的影子，老宅子的人氣旺起來(lái)了，父親不得不接受既成事實(shí)。一九八零年，父親推倒搖搖欲墜的老宅，籌劃重建一座正厝。他本來(lái)可以趁此機(jī)會(huì)把大圓井填埋，但最終沒(méi)有這樣做，花錢買來(lái)好幾塊大石板將井口覆蓋，再堆土加高地基。這口大圓井的泉水通過(guò)地下暗道，流到下水井，至今仍然使用，惠澤村民數(shù)十年。

推倒老宅子那天，揚(yáng)起的陳腐塵埃布滿天空。突然，同房頭的族親齊聚，向我父親主張老宅子產(chǎn)權(quán)。那時(shí)舊房子的木料在閩南沿海一帶很值錢，他們瞬間從夢(mèng)中醒來(lái)一般，說(shuō)老宅子是祖遺財(cái)產(chǎn)，人人有份，伸手要求分一杯羹。這伙人七嘴八舌群起而攻之，嘈雜聲像令人窒息的塵埃一樣，逼得父親透不過(guò)氣來(lái)，只好任由宰割。但更可怕的事情還在后頭，因?yàn)槔险油恋刈C上的另一戶主人，將名下產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓給他人，這樣與我父親合伙建新房的那個(gè)人成了老地基上的新主人，偏偏他與我們不是一個(gè)房頭。肥水流向外人田，在宗族觀念里是決不容許的。那年我十七歲，高中剛畢業(yè)，由我為那兩家人代筆，寫下產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓契約。有人振振有詞地說(shuō)，老宅子是祖宗十八代留下來(lái)的，一個(gè)房頭二十幾戶人家對(duì)前廳后堂都有份，雖然土地證上沒(méi)有標(biāo)示。他們以族長(zhǎng)公的名義把我叫到宗祠，采取群狼圍攻羔羊的方式對(duì)我恐嚇，為首者說(shuō)那戶人家把祖產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給外房人，是漢奸賣國(guó)賊行為，而我家為虎作倀，同樣要遭到聲討。其實(shí)，那伙人聲討“賣國(guó)賊”只是借口，他們認(rèn)為老宅既然是祖厝，無(wú)疑是塊寶地，擔(dān)心被我家和那位新主人獨(dú)占了風(fēng)水，這才是那場(chǎng)惡作劇的起因。如今回憶起來(lái)，當(dāng)年我還是一個(gè)嘴上無(wú)毛的少年，能夠替父親分擔(dān)，應(yīng)該是遺傳了父親倔強(qiáng)的性格。

少年不知愁滋味，顧及不到大人的感受，有人在院子里動(dòng)土挖井，我當(dāng)熱鬧看。那天拆掉灰黑色死氣沉沉的老宅時(shí)，眼前一片空曠，我在二婆跟前又激動(dòng)地說(shuō)，眼睛都亮了。想不到二婆眼含淚花道，都心焦死了，你還樂(lè)？是啊，這是二婆住了一輩子的老宅子，是祖上幾代人遮風(fēng)擋雨的地方，眨眼間消失了，她怎能割舍？一個(gè)少不更事的人體會(huì)不到老太太的復(fù)雜心情。父親為人正直，性格剛毅，為了能夠順順利利在老宅地基上建一座正厝，眼睜睜看著兒子被族人圍攻，只能咽下這口氣，他對(duì)我說(shuō)天大的委屈都必須承受。父親懷揣土地證跑到鎮(zhèn)司法所咨詢，當(dāng)被告知這是政府認(rèn)可的有效產(chǎn)權(quán)證明時(shí)，挺直了腰桿，在推倒老宅子揚(yáng)起的塵埃尚未落定時(shí)，便揮起挖山鋤整理地基。由于老宅地勢(shì)比護(hù)厝低，又處在泉脈分布區(qū)域，顯得陰濕。父親決定以原老宅花臺(tái)為起點(diǎn)，向后山掘進(jìn)十米，并將基礎(chǔ)墊高與護(hù)厝齊平。這是一項(xiàng)不小的工程，按照往常習(xí)慣，同房頭各家各戶都會(huì)出工出力支援，不算難事。我在寒暑假時(shí)也曾多次幫助建新房的人家挖山挑土，父親在義務(wù)幫工方面從不惜力，堪稱表率。但是，當(dāng)他們得知父親拒絕同房頭人對(duì)新房前廳后堂主張權(quán)利時(shí)，不僅無(wú)人施以援手，而且開(kāi)始說(shuō)風(fēng)涼話，甚至惡語(yǔ)攻擊父親霸占祖產(chǎn)，要將我們家從族譜剔除。

眾叛親離對(duì)父親來(lái)說(shuō)，是此生遭受到的最沉重的打擊。他心里一邊滴血，一邊按部就班推進(jìn)建房工序，僅用不到半年時(shí)間，以一己之力艱難地建成了一座正厝。這座在眾目聚焦下，顫巍巍站立起來(lái)的新房，是一座上下兩層的四扇厝，一個(gè)明間（前廳）、一個(gè)后堂、二個(gè)次間、二個(gè)廚房和邊廊等，一半產(chǎn)權(quán)屬于合伙建房的那一戶人家。新厝比老宅子敞亮，加寬了護(hù)厝與正厝之間的通溝，開(kāi)間也比老宅子大許多。前廳高闊軒昂，可擺下六桌酒席，次間分隔成前后兩個(gè)單間。父親先于一九六二年就建了護(hù)厝，十八年后終于建成正厝，夙愿得以實(shí)現(xiàn)。正像保長(zhǎng)挖的那口井，如果不是依憑上水井，哪來(lái)的下水井？同樣道理，沒(méi)有正厝哪能有護(hù)厝？由此可見(jiàn)，父親做過(guò)長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，只是限于經(jīng)濟(jì)條件，無(wú)力把老宅土地證上另一戶人家的產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓過(guò)來(lái)。正厝落成后，二婆搬遷入住新房，看見(jiàn)寬敞明亮的大廚房和臥室，她裂開(kāi)豁牙的嘴笑了。二婆住次間的里間，我住外間，父母和家人依舊住在護(hù)厝。一輩子住在明代古厝里的二婆，終于在人生的最后幾年住上新房，并在此終老。

正厝落成后，個(gè)別人揚(yáng)言要將神主請(qǐng)進(jìn)堂。那年春節(jié)，還真有兩三個(gè)人，畏畏縮縮帶著供品來(lái)了。我父母親態(tài)度果決，嚴(yán)正地說(shuō)，誰(shuí)敢把牌位送進(jìn)來(lái)，我們就毫不客氣將它丟進(jìn)茅廁里。此后，沒(méi)有更囂張的人做出出格的事情。他們心里都明白，老宅子院子被破土掘坑時(shí)，沒(méi)有人心疼過(guò)；屋頂被冰雹打得千瘡百孔時(shí)，沒(méi)有人搶修過(guò)；通溝瘀堵臭水橫流時(shí)，沒(méi)有人疏通過(guò)；四周雜草叢生蛇鼠出沒(méi)時(shí)，沒(méi)有人出工出力治理過(guò)……怎么好意思厚著臉皮自稱是老宅子的主人呢？在文明社會(huì)，已經(jīng)看不到舊時(shí)代那種敢與政權(quán)對(duì)立的宗派力量，如今所謂的宗族事件，并非代表大部分人的意愿而發(fā)生，只是極少數(shù)人操縱的內(nèi)訌。這種人大多被主流社會(huì)遺棄，只能在小宗族內(nèi)部狐假虎威，但他們作起惡來(lái)，比保長(zhǎng)，比大隊(duì)干部，比一切掌握公權(quán)力的人，更加無(wú)賴，也更加無(wú)恥。他們的無(wú)賴無(wú)恥在于，能夠把施惡的行為包裝成道德的化身。若干年后，那個(gè)提議將我們家從族譜除名的人，可能被人看出內(nèi)心齷齪而感到不安；更多的人如夢(mèng)方醒，也發(fā)現(xiàn)自己的行徑并不代表正義，而是私心作祟；甚至有幾個(gè)忠厚的人想把分到手的舊房料款，退還給我父親……他們通過(guò)中間人委婉地向父親表示，只要我父親擺幾桌酒席認(rèn)個(gè)錯(cuò)，可以復(fù)名。父親再次心里滴血，他心痛于無(wú)理可說(shuō)，明亮的眼睛惹不起一粒塵埃，一個(gè)光明正大的人，有時(shí)候也必須屈服于惡俗或陰謀。我父母忍氣吞聲在正厝寬敞的客廳擺了三桌酒席，一房頭二十幾戶當(dāng)家人悉數(shù)到齊。誰(shuí)也沒(méi)有重提舊事，大家稀里糊涂喝下的不知道是喜酒？苦酒？還是懺悔酒？反正有臺(tái)階可下，何必論輸贏，恩怨一筆勾銷。如果惡人披著道德外衣，利用宗族勢(shì)力發(fā)難，舊時(shí)代這粒陳腐的塵埃產(chǎn)生的負(fù)能量，足以壓死一個(gè)正直的人。宗族中真正作惡的只是一小撮人，就是與你最親近支派中的幾個(gè)人，因?yàn)橹挥兴麄兣c你之間有利益沖突。好比親兄弟分家析產(chǎn)，斷然不會(huì)有堂兄弟跳出來(lái)；又好比公田租糧收益分配，絕對(duì)沒(méi)有別的房頭的人指手畫腳。每個(gè)人都心知肚明。對(duì)父親起新厝從中作梗者，也是宗族里與我們家最親近支派中的少數(shù)幾個(gè)人。

時(shí)間過(guò)去了四十多年，如果說(shuō)老宅子真是塊風(fēng)水寶地，我們家定然大富大貴了。有一次閑聊時(shí)說(shuō)起風(fēng)水這個(gè)話題，父親說(shuō)風(fēng)水是留給心地善良有福氣之人的，不是人人都能夠得到。我曾經(jīng)見(jiàn)證了老宅子的最后時(shí)光，終于也找到了父親當(dāng)年沒(méi)有廢掉院子里那口大圓井的理由。如今下水井的泉水依然甘冽，卻已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人記得上水井和大圓井，無(wú)人知道泉水的源頭，以為泉眼就在這口井底下呢！站在這口井面前，我似乎又看到推倒老宅子時(shí)揚(yáng)起的陳腐塵埃，聞到了散布在空氣中的讓人透不過(guò)氣來(lái)的陳腐氣味。

（責(zé)任編輯：李雪）

鄭建光 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、二級(jí)作家，福建省文學(xué)評(píng)委（專家）庫(kù)成員。獲得林語(yǔ)堂文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，福建省第二十九屆、三十一屆、三十六屆文學(xué)獎(jiǎng)，福建省第八屆百花文藝獎(jiǎng)，人民文學(xué)雜志社全國(guó)優(yōu)秀游記文學(xué)作品獎(jiǎng)，中宣部“中國(guó)夢(mèng)”文藝作品征集一等獎(jiǎng)。