《玫瑰門》和《大浴女》映照的都市女性生存窘境

近年來，女性意識(shí)逐漸廣為人知。我國的女性主義文學(xué)主要興起于二十世紀(jì)八十年代末。1989年被稱為“女性批評(píng)年”。1995年在中國召開的第四次世界婦女大會(huì)促使女性文學(xué)研究進(jìn)入了文學(xué)史書寫視野。1982年鐵凝的成名作《哦，香雪》開始體現(xiàn)城鄉(xiāng)差異，表現(xiàn)鄉(xiāng)村人民對(duì)現(xiàn)代文明的憧憬?！熬攀甏詠泶笈r(nóng)民離開鄉(xiāng)土涌入城市，文學(xué)也關(guān)注到‘都市異鄉(xiāng)人的生存境況?！盵1]許多鄉(xiāng)村女性進(jìn)城謀求工作和發(fā)展，尋找定居之所時(shí)，處于各種艱難處境。市場經(jīng)濟(jì)制度得到了確立并日趨成熟后，社會(huì)迎來消費(fèi)時(shí)代的高峰。鐵凝在1985年發(fā)表的《麥秸垛》打通了城市與農(nóng)村的通道，創(chuàng)作的視野向城市轉(zhuǎn)型。她的代表作《玫瑰門》和《大浴女》細(xì)膩深刻地寫出了都市女性在時(shí)代和城市發(fā)展的浪潮中沉浮的命運(yùn)，對(duì)于都市女性的生存狀態(tài)的認(rèn)識(shí)又上升了一個(gè)維度。

一、困境的具體呈現(xiàn)

（一）在權(quán)力制度下喪失尊嚴(yán)

小說《玫瑰門》中，司猗紋接觸現(xiàn)代文明后將性別意識(shí)的覺醒和理想的追求集中于華致遠(yuǎn)身上，然而傳統(tǒng)社會(huì)無法忍受女性如此的不堪之舉。她的身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯后繼而向傳統(tǒng)回歸這一過程。腐朽的封建文化為女性制定了一個(gè)堅(jiān)固的牢籠，一代代的女性被這種看不見的枷鎖所摧毀，甚至她們在數(shù)十年的生命中被“矯正”成為封建思想下最合格的女性，她們也就自愿成為這一牢籠的捍衛(wèi)者和加固者，繼續(xù)去“教育”下一代的女性。司綺紋照顧蘇眉成長，她作為“母親”這一角色的替代者，不但沒有對(duì)蘇眉表現(xiàn)出任何溫情的關(guān)注，反而還充當(dāng)了“女強(qiáng)人”的角色，用男權(quán)社會(huì)的規(guī)則來壓制她，讓她的自尊受到了極大的傷害，甚至對(duì)她的個(gè)人隱私進(jìn)行窺視。在司猗紋的影響下，蘇眉很難得到“母親”這一身份的認(rèn)同和接受，這讓她的內(nèi)心充滿了疑慮，她的孤獨(dú)和沮喪感也被無限地?cái)U(kuò)大。

（二）身份的“無我”

“作為男權(quán)文化里的被定義的‘他者，女性不僅遭遇著歷史與現(xiàn)實(shí)中一個(gè)真正女人位置的空缺，而且在摒棄了男權(quán)文化中的既定角色后還面臨著‘無所指與‘再陷落的雙重困境?！盵2]作者以自我質(zhì)詢的方式展示了由男權(quán)主義的價(jià)值觀在婦女的意識(shí)形態(tài)中累積而成的精神頑癥。女性在迷茫的自我觀照和自我確認(rèn)中體會(huì)到?jīng)]有歸屬的流浪感。在《玫瑰門》中，作者以司猗紋這個(gè)人物來表現(xiàn)婦女在男性權(quán)利的歷史上的“默默感”。作為一個(gè)女人，她畢生致力于以女性身份參與歷史，在人生的各個(gè)時(shí)期，她都以“站出來”的態(tài)度回應(yīng)著主流的呼喚。為了這個(gè)目的，她陷害別人、自身靈肉撕裂，但她的人生總是被遺忘和排斥。作者一方面以婦女自身身份認(rèn)同的窘境來揭示婦女的主體性愿望和社會(huì)制度之間的沖突，指出其在歷史上所確立的“他者”地位；另一方面也透過她尋求對(duì)動(dòng)蕩心靈的認(rèn)可來檢視女性內(nèi)心的虛無，突出了女性主體的構(gòu)建。父親和丈夫作為傳統(tǒng)男性統(tǒng)治的象征阻礙了她的理性構(gòu)建。無論姑爸被“逃婚”的真正原因是什么，人們只會(huì)粗暴地把原因歸結(jié)到她的“不標(biāo)準(zhǔn)”上。她的身上體現(xiàn)了這樣一種邏輯：女性要活出自我，就要打破男權(quán)社會(huì)的秩序，那么就要“去女性化”。姑爸被男性厭棄后她選擇自我逃離，反而體現(xiàn)她已經(jīng)把男尊女卑這一性別觀念當(dāng)作金科玉律?！肮冒譀Q絕地告別女性身份，與其說是對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗，倒不如說是她對(duì)于這一性別文化的深信不疑和被男性厭棄后的自我放逐?！盵3]從被男性注視到基于對(duì)注視的認(rèn)同而自我注視，女性如何獲得自我言說的主動(dòng)權(quán)與身份的命名權(quán)正是作者所描繪的現(xiàn)代境遇下女性的身份認(rèn)同困境。

二、突破困境的行動(dòng)構(gòu)建

（一）畸形“覺醒”，深陷泥潭

在《玫瑰門》中，司猗紋用自己的身體改變了自己與莊家人之間的主次關(guān)系。在她的婚姻破裂后，她的生活方式變得好像只有在男性主導(dǎo)的世界里才能被主流社會(huì)接受。她絞盡腦汁地接近權(quán)勢，阿諛奉承，且不甘屈居人下，肆意踐踏自己的靈魂和尊嚴(yán)。她審時(shí)度勢地適應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展趨勢，并以一種積極向上的、充滿著革命激情的工人形象出現(xiàn)在人們面前。她所做的一切工作與追求都是一種覺悟的開始，但卻是一種消極的、非自覺的。這種生活理念對(duì)她的精神造成了永久性的損傷，這種看似恭敬的做法實(shí)際上卻是一種骯臟的行徑，根本無法讓她的人生發(fā)生任何變化。姑爸將自己的女性特質(zhì)掩蓋起來，卻沒有否定女性自身，而是將自己的欲望深深地埋藏在了自己的心底，這就是男性統(tǒng)治下的精神禁錮。她從小生長在男權(quán)統(tǒng)治的傳統(tǒng)性別秩序下，“男尊女卑”的封建主義情結(jié)深深地影響著她，讓她形成了一種“男權(quán)至上”的意識(shí)：男人的聲音和長者的權(quán)力無法抵擋。唐菲從來沒有因?yàn)樽约旱纳矸荻鴮?duì)自己的身份有過任何的不滿和仇恨，可是在她試圖讓尹小荃這個(gè)私生女掉進(jìn)水里的時(shí)候，她就已經(jīng)“死”了。她想用殺害尹小荃來彌補(bǔ)她作為私生女的無邊屈辱。宋竹西也不斷地反對(duì)自己生活在一個(gè)文化的傳統(tǒng)與秩序中，因此，她可以毫無顧忌地去實(shí)現(xiàn)自己的人生愿望。但是由于其抵抗沒有清晰的目的，只是為了掙脫傳統(tǒng)的思想和傳統(tǒng)的限制和約束，因此，其生命的抵抗只能是盲目的、消極的。

（二）自我審視與懺悔

“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——他生存的每時(shí)每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對(duì)人類生活的批判態(tài)度中?！盵4]成年蘇眉在與童年蘇眉的反復(fù)交談中，清晰地確定了過去的傷痛，找到了真正的自己。在兩人的對(duì)話中，兩人都以為彼此在尋找自己。成年蘇眉與童年蘇眉的談話本質(zhì)上是蘇眉個(gè)人的自我檢討。一方面，蘇眉以一種理智的成人視角，深刻地剖析、批判和修正自己過去的形象，另一方面，又一次揭示了一個(gè)人在成長的歷程中所隱藏的黑暗面。蘇眉在人生的道路上，受到了“他者話語”的影響，而蘇眉的自暴自棄就是對(duì)自己的人格進(jìn)行了反省和清理。從“雙眉”一再掩蓋的矛盾中，我們可以看出在個(gè)人成長過程中社會(huì)對(duì)個(gè)人主體結(jié)構(gòu)的損害，比如對(duì)女性的被迫回避，對(duì)人生欲望的掩蓋和否定。蘇眉從根本上探究了痛苦的根源，深刻地認(rèn)識(shí)和掌握了自己在建設(shè)過程中遇到的種種問題，她將那些被“他者”同化甚至異化的“自我”徹底清理掉，從而建立自己的同一性，實(shí)現(xiàn)主體的構(gòu)建，擺脫“生長的兩難”。尹小跳從自身的反思和悔改中，經(jīng)過了“贖罪”“自問”“追求完美”的三個(gè)階段，并在追求“仁愛”“寬容”等理想性的道德品質(zhì)的建構(gòu)中實(shí)現(xiàn)了“心靈的拯救”。尹小荃的夭折變成了她無法逃避的罪過，雖然她的道義上認(rèn)為她的所作所為是為了抹去這個(gè)家族不光彩的歷史，但是她的良心不會(huì)讓自己合理地毀滅一個(gè)人的生活，因此，她感到內(nèi)疚，在懺悔的心態(tài)下，她忍受，乃至期待生命的痛苦。她忍受了方兢的精神折磨，面對(duì)尹小帆的幾次指責(zé)，她都是一言不發(fā)，她的內(nèi)心并沒有太大的痛苦，這樣的方式讓她有自己正在贖罪的錯(cuò)覺。此時(shí)她的人格建構(gòu)依然處于消極狀態(tài)。除去尹小荃的死亡，尹小跳的另一個(gè)罪過就是拿唐菲的身體來換取工作。唐菲的死亡讓她有一種難言的釋然，但過往的罪孽是無法抹去的，它就如同烙印在人的一生中，只有直面和承認(rèn)，方能獲得救贖。她向陳在訴說自己的罪行，以達(dá)到對(duì)犯罪的直覺和對(duì)自身黑暗的反省。在目睹萬美辰與陳在的婚姻破裂后，她深深地認(rèn)識(shí)到她的快樂是以別人的不幸為基礎(chǔ)的。在婚禮前，她將陳飛推到萬美辰的身旁，此時(shí)她終于履行了對(duì)倫理規(guī)范的自覺遵循。這樣的抉擇促使她繼續(xù)往前走，她意識(shí)到人生的意義比任何道德都要大。自我審查與反省既是個(gè)人解決生存困境的手段，同時(shí)也是促使個(gè)人擺脫“異化”的過程。主人公在自問中得到了健康的心理狀態(tài)，從而使自己從心靈的桎梏中解脫出來。

三、結(jié)語

鐵凝的作品深刻地反映了20世紀(jì)80到90年代早期女作家們的強(qiáng)烈的反叛心理，她們從一種自覺的女性角度來看待自己的存在和命運(yùn)，以一種有別于常規(guī)的反叛精神來對(duì)男性權(quán)力體系進(jìn)行反叛。她的兩部長篇小說《玫瑰門》《大浴女》突出了她在爭取婦女自由的路上的鮮明態(tài)度?！伴L久以來，由于生活條件的限制，女性對(duì)男性的依賴形成了一種內(nèi)在的‘依賴心態(tài)，而這正是婦女獲得自由和突破的關(guān)鍵?！盵5]從作者筆下的都市女性的生存窘境中，我們可以看到，“婦女的自由不僅僅在于打破傳統(tǒng)的社會(huì)秩序與觀念，更在于她們自己的覺悟和自我的突破”[6]。通過這種方式擺脫被邊緣化、被命運(yùn)輪回的悲慘境地。只有這樣，她們才能在一條艱辛的道路上獲得自愛、自尊、自立。

基金項(xiàng)目：本文系2022年甘肅省西北師范大學(xué)“大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)能力提升計(jì)劃”競賽奪金種子項(xiàng)目“鐵凝與遲子建都市女性生存困境書寫對(duì)比研究”（項(xiàng)目編號(hào)：CXCYKT2022295）的階段性成果。

作者簡介：李奕晗（2001—），女，漢族，天津市人，本科，研究方向?yàn)闈h語言文學(xué)。

注釋：

〔1〕張擁航.城鄉(xiāng)互望中的現(xiàn)代性思辨——鐵凝城鄉(xiāng)小說論[J].小說評(píng)論，2020（1）：68.

〔2〕朱汶娟.論鐵凝小說的困境書寫[D].長沙：湖南大學(xué)，2019.

〔3〕景欣悅.走下閣樓的“瘋女人”——重讀《玫瑰門》[J].中國圖書評(píng)論，2019（12）：25-34.

〔4〕張韌.尋找中的過渡性現(xiàn)象——新寫實(shí)小說得失論[J].文學(xué)評(píng)論，1992（2）.

〔5〕彭曉婭.鐵凝小說女性敘事研究[D].重慶：重慶師范大學(xué)，2016.

〔6〕張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1995.