真情永在（散文）

艾貝保·熱合曼

一

自從我懂事起，哈薩克族大個子牧羊人哈比道拉就已經(jīng)開始和父親來往了。據(jù)母親講，那一年剛開春，哈比道拉一家就把羊群趕到了村上大澇壩一帶的春草場。意想不到的是，不等他們把氈房完全扎好，將鋪蓋和生活家當收拾利索，風云突變，天降鵝毛大雪，讓哈比道拉一家遭遇了一場猝不及防的倒春寒。白茫茫的積雪一時間覆蓋了漫山遍野不說，也讓春羔生產(chǎn)面臨著極大的困難。因為沒有圈舍，冰天雪地，寒風刺骨，小羊羔一落地，稍有不慎，就會因奇寒天氣而夭折。而母羊產(chǎn)羔，導致身體極度虛弱，一時也面臨著不可預測的風險。氈房本來空間就小，接二連三把剛剛產(chǎn)下的小羊羔抱到氈房，就愈發(fā)顯得擁擠不堪，無處下腳了。情急之下，哈比道拉別無辦法，趕緊給家人交代了幾句，騎上馬一路小跑著來到我家，可憐巴巴地向我父親求助。父親二話不說，立馬帶著牧羊人找隊長商量，最終答應危難之際助哈比道拉一臂之力，騰出隊里的一處圈舍，讓牧羊人把羊群趕過來過渡，羊吃的草料也適當接濟一部分，確保羊群渡過難關。土地是農(nóng)民的命根子，牲畜是牧民的全部財產(chǎn)。哈比道拉說父親是他們家的貴人，沒有父親和隊上的救急，不知要遭受多大的損失，想想都感到后怕。就在牧羊人父子來回照顧羊群的同時，隔三岔五到我家吃飯、借宿。而父母寧肯自己一家人勒緊褲腰帶，也要把煤塊、面粉、土豆和白菜等生活物資送給牧羊人父子帶回家，多少改善一下生活。就這樣，每年的春秋兩個季節(jié)，哈比道拉父子，還有他家的女主人，帶著一個小女兒，輪流到我家做客，像走親戚一樣，高高興興來，快快樂樂回。

而我們真正對哈比道拉的認識和了解，卻是到了1970年前后。一個突出的印象，牧羊人父子倆一個比一個高，一個比一個飯量大，來到我們家，如同回到了自己家一樣，無拘無束，該吃的吃，該喝的喝，從不把自己當外人。而我們兄妹五個人，正是長身體、能吃飯的時候，無奈母親巧婦難為無米之炊，精粉少，便粗糧湊，一日三餐粗茶淡飯，清湯寡水，生活少了應有的滋味。

為了不讓自己的孩子餓肚子，母親經(jīng)常打發(fā)我們兄弟三人背著白面袋子，翻過一座山梁，到一分廠國有煤礦家屬區(qū)，用一公斤白面換成兩公斤玉米面，以此暫時緩解一下糧食緊張的窘迫，于是我們就同烏麻什與苞谷馕結(jié)下了不解之緣。所謂烏麻什，就是玉米面糊糊，不過不是那種照得見人影的稀面糊，而是摻雜有土豆和恰瑪古的稠面糊。見母親先將一坨羊脂油放入鍋里，隨后用蔥熗鍋，再倒進半鍋清水，最后把攪好的生面糊均勻倒入鍋中，一餐家常便飯就做好了。一家七口人圍著餐桌布，低著頭日復一日吸溜著烏麻什，沒心情說話。如果有一盤咸菜，上面還澆了滾燙的熟清油，情況就會發(fā)生奇妙的變化，一家所有人的筷頭子，都像離弦的箭一樣，爭先恐后一起伸向咸菜盤子，三下五除二，片刻工夫咸菜就被一掃而光，而一個個人的臉上，不約而同地露出久違的一絲笑容。

即使整天和羊群打交道的牧羊人哈比道拉一家，吃肉也不是一件容易的事情。我和父親盤腿坐在哈比道拉家的花氈上，看父親和牧羊人父子聊得眉飛色舞，茶喝得津津有味，我覺得多少有點不適應。嚼幾口包爾薩克，硬邦邦的，咬一口酸奶疙瘩，酸得人皺眉頭。奶茶喝一碗，就不想再喝第二碗了，所以就學著大人的樣子，伸手捂住茶碗，女主人勸兩句，就不再續(xù)茶了。說話間到了中午，父親起身要告辭，哈比道拉一家卻一再挽留，說父親就這樣走了，一家人會傷心。尤其是一家之主的哈比道拉，硬是用雙手將父親按在原位上。這時候羊都瘦得皮包骨頭，實在下不去刀子。新鮮羊肉吃不上，冬天的熏肉嘗一口，也算是我們的一點心意，你和孩子就這樣走了，讓我這張老臉如何見人。哈比道拉的臉有些扭曲，眼圈似乎都紅了。實際上那一塊冒著熱氣，有點發(fā)黑，也似乎有點像變了味的熏肉，是哈比道拉特意留給父親的。他將一把小刀鄭重地遞到父親手上，父親削一塊肉自己先吃了，再削一塊給了哈比道拉。當父親隨后又要將削好的肉遞給女主人時，哈比道拉立馬伸出大手擋住了，說給你們爺倆煮的熏肉，還給我們自己吃，事情就弄反了，那咋行呢，趕快給孩子嘗一口吧。這才輪到我吃熏肉，不過我咬了一口，卻怎么也咽不下去，最后趁他們不注意，將嘴里的熏肉吐在手上，裝進褲兜了。

我們一家很少去哈比道拉家，而牧羊人一家老小來我家的時候卻很多?；蚪枰恍┘矣玫臇|西，或?qū)ｉT來做客，只要人一來，父母親就忙得團團轉(zhuǎn)，我們也跟著沾光，借機改善一下生活，吃個拌面和包子。但我很快發(fā)現(xiàn)，母親辛辛苦苦做一頓好吃的，先要緊著哈比道拉家，等到我們再吃時，好飯好菜就所剩無幾，只能墊巴墊巴肚子。一次哈比道拉來我家，正好趕上母親做了一鍋抓飯，我們?nèi)齻€人一大盤子抓飯，哈比道拉卻是獨自一人一大盤抓飯，抓飯上還有兩塊肉。我們用飯勺一勺一勺吃，哈比道拉一撮一撮用手抓著吃，冒著汗水一碗一碗喝著熱茶。我們?nèi)齻€人的一大盤子抓飯吃剩下了，哈比道拉一大盤子抓飯和肉卻吃得精光。他把嘴一抹，汗一擦，一遍又一遍心滿意足地說謝謝！發(fā)展到后來，好像形成了一種規(guī)律，只要母親做好吃的，哈比道拉父子就會踏著飯點來，正好應了家里的食物一半是留給客人的那句話。尤其是包餃子，特別費工費力，母親一個人忙得腳不沾地，不怕辛苦和麻煩，我們兄妹五個人等得急不可耐，然而餃子剛一出鍋，牧羊人父子就神奇地出現(xiàn)了。好長時間才能吃上一頓的餃子本不富余，如此一來，客人吃去一大半，我們的肚子就吃不飽。于是弟弟就埋怨，發(fā)牢騷，一再說下次再吃餃子，先把院門關了，不然又沒我們吃的了。說歸說，怨歸怨，母親再做什么好吃的，院門依舊敞開著。來的都是尊貴客，有啥好吃的盡管端上來，哪怕大個子哈比道拉一家，哪怕其他左鄰右舍，親朋好友，能到你家吃上一頓可口的飯食，那才是你家的福氣，父母親總是這樣對我們說。

二

到了我上高中，二十世紀七十年代末的時候，鄉(xiāng)下人的生活依舊好不到哪里去，尤其是在吃的方面，還是吃了上頓愁下頓。人多的家庭，吃飽肚子就謝天謝地了，而讓肚子充滿油水，也只能是想想罷了。如果說餐桌上離不開馕，稻米就更是不可或缺了，因為紅白喜事和逢年過節(jié)，沒有一鍋香噴噴的抓飯，是非常說不過去的一件事情。而稻米又十分精貴，去附近的米泉用白面換一袋子米，勢必要精打細算，嚴嚴實實儲存起來，不到緊要時候，是不會輕易打開米袋子的。

這就引出來父親兩個過去在煤礦時結(jié)識的同事和朋友，一個是大個子老呂，漢族，一說話就帶著濃濃的甘肅口音；一個是矮個子伊斯瑪爾，青海過來的回族。兩個人曾經(jīng)和父親一起下過煤窯，整天在提心吊膽中互幫互助，關系一直很好。后來父親到了蘆草溝村，老呂和伊斯瑪爾則去了米泉縣，一個在三道壩，一個在羊毛工，三個人從此沒有了聯(lián)系。一天父親去米泉縣醫(yī)院看病，與正在那里住院的老呂不期而遇，兩個人仿佛見到了久違的親人，喜出望外，熱淚漣漣，兩雙手緊緊握在一起，久久不愿分開。

出院后的老呂四處打聽，總算又找到了伊斯瑪爾，三個人中斷多年的關系重新接續(xù)。從此以后，不管是老呂來我家，還是伊斯瑪爾過來，都不會空手，各自肩扛一袋白花花、亮晶晶的米泉產(chǎn)的大米，讓我家的生活有了一種期盼已久的溫馨和快樂。

當時我們家住在蘆草溝楊家莊子，離蘆草溝公安廳煤礦還有三四公里的距離，而這一段路只能步行，二十多公斤的大米扛在肩上，夏天熱得汗流浹背，冬日冷得耳朵通紅，父母實在過意不去。其實無論從老呂所在的三道壩，還是伊斯瑪爾所在的羊毛工，趕往米泉縣城，同樣還有七八公里路程，如果沒有便車，扛著一袋大米，那是要受很多的苦和累。而且再從米泉縣城到公安廳煤礦，又是七八公里路程，如果搭不上拉煤的卡車，就只能步行了。老呂和伊斯瑪爾一次次往返于米泉和蘆草溝之間，沒有一種特殊的關系，沒有一種深厚的情誼，是不會三番五次受這種苦和累的。

為了回報兩個有情有義的好心人，母親就得從面袋子里一碗一碗挖著日漸見底的白面，施展她的拿手絕活，做一頓美味的拉條子。這也成了老呂和伊斯瑪爾兩人到來的一個慣例。就像我們吃慣了面食，想來一頓期盼了很久的可口米飯，而來自米泉三道壩的老呂和住在羊毛工的伊斯瑪爾，一日三餐都是大米，用新疆人的話說，最渴望實實在在吃兩盤拉條子，那才叫過癮。我們發(fā)現(xiàn)，老呂偏愛雞蛋韭菜和土豆絲拉條子，而且面要“然窩子”——不過涼水，他總是瞇著眼笑著說，這樣吃才養(yǎng)胃。伊斯瑪爾則迷醉于大雜燴，蘿卜西紅柿和蓮花白一起炒，就是湯湯水水的那種拌面菜，也叫家常拌面。

實際上，在與老呂和伊斯瑪爾的不斷接觸中，我們或多或少了解到了父親鮮為人知的一些往事，其中就有讓老呂和伊斯瑪爾珍藏于心的特殊記憶。一次老呂給我們幾個孩子講故事的過程中，穿插著給我們講了這樣一件事情——說是當年下煤窯挖煤的時候，有一天他干完活準備收工，在煤窯下走到一半時，隱隱約約聽到頭頂一陣奇怪的響動，起初沒在意，繼續(xù)向前走，突然閃過一個身影，猛地拉著他就向前跑，還沒跑出去幾步，就聽見轟的一聲響，身后一大堆石頭一樣的黑煤塊，稀里嘩啦從巷道頂上砸下來，他這才猛然從迷蒙中清醒過來，嚇得頭發(fā)都立了起來，兩條腿甚至不聽使喚地不停抖動，幾乎連話也說不出來了。煤窯最怕三件事：瓦斯、起火和塌方，弄不好就有生命危險。而當時那一剎那，如果不是有人拉著他跑開，他就告別這個世界了。說完老呂再一次賣起了關子，問我們這個救命恩人是誰？我們自然一頭霧水，一個個眨著眼睛說不知道。老呂最后才告訴我們，這個人不是別人，是你們的父親，我的熱合曼哥哥！老呂激動地說著，眼圈也跟著紅了。

而從伊斯瑪爾那里聽到的，則是另外一件事情。有一次伊斯瑪爾對我們說，因為青海老家遭受災害，他一個人闖蕩新疆，四處流浪，最后聽說下煤窯能掙錢，就從昌吉硫磺溝開始下煤窯，熬過一個冬天，覺得冒著生命危險流血流汗，到頭來卻不能按時拿到工錢，就又輾轉(zhuǎn)到了烏魯木齊一帶。這個窯上打幾個月工，那個礦上干幾個月活，聽說這些地方煤窯瓦斯大，就又跟著別人來到了東山的煤窯，從此與父親和老呂成了工友。因為個子小，有人見他就喊小個子伊斯瑪爾，而且在喊他的時候，聲音特別大，不僅如此，還要附加鄙視的表情，一時間讓伊斯瑪爾感到非常羞辱和壓抑。一次那個喊叫最兇的家伙，一邊叫著，一邊把他頭上的帽子打到了地上。伊斯瑪爾終于忍無可忍，和那個家伙發(fā)生了肢體沖突?？伤睦锸侨思业膶κ?，三兩下就被對方撂翻在地，并且拳腳相加，伊斯瑪爾吃了虧。就在這個時候父親出現(xiàn)了，把伊斯瑪爾從地上拉了起來，并對打人的那個家伙進行了嚴厲的呵斥。如此一來，那家伙反過來沖著父親要動手，父親早就對他這個所謂的“地頭蛇”心存不滿，正好借此機會，三下五除二就把對手制服了，而且對著圍觀的所有人說，伊斯瑪爾和我是結(jié)拜兄弟，誰再欺負他，我就收拾誰！其實我和熱合曼大哥根本就沒有拜過兄弟，是大哥為了保護我，才突然冒出那么一句話來。伊斯瑪爾說，打那以后，再沒有人喊他小個子了。后來在他成親和落戶方面，也是父親出力才促成的，所以他一輩子也忘不掉父親的恩情。

三

我和妻子從小學到高中，一直是同班同學，而且家都在一個隊上。后來我們家從楊家莊子搬上來，就和妻子家成了前后院鄰居。我們家五個孩子，妻子家就更多了，她父母一共生下四男四女共八個孩子。大小十口人要吃飯，日子就更加拮據(jù)了。但是勞動人民的特有樸素情感和吃苦耐勞的高尚品格，讓原本艱苦的生活就這樣年復一年，日復一日堅強地支撐了下來。岳父扛一把鐵鍬，從早到晚在田地辛勤勞作，練就了一身超人的農(nóng)活本領，而且從來都是指到哪干到哪，一點不知道偷懶耍奸磨洋工，是出了名的實心漢。岳母相夫教子，八個孩子衣服的縫縫補補，全靠一臺老掉牙的縫紉機。不僅如此，隊上誰家上門讓岳母裁個布料，縫件衣裳，岳母從來都是笑臉相迎，來者不拒，丟下自家的活，忙著去干別人家的活，而且分文不取，贏得了很好的口碑。

岳父不僅農(nóng)活干得非常出色，而且在緊要關頭，挺身而出，救人于危難之中。其中最讓我們敬佩的一件事，就是當一家素不相識的河南人大雨之夜突然上門求救時，岳父毅然冒著很大的風險，及時解救了危難中的母子三人。

那是二十世紀六十年代中期的事情。當時，附近一所國有煤礦派系斗爭，連累到一個礦工的家庭，在一個漆黑的夜晚，礦工的妻子帶著孩子急忙倉皇冒雨逃離家中?？紤]到我們村上有幾戶老鄉(xiāng)，女人危難關頭就去投奔。不承想，老鄉(xiāng)都怕遭受株連，猶豫再三，還是婉言謝絕。萬般無奈之下，她只能四處求救，于是就意外遇到澆地歸來的岳丈大人?？吹酵蟽簬囊患胰冢笥曛泄铝o助的凄慘景象，岳父心一軟，不由分說便帶回家中，一住就是一個多月。不難想象，原本就吃了上頓愁下頓的岳父一家，突然間又多了幾張嘴，吃飯就成了最頭疼的一個大問題。而且不但吃飯是一個問題，住宿也是一道繞不過去的坎，十幾個人擠在低矮狹小的空間，帶來多少難以想象的困難。最為關鍵的是，整整一個月的時間，因為藏匿了被礦上追逃的一家三口，還要整天經(jīng)受提心吊膽的痛苦和煎熬?；剡^頭來一想，當時岳父一家實實在在是自己給自己找了一個天大的麻煩。

就這樣，岳父一家后來就多了一個河南人家的漢族親戚，逢年過節(jié)，親戚一家大小提著大包小包，從城里到鄉(xiāng)下，一次次來探望岳父和岳母，言語中充滿了無限的感激和敬慕。不但河南人家大人從內(nèi)心深處認定了岳父岳母這門回族親戚，而且他們的兒女，從小也把自己當作岳父岳母家孩子們的一員。那個被母親抱在懷里小名叫鋼蛋的小伙子，長大成人后去了日本留學，有一天深夜突然打來國際長途，回憶起當年岳父岳母家那些刻骨銘心的往事，哽咽著說不出話來。他說永遠忘不了大媽做的揪片子，那種從口香到胃的味道，現(xiàn)在想起來還流哈喇子。還有煮熟的苞米棒子，又嫩又甜，一口氣能吃三四個呢！當他聽說我們的兒子也已經(jīng)上了大學，就一再表示要給兒子送一部日本產(chǎn)的照相機，留作紀念。妻子急忙一再婉言謝絕，鋼蛋卻一口咬定，不容分辯。而且沒過幾天，鋼蛋就把照相機跨洋過海寄了過來，兒子愛不釋手，喜歡得不得了，直到現(xiàn)在還時常掛在嘴上。

我和妻子結(jié)婚成家以后，生活條件已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，不再為溫飽問題發(fā)愁了。走過的地方多，見識的面也廣，交集的人亦不少。但是自始至終不會忘記兩家長輩的諄諄教誨，以及從他們身上所受到的潛移默化的影響。樂善好施，以人為本，心中時時刻刻裝著他人，想他人所想，急他人所急，只要是能辦到的事情，竭盡全力，絕不推諉。就像母親經(jīng)常對我們講得那樣，讓別人高興，就是讓自己高興，替他人分憂，就是替自己解愁。

四

我是在農(nóng)村長大和上學的，當時學校條件差，輔助教材少，尤其任課老師稀缺，導致課程開不全。不僅小學初中如此，即便到了高中，學校依舊是這樣的面貌。教我們數(shù)學的吳老師，既是任課老師，也是班主任，一直從初中把我們帶到高中。因為吳老師是天津大城市來的，科班出身，課講得很棒，人也非常負責，一到上課時間，就完全進入角色，聲情并茂，雖口干舌燥，身上落滿粉筆灰，依然全身心撲在教學上，生怕哪兒漏講了，錯過了，給我們造成不必要的損失。一心讓自己的學生多學一點，學深學透一點，希望我們快一點成才，跳出“農(nóng)門”。從他動輒就忘了下課時間，即使下課鈴響了好幾遍，仍舊不為所動。

吳老師有兩句口頭禪，一個是“少壯不努力，老大徒傷悲”，另一個是“良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行”，當時我們不解其意，這個耳朵聽，那個耳朵出，不當一回事?，F(xiàn)在想起來，覺得吳老師用心良苦，實實在在是站得高，看得遠，一直從內(nèi)心在替我們著想。這一點我深有體會，有一段時間我曾迷戀打乒乓球，后腰上總是別一個球拍，下課鈴一響，就急匆匆跑向水泥乒乓球臺子，見縫插針打一陣球。即使放學了，也不愿趕緊回家，而是繼續(xù)留在學校，著魔了一樣，總是一刻不離，圍著乒乓球臺子轉(zhuǎn)。那種癡迷勁，想起來都可笑。就這樣，一來二去成績開始急速下滑，作業(yè)本上不免留下一個個紅“XX”。吳老師多次提醒，我權(quán)當耳旁風，一次拿到作業(yè)本一看，吳老師留下了這樣一句批語，你光打球，能考上大學嗎？一連三個大大的問號，再加三個大大的驚嘆號，筆墨紅得刺眼，口氣恨鐵不成鋼，像鞭子抽，似棍子敲，讓我一時間無地自容，耷拉著腦袋，如霜打的茄子，一下子蔫了。應該說，正是吳老師這種激將法式的嚴肅批語，才及時雨一般，讓我這個班里的學習委員，所謂的尖子生，并且自尊心非常要強的農(nóng)家子弟，趕緊來了一個急剎車，又重新回歸學習的正道。專心致志、孜孜以求，把所有精力都用在學習上，心無旁騖，發(fā)奮努力，以優(yōu)異成績完成了高中學業(yè)。

三年的高中學習轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了，到了1977年年底，突然傳來一個特大喜訊，國家恢復了高考。這個時候吳老師越發(fā)顯得著急，及時托人通知我們幾個離他家近的同學，到他家給我們幾個交代考大學的注意事項。一見面吳老師就問我們準備得如何，尤其諄諄告誡我說，不能再貪玩了，要多多練習寫幾篇作文，并一再提醒我，你看看人家那個誰誰，光作文就寫了十幾篇，一天足不出戶，全身心都用在了復習上，你也要有這種勁頭才行呢。好在我沒有辜負吳老師的殷切希望，最終金榜題名，破天荒成了全班唯一的一名大學生。十八歲第一次出遠門，千里迢迢來到孔子故里，山東曲阜師范學院學習深造。而后來當我成家立業(yè)，走上工作崗位，吳老師已經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到了天津，一時間失去了聯(lián)系。但我對吳老師的教誨和思念卻與日俱增。多年之后突然聽說吳老師來到烏魯木齊，我們幾個同學喜出望外，相約和吳老師見面，聚餐。見面那天，我們彼此有說不完的話，訴不盡的情，就像見到了久違的親人，一個個喜淚漣漣，感慨萬千。本打算吳老師返回天津時，一定要到火車站給他送行，可是我突然公務纏身，一時無法離開，心中留下了太多的遺憾。

直到2019年8月，我有機會去北戴河參加中國作協(xié)會員療養(yǎng)，療養(yǎng)結(jié)束回到北京之后和妻子一商量，決定改道天津，專程去探望吳老師夫婦。當吳老師聽說我們?nèi)タ此?，很是高興和喜悅，一再囑咐我們到了天津如何才能找到他們家。說得很詳細，交代得很清楚，并一再重復著幾十年了，還沒忘記我們，難得，難得！就這樣，我們第二天中午趕到了天津吳老師家，那種師生幾十年再重逢的感人場面，讓驅(qū)車送我們的北京朋友深受感染，連連稱贊。尤其讓我們無比欣慰的是，當妻子把我們攜帶的新疆馕和奶茶粉送到師母手中的時候，師母喜出望外，非常激動，一下子把馕和奶茶粉擁入懷中，高興地連聲說，太喜歡了，太喜歡了。似乎有一種重歸第二故鄉(xiāng)的親切感覺，一種思念和向往的真摯情懷，溢于言表。實際上這個時候，不僅吳老師伉儷年逾古稀，我們也是雙鬢斑白，成了有孫子的老人了。千言萬語，皆為一次久別之后難得的重逢。拉家常，問長短，從班上一個個他教過的那些學生，曾經(jīng)一起教學的那些老師，到新疆所發(fā)生的翻天覆地的巨大變化，一一仔細向我們打聽和了解。只感覺時間過得太快，人生太短暫，而那過去的一切，都是一種難以忘懷的美好回憶。

言談中吳老師夫婦引領我們參觀他們家，從客廳、臥室、廚房、書房，尤其那間寬大舒適的書房，一進門就給人一種書香之家的溫馨感覺。一本本書籍，一摞摞報刊，一份份資料，擺放整齊、散發(fā)著墨香，無不顯示著吳老師活到老，學到老的精神，一如當年，讓人肅然起敬。因為我們還要急著趕乘當天下午的航班，只能來去匆匆，短暫停留，臨行前再和吳老師夫婦吃了一頓飯。不承想?yún)抢蠋煼驄D已經(jīng)頭一天在附近一條美食街打過前站，為我們選定了一家新疆風味餐廳。在享用新疆特色美食的過程中，我先起身發(fā)表了感言，隨后吳老師說了幾句話，因為激動，吳老師一時哽咽著說不出話，就由師母代替。過了一會，吳老師的心緒有所平復，就滿懷激情地有感而發(fā)，說了很多我們最想聽的話，言語中飽含著難以釋懷的深情。尤其是我的妻子和隨行的馬女士，曾經(jīng)都是他的得意門生，一邊聽，一邊止不住擦眼淚。幾十年后遠道而來，再一次聆聽老師的真切感言，能不激動，能不感慨萬千嗎？

五

如果說早年岳父一家結(jié)交了一門漢族親戚，并引出一段感人至深的民族團結(jié)一家親的故事。到了我們這里，同樣也和一對年輕的漢族夫妻結(jié)下了深厚的情誼。從他們的母親老陳，也就是我妻子早年的同事、朋友和閨蜜開始，延續(xù)至他們的女兒已經(jīng)到了上大學的年紀，幾十年下來，不是親人，勝似親人。像一種不離不棄的至親一樣彼此牽掛，相互照應，已經(jīng)遠遠超越了民族界限，年齡差別。

老陳，一個有著強烈事業(yè)心的江南女子，先后從事過多種行業(yè)，最終在一家鄉(xiāng)辦兒童服裝廠打拼。從廠房建設到購置縫紉機，從招收員工到布料選擇，直至生產(chǎn)經(jīng)營和打開銷路，跑細了兩條腿，說干了一張嘴，不知流了多少汗，流了多少淚，最終總算讓產(chǎn)品打開了一點銷路。印象最深的一次，是在一個冬天的夜晚，我們都熄燈睡下了，聽見“咚咚咚”一陣急促的敲門聲，原來是老陳，為了談一筆生意，錯過了最后一趟公交車，她又舍不得打的，就步行往回趕。不承想還沒到家，她的低血糖病犯了，正好此時路過我們家，就顧不得別的，急匆匆敲我家門了。老陳平常到我家，即便正好趕上飯點，都很少動筷子，最多喝一杯水。這一次則不同，一進門就喊著妻子要吃的，頭上冒虛汗，渾身有點顫。妻子三下五除二趕緊把一飯盆湯飯熱了，端到老陳面前，隨后又將一盤子馕塊放在茶幾上，勸老陳快吃了。我第一次見老陳如此旁若無人，狼吞虎咽般大口吃飯，不一陣工夫把一飯盆湯飯吃得精光，就著一杯一杯熱茶，把一盤子馕塊也吃得所剩無幾。她這才抬起頭，望著妻子，咧一咧嘴笑著說，多虧了小馬妹子這及時雨般的一頓晚飯，不然很可能我就躺在馬路邊上了！

老陳心很強，命卻很薄，沒過幾年就離開了人世。那天黃昏聽到這個不幸的消息，我和妻子第一時間從烏魯木齊趕到地窩堡，含淚去送了老陳最后一程。

不要說我和妻子心里不好受，事后當兒子和女兒聽到老陳去世的消息，同樣也是眼淚汪汪。平時老陳舍不得多花一分錢，可是對我們的一對兒女卻喜歡得不得了，經(jīng)常給兒女花錢買衣服，尤其是到了逢年過節(jié)，早早就把新衣服送到家了。老陳知道兒子愛吃雞，動輒請老婆孩子下館子，一盤辣子炒雞，就成了兒子的保留菜，百吃不厭。最讓妻子感動的，是老陳生前一直為兒子和女兒的就業(yè)問題操心著想，照她的意思，銀行系統(tǒng)工資高、福利好，兒女大學畢業(yè)之后，要爭取考進銀行工作，這樣就衣食無憂，生活有保障了，難得她一片好心啊。

老陳和妻子情同姐妹，兒子和女兒見到老陳，一直大媽長大媽短親切地叫著。到了老陳的女兒翠玲這里，反過來就尊稱妻子為姨姨，而我自然成了她和愛人小薛的姨父了。翠玲和小薛一個熱情賢惠，一個忠厚周到，有一個共同特點，就是繼承了上一輩老人的美德，懂得知冷知熱，體貼人、關心人、幫助人。母親不在了，就將妻子和我視作親人，如果十天半月聽不到我們的聲音，就要打電話過來噓寒問暖，日子稍微一長見不到人，就要上門來看望我們。特別是遇上逢年過節(jié)，要么翠玲過來，要么小薛過來，要么一家三口一起過來，真的像走親戚一樣，有一種割舍不斷的親情，讓我們家充滿溫馨。最讓人感慨的是，即便是到了春節(jié)這樣最為隆重的節(jié)日，他們依舊像給自己的長輩拜年一樣，早早就來登門拜訪了。妻子實在過意不去，說肉孜節(jié)、古爾邦節(jié)，你們來我家拜節(jié)，就已經(jīng)情到意也到了。春節(jié)就應該在自己家里過，如此再反過來登門給我們拜年，就實在于心不忍了。翠玲說，母親臨終前就已經(jīng)交代過，說她不在了，姨姨一家就是我們在新疆關系最密切的親人。更何況當初母親辦廠身處困境，姨姨和姨父給了那么多無私幫助和熱情鼓勵，這份金錢也買不到情分，我們一輩子都不會忘記的。

實際上凡事都是相互的，你對我有情，我對你有意，尤其是當一個人遇到一道難以逾越的溝坎，處于十分無助的境地之時，有人及時伸出援助之手，就是一種最大的心靈慰藉和精神寄托，永生永世銘刻于心，難以忘懷。比方說翠玲和小薛唯一的女兒，因為要去北京做一次手術，舉目無親，人生地不熟，妻子一個電話，正在北京讀研究生的女兒就提前預訂好了住宿的地方，聯(lián)系了醫(yī)院，省去了他們一家許許多多不可預測的麻煩，最終順利給孩子做完了手術。比如我前幾年術后刀口感染，導致一陣一陣間歇性昏迷，開門診的小薛聞訊后，第一時間趕到我家，觀察我的病情，不停地掐我的人中，一次次讓我從昏迷中清醒過來，直到后來兒子開車趕回，將我送往醫(yī)院，小薛這才如釋重負，長出了一口氣。再比如小薛遠在寧夏的父親也是因為生病，要南下到上海做手術，他們一家由于人生地不熟，聯(lián)系不到醫(yī)院，著急如熱鍋上的螞蟻，吃不好飯，睡不好覺。尤其是趕回寧夏老家的小薛，給妻子打來長途電話的時候，著急得嗓子都啞了，而且?guī)е粋€男子漢少有的哭腔。一聽是這種緊急情況，妻子二話不說，就直接把電話打到了上海，妻子的一個遠侄女婿，是上海一家著名醫(yī)院的科室主任。于是，就在這個很少聯(lián)系的侄女婿的積極努力和熱情幫助下，很快聯(lián)系到了一家最適合小薛父親做手術的醫(yī)院，并按時順利做完了手術，總算讓小薛全家人心中的一塊石頭落了地。

如今我們夫妻都上了年紀，有了自己的孫子。翠玲和小薛也人到中年，眼看著女兒考上大學。因為翠玲又下沉到社區(qū)，工作太繁忙，很少回家，卻依舊不停地和我們通過手機微信聯(lián)系，每出現(xiàn)疫情時，總是及時提醒我們老兩口少出門，多保重。而小薛因為坐門診，看病人多，同樣忙得團團轉(zhuǎn)。因為兩家間隔距離不算遠，妻子時不時做一點好吃的飯菜送過去。而我早晨徒步經(jīng)過小薛的小門診，總要習慣性看看門開了沒有。尤其是身處封閉性學校的他們的女兒杉杉，成了我和妻子最為牽掛的孩子，只要和他們夫妻通話或者見面，總要先打聽杉杉的學習情況，打算要報考哪一所大學。只要趕上杉杉正好回家，就一起好好吃頓飯，這樣我們心里才欣慰和舒坦一些。但愿今年六月高考季，杉杉能心想事成，金榜題名，給她的父母小薛和翠玲，以及我們兩個長輩一個意外的驚喜。

責任編輯：曹正奇