歌王去哪了

鄧建華

我到文化部門工作后，就迫不及待地去看望一個人。我讓的土司機將車遠遠地停著，并請他在車上聽那盒新買的薩克斯CD帶。

這個土坡坡我曾經(jīng)在十多年前來過。

我在一座墳前蹲下來，無聲地、冷冷地蹲著。遠處有一只不知名的鳥叫著，幾只螞蟻打我跟前過，沒有與我打半點招呼，我不計較，也沒有騷擾它們。我是為睡在墳包里的人來的，為了今天的探視，我做過許多艱難的前期工作，包括問過十多個知情人，設(shè)想過十多種祭奠方式，還被一只十分不懂味的母狗追了幾十米遠。

記得那年與他相約，也是在這個土坡坡，不過，那時這里一片杉樹被砍伐了，山林開荒變成旱土，種植了大片西瓜。墨綠的西瓜葉下是一只只籃球大小的青皮瓜，我從瓜地涉過時，有一兩條四腳蛇勿勿錯開我的踐踏，慘白的月光霸道如同白晝的烈日。

“誰？”一聲怒喝后，犬吠聲洶涌而來。

“我！”我只好答道。

那時的我雖然高中畢業(yè)了，青春的溫度已經(jīng)燒灼我的嗓門，但仍然有的幾分稚嫩讓守瓜人明了，他喝住狗，并干咳了幾聲，鼓勵著我的走近。

“是何四牛介紹我來的！”我說。

他好像知道，應(yīng)該是四牛先打過招呼了，他不作聲。從瓜棚里一個竹鋪子底下黑乎乎的罐子里給我倒了一大碗茶。我道聲謝后接過來，但我不敢喝，因為月光下我發(fā)現(xiàn)就這一個碗，我不知道他身邊那條與他親密無間的跛腳狗是否舔過。

我說：“你能隨便唱點山歌嗎？”他就唱了：“路邊姐姐路邊行，你莫笑我作田人，日頭曬得皮翻黑，爛泥敷得一滿身，勤巴苦掐望收成。”他唱完，看我拿著他瓜棚里的手電筒就著光記錄著，就問：“記了做么子用啦？”我說：“我也不曉得，但我總覺得會有用！”

他在當?shù)厥莻€“歌王”，上十里下十里連堂客細伢子們都曉得他，沒有事他就唱，有人時唱給人聽，無人時唱給狗聽，也不曉得那些歌是本來就有的，還是他自己編的。他年輕時候用山歌辵過老婆，但到底山歌當不得飯，因為窮，老婆熬不住了，跟一個馬戲團耍猴的跑到河南去了。我從口袋里摸出一包煙，這包煙是從我當村書記的父親口袋里偷的。我拿來孝敬他。

他那滿是黑牙的大嘴里馬上又飛出歌來：“聽姐話，回姐音，打歌就是你心上人，你要聽歌何不游下水，過得河就聽得清，我的山歌只對你一人?！币皇捉右皇壮?，我拼命地記，跛腳狗趴在地上也聽得十分安靜。我正記得興頭上，他突然不唱了。

“再唱，再唱！”我催道。

“不唱了！”他說。

我急了，說：“唱啊，唱??！”

他說：“不唱了，不唱了……”

“沒有了？”我問。

他說：“還有?！?/p>

我堅持讓他唱下去：“有，就別留著?！?/p>

“余下的，都是痞話子！”他點燃一支煙，嘿嘿一笑。

我畢竟是個剛從校門走出來的青年人，還沒有作古正經(jīng)談過愛，痞話子山歌自然也就不能強求著聽，盡管心里還是想聽。我估計“歌王”也極有可能是心疼他的手電池了。

“會印成書嗎？”他見我開始收拾紙和筆了。

“會的，印出來我會送本給你?！?/p>

我答復(fù)他后走出瓜地，也從那天起我就一腳泥一腳水地在生活中苦苦掙扎，而那一堆收集的山歌卻在我的書桌柜的故紙堆里睡了許多年。

等我后來想將那些歌詞打印，并想再補充一些丑話子山歌時，“歌王”已經(jīng)睡到了土坡坡下。

我感到了莫名的失落。這種失落一直讓我感覺挺對不起月下那位守瓜的老人，這種失落也一直延續(xù)到我到文化部門供職和我終于有能力出版作品集時。我常想，要是今天老人還健在該多好，我真的可以幫他整理出一本《瓜棚下的歌》了。

現(xiàn)在，我只能蹲在他的墳前，默默地乞求他的原諒。我拿出一包芙蓉王香煙和三本我的專著，還有一堆紙錢和香燭，開始焚燒……