我和父親的電影

葉靜

父親，曾是電影院的經(jīng)理。

小時(shí)候，每回去電影院，我像個(gè)公主似的，被父親抱著，領(lǐng)我去二層的閣樓上玩。我見膠片被兩個(gè)大輪子一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)出來，發(fā)出吱吱呀呀的聲響，便問父親：“這兩個(gè)輪子是干啥的？”父親笑瞇瞇地告訴我：“你看的電影，可都是從這兩個(gè)輪子里轉(zhuǎn)出來的哦！”“那……電影里的人，都藏在這里面噦？”父親大笑：“可不是嘛！”“阿爸會(huì)不會(huì)也爬到電影里去呢？”父親頓了幾秒，隨后彎腰抱起我，用他嘴角的胡子扎我的臉說：“有可能哦！”“那我也要去！”“有一天，你也會(huì)去的！”因父親的“特殊身份”，我常帶要好的伙伴一起“走后門”。他們羨慕我有這樣的父親，我也因此偷偷嘚瑟過。電影上映時(shí)，四下黑咕隆咚的，父親總能在黑暗中，一眼瞧見我。他會(huì)笑瞇瞇地揉一下我的頭發(fā)，再往我手里塞一把花生或糖果，惹得一眾羨慕的眼光。那一刻，我覺得自己是世上最幸福的公主。父親剛?cè)坞娪霸航?jīng)理的那些年，電影院的生意異常紅火，槍戰(zhàn)片、武俠片、喜劇片，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。這在當(dāng)年那個(gè)落后的小鎮(zhèn)，實(shí)屬稀罕。電影院里，人頭攢動(dòng)，電影院外，也擠滿了人。賣甘蔗的、賣冰糖葫蘆的、賣瓜子花生的，還有打氣球、套圈、耍猴的，好似趕集，熱鬧得很。后來，隨著電視節(jié)目的多元化，看電影的人越來越少了。電影院里冷冷清清的，電影院外，半天也看不到一個(gè)人影。冬夜，父親穿著軍大衣，將衣領(lǐng)豎得老高，手里握著個(gè)手電筒，縮著脖子，立在空曠的廣場(chǎng)上，一臉黯然。他嘴里叼著根香煙，半天才會(huì)吸上一口，煙灰拖得老長(zhǎng)，風(fēng)一吹，落了一身。

瞅著電影院的光景日益慘淡，父親決定將電影送下鄉(xiāng)。打那以后，父親常騎著輛“二八大杠”自行車，馱著放映機(jī)，每個(gè)村輪流轉(zhuǎn)。傍晚時(shí)分，有露天電影的那個(gè)村會(huì)特別熱鬧。各種小販的嗅覺，異常的靈敏，他們挑著擔(dān)子，扛著家什，從四面八方聚攏來。村里人扛出板凳，早早地占好位置，等在灰白的幕布前。從前難得去電影院的老人與小孩，最為積極。老人咧著嘴、蹺著二郎腿，笑瞇瞇地坐在板凳上，和老伙計(jì)聊著今年的收成。小孩在板凳上，爬來爬去，跳來跳去，玩累了，又扯著大人的衣裳，嚷著要去買糖果……父親，一會(huì)兒站在屏幕后面，一會(huì)兒擠在人群里，遇見了熟人，就迎上去散香煙。母親說，你的工資還不夠買香煙的。父親答，我快活！上中學(xué)時(shí)，有一回，同桌的女同學(xué)央著我去看父親的露天電影，路上遇見了班里的男同學(xué)，便挨著坐了。有個(gè)男同學(xué)，湊巧緊挨著我。父親瞧見了，黑著臉將我攆回家。我在同學(xué)面前失了面子，便與父親慪氣，好幾天不理他。他一靠近我，我便扭著頭走開。父親立在那兒，半天不動(dòng)。母親笑他，你也就這么狠昂！父親摸著腦袋，訕笑著。后來，連露天電影也沒人稀罕了。電影院倒閉了。父親，不再是電影院經(jīng)理。他偶爾騎著那輛二八大杠自行車，去電影院門口轉(zhuǎn)悠。遇見熟人喊他聲“葉經(jīng)理”，他忙笑著迎上去，給人遞支香煙。再后來，電影院拆了。父親，也老了，有許多年沒去電影院門前轉(zhuǎn)悠了。

十二年前，父親和母親隨我來到武漢。那是父親最后一次來武漢。他們有多久沒進(jìn)電影院，連他們自己也記不清了。我忽然想帶他們?nèi)タ措娪?。母親，忙著反對(duì)。父親，卻笑了。時(shí)隔多年，父親再次走進(jìn)了電影院。從前，他是昂著頭走進(jìn)去的，這回，他是拖著腳進(jìn)去的。我和母親想扶著他，他卻甩開我們的手。那天，我們仨看了一部懷舊電影。父親在我的左邊，母親在我的右邊。我點(diǎn)了可樂和爆米花。這些玩意兒，平日里我并不吃，可今天我想吃！我想陪著父親和母親一起吃！電影放的是啥，我已忘了，只記得那天的父親，從電影片頭到劇終，始終沒有閉眼，只在中途摸了幾次腦門。電影結(jié)束后，我問父親：“好看不？”父親閉了下眼，摸了下腦門，說：“還好！”母親詫異：“今天真是稀奇！你竟然沒打呼嚕！”

八年前，父親離開了這個(gè)世界。他走的那天，特別冷！母親的頭發(fā)，一夜成霜。我哭不出來，也睡不著，只在夜半，蜷起身子，不停地哆嗦著。父親生前的那些事，像一幕幕電影，在我眼前反復(fù)上映著。

放了半輩子電影的父親，終于變成了電影。