一位民辦教師的一生

郭志剛

張保金老師既是我高中時(shí)期的班主任，又是我的數(shù)學(xué)老師。他的數(shù)學(xué)教得非常好，自然而然，我在所有功課中數(shù)學(xué)最好。

張保金老師數(shù)學(xué)教得好在全公社出名，后來被打成“右派”下放到農(nóng)村。1977年恢復(fù)高考，他被我們高中的老校長(zhǎng)請(qǐng)回去，當(dāng)民辦教師，教數(shù)學(xué)并擔(dān)任班主任。他不光數(shù)學(xué)教得好，班主任擔(dān)任得也很出色。他高高的個(gè)子，長(zhǎng)得很魁梧，平時(shí)話不多，但頗有長(zhǎng)者之風(fēng)，他有一句口頭禪“我說”，一堂課下來，會(huì)說好些回。我們調(diào)皮的學(xué)生就惡作劇地?cái)?shù)他能說多少個(gè)“我說”。現(xiàn)在想想，“我說”透著張老師的自信，他身上有一種無聲的威嚴(yán)，他很少批評(píng)人，但學(xué)生們都怕他，學(xué)習(xí)也都很下勁，不用揚(yáng)鞭自奮蹄。實(shí)際上是他自身的魅力感染和激勵(lì)我們?nèi)w同學(xué)去努力學(xué)習(xí)。他當(dāng)班主任，擅長(zhǎng)樹榜樣和鼓勵(lì)人。一次我期中考試得了第一名，他讓我在全班發(fā)言介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)我靦腆怕人，他就鼓舞我，給我勇氣。古代小學(xué)生寫大字，本來寫得不算好，但先生特意用紅筆畫個(gè)圈，小學(xué)生看到先生畫圈，下一次更加下勁寫。這就是暗示的力量、鼓勵(lì)的力量。張老師對(duì)我的關(guān)心鼓舞是我學(xué)習(xí)的動(dòng)力和源泉。張老師的文學(xué)修養(yǎng)也很好，他在教課時(shí)還不時(shí)地給我們講一些詩詞格言，既教我們知識(shí)，又教我們做人的道理。比如“泰山不棄撮土，故能成其高；江河不辭細(xì)流，故能成其深”，就是他教給我們的。寫到這，我想起了著名教育家徐特立先生的黑板詩：“早起親書語數(shù)行，詩詞格言與辭章。為便諸生一流覽，移來黑板掛前廊。”張老師講的詩詞格言，和徐特立先生的黑板詩一樣都蘊(yùn)含著對(duì)學(xué)生的希望、期許呢。

他教數(shù)學(xué)除了常規(guī)的原理公式等基礎(chǔ)教法外，一個(gè)最大的特點(diǎn)就是教我們解難題，他認(rèn)為難題會(huì)解了，原理公式等基礎(chǔ)性的東西也就迎刃而解了，這就好比綱舉目張，抓主要矛盾。他每節(jié)課都出兩道難題，讓大家預(yù)習(xí)試著演算。上課時(shí)先讓同學(xué)們看誰會(huì)解，最后他再教我們解法。張老師課堂上解題的情景很精彩：“一道難題，我們學(xué)生抓耳撓腮，百思不得其解，張老師卻一個(gè)代數(shù)式，一條輔助線，剎那間，難題一下子簡(jiǎn)單起來，思路清晰可見。這個(gè)時(shí)候張老師就很得意自豪地說：“看見沒有，就是這個(gè)解法！”然后會(huì)心地嘿嘿笑笑。同時(shí)，張老師教的解法不是一種，而是把一個(gè)題的所有解法都教給我們，然后讓大家比較一下看哪個(gè)解法更簡(jiǎn)捷更實(shí)用，這樣的教學(xué)方法，一方面讓我們思考問題很周全，另一方面解題思路很開闊，所以全班的數(shù)學(xué)都很好，每次考試在全校都名列前茅。不過，有時(shí)候張老師也“偏心”，有一次下課后，張老師安排我和另外一個(gè)同學(xué)到他的辦公室去一趟。到了后，他從辦公桌抽屜里翻出一本書，然后神秘地說，這本書是數(shù)學(xué)解題技巧，非常好，你們拿回去好好看，把每一種解法都學(xué)會(huì)，這樣再難的題都會(huì)做了。正是由于他的“開小灶”，使我和那位同學(xué)對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，非常喜歡解數(shù)學(xué)題，后來在高考時(shí)我數(shù)學(xué)考了97分，那位同學(xué)考了95分，當(dāng)時(shí)是百分制，這個(gè)成績(jī)是相當(dāng)不錯(cuò)的。

張老師的課教得好，但生活卻十分拮據(jù)。作為一位民辦代課教師，他的工資很少，家里孩子多，負(fù)擔(dān)又重。吃飯的時(shí)候，因教師伙貴，有時(shí)間，他也從家里帶些糧面和學(xué)生們一樣在大伙上吃。穿戴呢，更是不講究，冬天就一身黑棉襖、黑棉褲，樸素得和老農(nóng)民一樣，就連抽的香煙，都是價(jià)格很低的劣質(zhì)煙。

1981年，我考上了大學(xué)，想請(qǐng)老師到家里吃頓飯。那時(shí)條件差，飯菜很簡(jiǎn)單，煙酒是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的，十分便宜，和今天的“謝師宴”無法比。不過，張老師很高興，幾杯酒下肚之后，在煙霧繚繞中，“我說”的次數(shù)也多了起來……

我每當(dāng)假期回家去看張老師時(shí)，知道他愛抽煙，總是帶上兩盒煙，煙不好，卻是學(xué)生的一點(diǎn)心意。老師見學(xué)生回來了，十分高興，煙抽得很香。現(xiàn)在條件好了，我多想給老師帶上兩條好煙，好好地孝敬一下老師，但張老師卻不在了，這個(gè)愿望再也沒法實(shí)現(xiàn)了。

由于生活實(shí)在困難，民辦教師也很難轉(zhuǎn)正，1986年的時(shí)候，張老師在無奈之下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去了新疆某地的私立學(xué)校任教。從此一別，再?zèng)]相見。后來聽說，張老師在課堂上心臟病突發(fā)，病逝在他熱愛的講臺(tái)上，最后留在黑板上的，是他在數(shù)學(xué)方程式和倒下時(shí)用粉筆滑出的一道彩虹。

做一支粉筆，奉獻(xiàn)一生——張保金老師就是這樣的人。

責(zé)任編輯：劉筱雪

美術(shù)插圖：段明