山的那邊

劉海清

我家居住在一個狹長的山溝里，是爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔?，從一個叫作大槐樹的地方搬過來的。

我家的天空是長方形的，不是圓的。四周全是山，山上有樹，有石頭，有草，往遠處看，看不到兩里路遠。

我就天天想，山的那邊有什么？走路想，吃飯想，睡覺想，白天想，夜里想……

可是，我想不出來。

小學(xué)五年級，暑假很長，沒有補習(xí)班和作業(yè)。我主動為生產(chǎn)隊放羊，因為放羊的老頭摔傷了，青壯勞力沒人愿意干這個，掙工分太少。我放羊，掙成年勞力一半的工分。

我趕著羊群到村南不遠處的一座高山之上。我拿著一桿紅纓槍，紅纓已經(jīng)沒有了，用于防狼，那時偶爾還有狼出沒。我爬到山頂，正好山頂上有一塊類似凳子的石頭，我喜出望外。我向四周看，天地一下子開闊多了，天空再也不是長方形的了。四面八方，看得很遠，很遠。依然都是山，遠近高低，大大小小，隱隱現(xiàn)現(xiàn)，都是山。那山，像波浪，像巨石，像仙臺，像畫境……這些山，互相交錯著，疊加著，盤旋著，纏繞著，看似十分混亂，又顯得自自然然。近處的山腳下，點綴著一個個村莊，山坡上，層層梯梯，像一面面打開的折疊扇，整齊有序。我看得呆了，連續(xù)多日，我坐在“石凳”上，看啊，看啊，總也看不夠。

看的天數(shù)多了，還是母親說得對，山的那面還是山。

遠山的那邊有村莊。

村莊肯定大大的，我們這里的村莊都分布在山旮旯里，很小。平原村莊住的是什么樣的房子？我們這里的房子，多數(shù)是泥瓦房、起脊的，還有茅草房。平原村莊有馬車嗎？周圍有樹嗎？我們這里全是牛車，村頭高大的古松上，懸掛著一個巨大的鐵鐘，誰家失火，有人去世，或者來了強盜才敲鐘。我從這棵樹下過，就心里發(fā)毛。

遠山的那邊有學(xué)校。他們的校舍是什么樣的？我們這里的校舍，破舊不堪，四面透風(fēng)，屋子很暗，陰天下雨，看不清字。桌椅板凳，缺胳膊少腿，用磚頭墊著?？墒牵總€教室里，黑板上方，都有八個字：好好學(xué)習(xí)，天天向上。校鐘是一節(jié)鐵軌，那聲音特別清脆。操場上面，旗桿上有面五星紅旗，永遠那么鮮紅耀眼。

遠山的那邊有小伙伴，他們吃什么？穿什么？做什么游戲？我們這里，吃紅薯、玉米餅、高粱米粥，一年吃不上幾次餃子，吃不上幾回豬肉燉粉條。穿的衣服鞋子，都是母親做的。有的家里日子困難，穿的衣服露著肉，穿的鞋子露著腳趾。我們玩抓特務(wù)，沖鋒打仗，摔跤，上樹掏鳥，下河摸魚，照樣很開心。

遠山的那邊有城市。我去過縣城幾次，這是我見過的最大的城市。最高的樓是四層，馬路很窄，人來人往，集市很熱鬧。路兩旁有賣炸油餅的，想吃一塊，沒有錢。大城市的樓肯定高、大，像森林拔地而起。街道上有小汽車，我和小伙伴都愛聞汽油味。電影院天天演電影，不似我們看電影要去很遠的村莊。公園里有老虎、大象，我愛看象鼻子。大人說，城市的夜晚跟白天一樣看不到星星、月亮，城里人天天吃白米飯。

我放羊時，傍晚時候，看著天邊的晚霞，總是想起北京城，我最向往的就是北京城。站在山巔，往西天看，日頭已離遠山頂不遠了，這時的落日又大又圓，像一枚碩大的金幣。霞光把西天染成了橘紅色。高低錯落連綿不斷的遠山，已稍顯模糊，聳起的一座座山頭，就像一簇簇金色的海浪。看著看著，我就想，北京城就在那霞光里嗎？晚霞籠罩之下的天安門，多么的金光四射、高大莊嚴(yán)！我啥時候去看看夜幕下的北京城？

我就放過一個暑期的羊，之后，回歸以往的生活。

說心里話，大山，是我的障礙物。尤其是冬天，草木凋零，枯葉盡落，滿山都是灰黃的顏色，呼嘯的北風(fēng)，仿佛刮得每個山頭都在顫抖，我看得厭煩、壓抑。我知道，山上的樹木再密，柴草再多，野花再艷，它們也難以滋養(yǎng)我的一生，也難以改變我的命運，雖然我對它們充滿眷戀。狹窄與閉塞，讓我對山的那邊充滿向往；貧困與饑餓，讓我對山的那邊充滿渴望；單調(diào)與枯燥，讓我對山的那邊充滿幻想。我多想變成一只鳥，飛到山的那邊去。我也曾想，求仙問道，練成法術(shù)，像孫悟空一樣騰云駕霧，飄到山的那邊去。

我常跟母親說，我要走出大山看看外邊的世界。母親說，你只有好好讀書，學(xué)知識，長本事，才能實現(xiàn)夢想。我記住了，從小學(xué)，初中，到高中，一直刻苦學(xué)習(xí)。那時候，學(xué)習(xí)全靠自覺，因為我的好學(xué)，許多小伙伴都疏遠了我。我知道，我既要翻越眼前的一座座大山，還要翻過心靈的一座座山峰，我必須付出比常人多幾倍的努力。

后來，我考上了大學(xué)，第一次走出大山。再后來，把家定居在一座省城。

人生某一個重要階段，一個詞，一句話，就能起到難以想象的作用。“山的那邊”，時至今日，我依然感謝這句話，這四個字，在我人生的起始時段，帶給我朦朧而又清晰、堅定而又美好的呼喚！

美術(shù)插圖：段 明