“站在書(shū)脊上，我能飛出圍墻。

1896 年深秋，《牛津英語(yǔ)詞典》的主編默里博士從牛津動(dòng)身，去見(jiàn)一位叫邁納的神秘人物。他們認(rèn)識(shí)了20年，但一直以書(shū)信形式交流，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

這天，默里一下火車，一輛擦得锃亮的馬車早已等在那里，將他送到一幢森嚴(yán)的紅磚大樓前。

神色莊重的仆人將默里請(qǐng)進(jìn)一間寬敞的書(shū)房，房間中心站著一個(gè)人。

默里說(shuō)：“先生，下午好！想必您就是多年來(lái)給予我莫大支持的邁納醫(yī)生吧？”

雙方陷入沉默，只聽(tīng)見(jiàn)掛鐘的滴答聲。

那人清了清嗓，略尷尬地說(shuō)：“很遺憾，先生，我并不是您想見(jiàn)的人。我是布羅德莫刑事精神病院的院長(zhǎng)。邁納醫(yī)生是住在這里，但是作為被收容的病人。他已經(jīng)在此二十多年了，是我 們 這 里 住 院 最 久 的 病人。”

在這之前，默里一直以為邁納是退休醫(yī)生，有錢(qián)有閑——有財(cái)力購(gòu)買大量書(shū)籍，更有閑暇從書(shū)中篩出詞典編輯部需要的材料，成為《牛津英語(yǔ)詞典》貢獻(xiàn)最大的志愿者之一。

事實(shí)是，邁納曾是個(gè)醫(yī)生，但在30多歲時(shí)失去行醫(yī)資格，因?yàn)榉赶職⑷俗铩?/p>

這不只是一部詞典

“殺人犯竟幫忙編纂牛津詞典！”這條聳動(dòng)的消息傳遍了整個(gè)英語(yǔ)世界。

有人會(huì)說(shuō)，不就是一部詞典，為什么會(huì)引起那么大轟動(dòng)？因?yàn)椤杜＝蛴⒄Z(yǔ)詞典》絕不只是一部詞典。與中國(guó)自古有編纂字典的傳統(tǒng)不同，英語(yǔ)世界從未有人試圖將歷史上出現(xiàn)過(guò)的所有詞匯整理匯編為詞典，直到 19 世紀(jì)初《牛津英語(yǔ)詞典》編委會(huì)成立。

從成立編委會(huì)到詞典20卷全部出版從成立編委會(huì)到詞典，匯集了超過(guò)30 萬(wàn)詞條，耗費(fèi) 71 年——相 當(dāng) 于 一 個(gè) 人 的 生 命 長(zhǎng)度。工程量和難度超乎想象。享譽(yù)全球的《魔戒》作者、語(yǔ)言學(xué)家托爾金就曾在1919 至 1920 年任職于詞典編輯部，他說(shuō)，“在那兩年學(xué)到的東西，比我此后任何一個(gè)兩年里學(xué)到的都要多”。

在托爾金等一流學(xué)者的共同努力下，《牛津英語(yǔ)詞典》成為最全面和最權(quán)威的英語(yǔ)詞典，定義了世界約5億人都在使用的語(yǔ)言。

這部詞典如今也在更迭，“大媽”“土豪”等詞被收入牛津詞典的傳聞也一度引發(fā)大量討論。

就是這樣一座備受尊崇的“語(yǔ)言豐碑”，居然“摻雜”了一個(gè)殺人犯！人們不解、憤怒，甚至有人討伐編輯部，責(zé)罵他們污染了這座豐碑。然而，在了解這名殺人犯的故事后，憤怒的罵聲都變成唏噓的哀嘆。

“世界想要吞噬我”

安靜肅穆的法庭上，邁納醫(yī)生站在被告席，承認(rèn)自己開(kāi)槍殺死了一個(gè)陌生人。

出事那天，他原本睡得好好的，突然聽(tīng)到有人鉆進(jìn)自己的房間，虐待他，給他灌惡心的東西，逼他做下流的動(dòng)作。但這些都不是真的，而是邁納的幻想。前些年參加戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷給他造成了巨大的精神創(chuàng)傷，導(dǎo)致他精神分裂，每晚都因精神混亂而深受折磨。

那 晚 ，邁 納 再 次 被 吵醒，追出去后看到一個(gè)人影，就認(rèn)定那是折磨他的兇手 ，于 是 開(kāi) 了 槍 ，誤 殺 了人。法庭考慮到他的精神病，把他送進(jìn)布羅德莫刑事精神病院，終身監(jiān)禁。

邁納來(lái)自優(yōu)渥的貴族家庭，退伍軍官的補(bǔ)貼讓他在 精 神 病 院 不 愁 吃 不 愁穿。但腦中的惡魔如影隨形，每晚都從門(mén)縫或天花板的縫隙里潛入。

被關(guān)進(jìn)精神病院前，邁納還有所剩無(wú)多的社交生活?，F(xiàn)在的邁納，要么活在被黑夜吞噬的恐懼之中，要么活在對(duì)黑夜即將到來(lái)的恐懼之中，與外界切除了聯(lián)系。

我們以為，貧窮就是饑餓、衣不蔽體或無(wú)家可歸。然而，真正的貧窮是不被關(guān)心、不被需要。

只要晚上聽(tīng)到邁納房里傳來(lái)凄慘的叫聲，看守人員就知道第二天會(huì)在他身上看到新的傷口——而那些傷口都是邁納自己造成的。

一個(gè)靈魂被文字救贖的故事

為了完成《牛津英語(yǔ)詞典》這部史無(wú)前例的巨作，位于倫敦的編輯部向民眾發(fā)出邀請(qǐng)，呼吁人們寄來(lái)自己在閱讀過(guò)程中收集的詞條和例句。

邁納偶然看到了邀請(qǐng)函，立馬寫(xiě)信給編輯部登記。

一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá) 20 年的通信開(kāi)始了。他翻閱上個(gè)世紀(jì)的圖書(shū)，每當(dāng)讀到他認(rèn)為可以收錄進(jìn)詞典的詞條和例句，便記錄下頁(yè)碼，按照首字母進(jìn)行整理歸納。

在很多人看來(lái)，這個(gè)過(guò)程枯燥無(wú)味。然而，對(duì)邁納而言，集中注意力搜集詞條時(shí)，他暫時(shí)忘卻了戰(zhàn)爭(zhēng)造成的創(chuàng)傷，忘卻了那些虐待和恐懼。他在字里行間追逐一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)和句子，像做推理游戲一般推斷詞匯在歷史長(zhǎng)河中的變遷。

他 不 再 是 個(gè)“ 被 追 逐者”，在惡魔的緊逼之下氣喘 吁 吁 ，而 是 成 了“ 追 逐者”，對(duì)當(dāng)下的生活有了掌控。他為詞典搜集的一萬(wàn)多條句子是一劑又一劑的解藥，將他解救出混亂的現(xiàn)實(shí)生活。就連精神病院的病房觀察記錄都寫(xiě)到，這段時(shí)間的邁納情緒穩(wěn)定了很多。

他感到自己再度被接回到真實(shí)世界的一個(gè)角落——盡管這個(gè)角落仍舊是精神病院里的病房，但是它已經(jīng)和外界有了牢固的聯(lián)系，和真實(shí)世界有了交往。

人們用詞典查找一個(gè)詞的意義，而邁納用它找到了人生的意義。

這段令人唏噓的真實(shí)故事被英國(guó)作家西蒙·溫切斯特用一本書(shū)《教授與瘋子》完整地記錄了下來(lái)。

雖然故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的年代，但每個(gè)人都能從邁納身上看到自己的影子。

或 許 ，每 個(gè) 人 就 像 邁納一樣，活在一座名為“自己”的孤島上，因?yàn)榻箲]或恐懼而整夜無(wú)眠，但仍咬著牙，試圖重新建立人生的意義。

（摘自微信公眾號(hào)“新經(jīng)典”）