碓臼的氣息

金國(guó)泉

突然就想起了老家那個(gè)笨重的碓臼。那青灰色的氣息微弱卻又十分強(qiáng)烈，無(wú)遮無(wú)攔迎面而來(lái)，沒(méi)有任何前奏，不期而遇可能講的就是這個(gè)道理?？山裉欤也](méi)有與它實(shí)質(zhì)性地相遇，我此刻只是坐在午夜的電腦桌前，敲鍵盤的聲音也不像父輩們用碓臼舂米的聲音，既沒(méi)有誘導(dǎo)力，也沒(méi)有媚惑性。

是一種暗示，還是一種提醒？但這一定不是激情所致，冷冰冰的有些丑陋的碓臼應(yīng)該不會(huì)讓我突然產(chǎn)生出激情，何況我已過(guò)了激情的年月，碓臼在這方面應(yīng)該已屬“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的那種。我老家的碓臼穿過(guò)了多少風(fēng)雨才抵達(dá)我的童年時(shí)代，從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)我，就像我故鄉(xiāng)本身，估計(jì)也沒(méi)有幾個(gè)人知道它的底細(xì)，它也不可能成為人們茶余飯后議論的對(duì)象。但今夜，它一定穿過(guò)了很多道幽暗、跨過(guò)了很多道門檻才抵達(dá)這個(gè)午夜的我的桌前？其實(shí)也不是桌前，而是眼前，也不是眼前，因?yàn)槲疑斐鋈サ氖植](méi)有觸摸到它的感覺，因而它類似于一個(gè)不存在的存在。我只能理解為，這是它的另一存在形態(tài)。

最后一次與老家的那個(gè)石碓臼相遇是什么時(shí)候，已記不清了。記不清的東西也仍然在腦海中時(shí)時(shí)叮嚀一般閃爍，既不肯離去、不肯止息，也不肯清晰起來(lái)，類似于記憶強(qiáng)迫癥。記憶強(qiáng)迫癥肯定是一個(gè)缺陷。人類的每一點(diǎn)進(jìn)步其實(shí)就是不斷使缺陷完整，即讓缺陷不再缺陷，但我感到，這幾乎是不可能。包括記憶強(qiáng)迫癥，它的治療方法，一般也是讓患者放下，即努力讓他不去思想過(guò)去，不去喚醒過(guò)去，從而讓自己以及自己努力思想的那些東西進(jìn)入忘川。

碓臼也是有缺陷的，缺陷到它不再是一塊光禿禿的石頭。與普通石頭相比，碓臼的不同之處就是被石匠鑿出了個(gè)窟窿，也就是這個(gè)窟窿讓它成為了碓臼，而并非原來(lái)意義上的石頭，因而它比普通石頭少了許多部分。就是因?yàn)樗绕胀ㄊ^少去了許多，它才與我的祖輩乃至祖祖輩輩結(jié)下不解之緣，并演繹出許多負(fù)累。我因此一直認(rèn)為，缺陷往往使物或者人異化。碓臼如果沒(méi)有這個(gè)被鑿出的窟窿，沒(méi)有成為碓臼，如果它還在原來(lái)的那座山上，那它會(huì)是什么樣？是否反而風(fēng)化了？反正肯定不會(huì)成為我記憶強(qiáng)迫癥的一部分──我無(wú)法在乎每一塊普通的石頭。

印象最深的是幾年前，我回老家屠家田，沒(méi)事的時(shí)候轉(zhuǎn)到老屋的前面，偶然看見那個(gè)碓臼畏縮在老屋前面的那片雜草叢中，若隱若現(xiàn)，一副失魂落魄的樣子，有些像蹲在它后面已然出現(xiàn)多處漏洞的老屋。哥嫂侄兒們?cè)缇瓦w移到馬路邊寬敞的新房了，老屋因而無(wú)精打采。此時(shí)的碓臼青灰色，一動(dòng)不動(dòng)，給人一種分娩過(guò)后安詳恬靜的感覺，它的上面好像已有了些許的青苔，里面有一些不知是什么時(shí)候沉淀在里面的黃泥巴，泥巴也因干燥而龜裂了，但它仍然光滑，線條仍然既棱角分明，又柔和舒展。當(dāng)年父母，也不光是父母，而是父老鄉(xiāng)親們被生活打磨的艱辛雖不是歷歷在目，但可以從這里追索開去。我不知道歲月在這個(gè)碓臼身上到底做的是加法還是減法？但那些清純的谷物發(fā)出的笑聲，那些時(shí)時(shí)三五成群、匆忙而單薄的身影無(wú)疑已消失在巨大的虛無(wú)之中了。

虛無(wú)是一種拒絕嗎？那些雜草厚重而富有彈性，有小花綻放，也有籽實(shí)裸露，幾乎將碓臼完全攬入懷中，如果角度不對(duì)，我當(dāng)時(shí)肯定無(wú)法從碧綠的野草中分辨出那一點(diǎn)青灰色來(lái)。

對(duì)，的確是一個(gè)角度。角度決定一切，包括貧瘠與富有。從某個(gè)角度看，碓臼是貧瘠的，貧瘠得回到了它的原點(diǎn)：僅僅是一塊幾乎無(wú)法派上用場(chǎng)的石頭，與其他石頭相比，空洞幾乎是它的全部。經(jīng)過(guò)了不知多少個(gè)年月的積淀，卻仍然空洞洞的。是不愿意貯藏歲月，還是歲月故意不想在此逗留？真有點(diǎn)讓人匪夷所思。是因?yàn)樗惶涂樟藛幔肯袼恢贝嬖谥哪切┠暝?，被掏空的那些年月是無(wú)法補(bǔ)充完整的。任何的補(bǔ)充都顯得多余，從這方面來(lái)講，它又是完整的，完整得無(wú)須、無(wú)法去填充。我產(chǎn)生這個(gè)想法時(shí)，我看見了身后破敗的老屋，它應(yīng)該也是被掏空了的，且被歲月掏空得那么徹底與不可思議。

被掏空卻仍然沉重，這就是老家碓臼的屬性？

不過(guò)，老屋一直沒(méi)有坍塌，它仿佛不愿就此塌下，了卻自己，它在等待什么，始終不肯從這里簡(jiǎn)單地消失，好像是被什么力量支撐著，而不是被那幾段土墻與幾根檁梁以及上面青灰色的瓦片支撐著似的。像祖先或父輩打的一個(gè)結(jié)，等著我們來(lái)解開它。碓臼當(dāng)然無(wú)法坍塌，但它似乎在萎縮。我不知它是否真的萎縮了？但我沒(méi)有，其他也沒(méi)人找到那個(gè)萎縮的部分。

老屋沒(méi)有走到它的盡頭嗎？走到盡頭的路是消失還是得到了拓展與延伸？我感覺到老屋即便轟然一聲倒下去，它也仍然在延續(xù)，仍然是一個(gè)結(jié)，仍然堅(jiān)定地存在著。存在就是一種抵達(dá)。雜草叢中的碓臼也是如此，它要抵達(dá)什么？我想不出個(gè)究竟，郁而不明。白居易所述“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城”是這種景象嗎？碓臼一直不說(shuō)話，老屋一直不說(shuō)話，茂盛的雜草也一直不說(shuō)話。我不知道到底是雜草蒞臨碓臼之上，還是碓臼蒞臨雜草之上？它們似乎只有在此時(shí)，方能產(chǎn)生結(jié)合的可能。

其實(shí)，每一條道都是古道，每一條道古人都曾經(jīng)行走其上?！吧街厮畯?fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！标懹蔚母袊@印證了這一點(diǎn)，包括我家老屋前面的這條被荒草侵蝕著的影影綽綽的道路。它們被不斷修改與掩藏，祖先的腳印被莊稼覆蓋，莊稼又被祖先的腳印覆蓋，但路仍然存在著，只有修改，沒(méi)有其他。在這條被修改的道路上，我想，一定既有陽(yáng)光的照耀，也有洪水的沖洗，既有果實(shí)的飄香，也有豬牛屎溺其上。這種輪回就是我老家的歷史，也是人類的歷史。莊子說(shuō)的“道在屎溺”可能也是因有了此發(fā)現(xiàn)而思考出的結(jié)論。

歷史其實(shí)在任何時(shí)期都是輝煌的，包括那些一筆或數(shù)筆帶過(guò)，甚至沒(méi)有留下任何痕跡的歷史。但碓臼的輝煌連接的是貧瘠，我家老屋也是如此。而打破這個(gè)連接卻需要拋棄。但實(shí)質(zhì)性的拋棄，似乎誰(shuí)說(shuō)了都不能算。實(shí)際上，老屋的青灰色的瓦片上已長(zhǎng)出了幾棵或數(shù)蓬雜草，在秋風(fēng)中枯黃地?fù)u曳。與那個(gè)被雜草攬入懷抱的碓臼相比，它們哪一個(gè)都比一棵小草更低。

碓臼最初給我的記憶是父親給我講的一個(gè)故事，而這個(gè)故事就是一次拋棄，一次對(duì)碓臼的拋棄：宰相劉羅鍋中榜后，喜報(bào)傳到家時(shí)，他妻子還在碓臼旁邊舂米，她聽到喜報(bào)后，立馬站起身說(shuō)了兩句話：拍拍身上灰，永世不篩米。我仿佛看到那個(gè)碓臼旁，劉羅鍋的妻子的臉被她自己因撲打身上而濺起來(lái)的灰塵遮住了。如果從審美的角度來(lái)考量，當(dāng)時(shí)她的臉應(yīng)該是扭曲的，既被陽(yáng)光也被塵土所扭曲。這扭曲對(duì)應(yīng)的應(yīng)該就是人性的另一存在形態(tài)。碓臼因而在我的記憶深處是沉重的，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它笨重的肉身。

實(shí)際上劉羅鍋一生無(wú)法拋棄的恰恰就是那飛起又落下的塵土，因拍打而飛起的塵土，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間又慢慢落在了他的身上，揮之不去。這是他妻子企圖拋棄的碓臼為他定下的結(jié)論。每個(gè)人都逃脫不了這個(gè)結(jié)論，正如前文所述：誰(shuí)說(shuō)了都不能算。

在我的記憶中，碓臼的主要功能或者說(shuō)實(shí)質(zhì)性的功能簡(jiǎn)單到只是把谷物粗糙的外殼脫去，從而使谷物的核顯露出來(lái)。就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，碓臼進(jìn)行了千年。千年的時(shí)間，碓臼始終只能將谷物的外殼脫去，而沒(méi)能把自己的外殼脫去，仍然一副青灰色，仍然是一塊堅(jiān)硬的石頭。即便是現(xiàn)在它躺在雜草叢中，我也仍然只能看見它的這個(gè)形態(tài)──石頭的形態(tài)。

想起宋代理學(xué)家程顥的《秋日》：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同?！蔽也恢填椪f(shuō)的是我自得，還是物自得？程顥在這首《秋日》中繼續(xù)寫道：“道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中。”從程顥的角度出發(fā)，我想那靜靜地躺在雜草叢中的碓臼應(yīng)該就是天地之形，亦屬通道之形了。

通道之形卻只能躺在老屋前面的雜草叢中。哥嫂侄兒那些寬敞亮堂的房子不會(huì)收留它，我亦不能將其搬入我在這個(gè)小城的住處。只有每年枯萎一次的雜草為它騰出了儲(chǔ)存的空間。草們常常蒞臨其上，覆蓋它，因而它的高度時(shí)時(shí)低于一棵草的高度。

責(zé)任編輯：黃艷秋