渡河敘事

夏加

夏 加 原名黃曉榮，藏族。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《美文》《星星》《詩(shī)潮》等多種刊物。著有《天子格薩爾》《第二朵蓮花》《刻之魂》等著作。魯迅文學(xué)院少數(shù)民族作家班學(xué)員。中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。

泅 渡

向下是城，向上是山。

兩種截然不同的描述是：高山的積雪有向遠(yuǎn)的宿命，每一步都低于鷹的羽翅。路過(guò)牦牛、羊群、駿馬和帳篷的步履里，每一株水草，都經(jīng)由洗禮而變得虔誠(chéng)。

而峽谷不會(huì)追問(wèn)源頭。一輪暖陽(yáng)升起，一塊石頭就被擱置在渡河深處，搖晃，或巋然不動(dòng)，平坦的命運(yùn)不為峰頂所見(jiàn)。

我持鋤犁，以水為臍，額上的萬(wàn)里牧場(chǎng)沒(méi)有我的牛羊，腳下的璀璨霓虹馱不起鳥(niǎo)鳴。我順流而下，比濤聲更靜寂的，是每一次泅渡，都在遠(yuǎn)離耕種的時(shí)節(jié)。

水流可以洞穿每一座山峰，我在最低的那座山峰下，看不穿光芒渾濁的心事。

沒(méi)有向往低處的雄鷹。我看見(jiàn)積雪生長(zhǎng)信仰，催趕著蕓蕓眾生把馬蹄聲拋進(jìn)渡河最深的地方，說(shuō)——

流淌，流淌！

聲音深處

風(fēng)聲、雪聲、鳥(niǎo)鳴聲、狗吠聲、雞啼聲，牛羊咀嚼青草的聲音，鋤犁點(diǎn)播種子的聲音，父親背著太陽(yáng)過(guò)山的聲音，母親生兒育女，操持家務(wù)的聲音……被不熄的爐火燒得滾燙。

還有掛在老屋屋檐下的聲音，在晨曦初現(xiàn)的時(shí)候，就已經(jīng)薄薄一片了。

在1996年盛夏木芙蓉花盛開(kāi)的聲音里，喉頭的山歌喑啞無(wú)聲。

“一個(gè)雞蛋嘛啦啦，兩個(gè)黃喲嘛啦啦，一個(gè)孩子嘛啦啦舍，兩個(gè)娘喲嘛啦啦……”

唱詞悲傷而沉寂，被一只大雁叼向遠(yuǎn)方。

在荒涼的盡頭，我聽(tīng)見(jiàn)高聳入云的大樓里春風(fēng)浩蕩的聲音。電車聲，叫賣聲，人群中陌生的喧鬧聲、裙袂后羞澀的聲音……

渡河湯湯，大雁找到不歸的理由。

愛(ài)之初

山野空寂，我是踩著一截獨(dú)木梯的少年，順著從嘎西鑿出鋸齒狀的鐮刀，把懵懂的夢(mèng)境依次收割。

她的嗓音好聽(tīng)，像群鳥(niǎo)用一澗溪流纏繞白云的處子之身，在虛幻中，歸于一個(gè)隱秘的幽靜處。

一棵歪脖子松樹(shù)在她腹部伸出枝條，用落葉在我途經(jīng)初春的衣裝上，打滿補(bǔ)丁。

一枚松針別在她的衣袖。

我喊出她的名字，她聽(tīng)不見(jiàn)。

阿吉曲登的桑煙里，父親指著一棵筆挺的松樹(shù)說(shuō)——

瞧，多么悲傷的嘎西啊，她一生都住在那里了！

我看不見(jiàn)那棵松樹(shù)。只記得——

嘎西的歌聲鉆進(jìn)我少年的獨(dú)木梯里，就再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。

只記得，也是從那時(shí)起，我衣裝上的補(bǔ)丁便悄悄地鉆進(jìn)了我的身體，再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。

牧場(chǎng)與城

在高山放牧，與在城市放牧并沒(méi)有什么不同。

每一塊豐饒的草甸上，都生長(zhǎng)著活著的理由。

而父親和母親并不這么認(rèn)為，他們只要把馬鞭抵過(guò)胸口，就把先祖的歷史種在了半山腰。

山頂?shù)哪粮璞蝗盒钦樟?，山腳的麥苗被火塘照亮。而他們掌心的紋路里，是黃昏蘇醒的日光，卷攏稀薄的睡意。

我的肉身、靈魂和夢(mèng)，在空曠處，架起三腳灶，被渡河的濤聲照亮。

牧場(chǎng)在左，在白晝做夢(mèng)。城市在右，在夜晚醒來(lái)。

老屋與莊稼地，面朝煙火，把糧食和蔬菜的生平悉數(shù)熏染成黑夜的模樣。我熬煮一日三餐的命，暖意融融，又略含憂傷。

這一切，既像是狩獵的先祖第一次在雪花上生起大火，又像是——城市的瓦礫間，一個(gè)穿著短裙的妙齡少女，正悄悄偷走我在高山上所做的全部的夢(mèng)。

另一種愛(ài)

晚夏初遇。我看見(jiàn)牧歌鋪在大片大片的草原上，河流劈開(kāi)遠(yuǎn)古的牧道，炊煙就從牧草尖升起。

我看見(jiàn)一匹棗紅馬穿過(guò)時(shí)空，手持芒杖的耄耋老者，在它飛揚(yáng)的鬃毛里，聽(tīng)風(fēng)歌吟。

我看見(jiàn)英雄格薩爾，把色彩、文字、聲音和符號(hào)統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)清茶和糌粑里，調(diào)制出一段又一段嶄新的史詩(shī)。

我看見(jiàn)猴與巖妖，想象右衽曳地的袍袖里，有它們嬉戲的樂(lè)園。

我看見(jiàn)30個(gè)字母，想象在凌寒處隱蔽又陌生的愛(ài)情。

我看見(jiàn)擠奶的卓瑪和手持風(fēng)刀的扎西，在風(fēng)雪中頂禮信仰，穿越高山的前世今生。

來(lái)世低于唇齒。我看見(jiàn)我在高處擊節(jié)而歌的樣子。

于是，我愛(ài)了。我看見(jiàn)渡河回流，命運(yùn)汩汩向上流淌。

說(shuō)唱藝人涉水而過(guò)，我看見(jiàn)他年輕時(shí)的模樣——

像我，又不是我。

嬗 變

想在四月去城市，我就去了。

女人、紅酒、高腳杯，黃昏撕裂一尺，醉意就濃上三分。

我說(shuō)我是從渡河來(lái)的，泛黃的羊皮紙上，記錄著我不曾來(lái)到的生平。我并不認(rèn)為雪和雪是同一種事物。也同樣不認(rèn)可，山是站在城上的。

有些人，一踏入深山，就有了光芒；可有些光，一鉆進(jìn)城市，就再也出不來(lái)了。

北京、上海、香港、澳門(mén)、廣州、深圳、廈門(mén)、武漢、重慶、成都……那么多的城市，我數(shù)不過(guò)來(lái)，但可以指給你看——

每一座城市里，愛(ài)情都斜倚在太陽(yáng)的背部，俯瞰喝醉了的人，也俯瞰清醒著的人。

我走往哪一座城市不重要。

重要的是——這是在四月，我想去城市，我便去了。

我把女人視為愛(ài)情，愛(ài)情就來(lái)了。

愛(ài)情到來(lái)的時(shí)候，天空就下起了大雪。

這雪，不是雪。

印 象

渡河日漸干涸。我的靈魂是戰(zhàn)栗的。

夜晚10時(shí)，成都的大街上，向遠(yuǎn)之門(mén)剛剛關(guān)閉。

裹挾風(fēng)雷的渡河之水，在不遠(yuǎn)處停止了前行的步伐——

它變得平靜。

在最后能看見(jiàn)泥土的地方，照見(jiàn)隱約湛藍(lán)的天空。

虛妄的，高級(jí)的，卓瑪或扎西永生不見(jiàn)的霓虹，被我狹長(zhǎng)的影子，帶往開(kāi)滿木芙蓉的花園。

父親的彎刀下，雄鷹正在老去。

母親的胸襟上，爬滿了饑餓的青荇。

大聲說(shuō)話吧！

我說(shuō)——此時(shí)沒(méi)有星子，也沒(méi)有蟬鳴。路過(guò)荒野的人，不會(huì)在此刻回家。

他還需要路過(guò)一片樹(shù)林，路過(guò)一座水磨房，路過(guò)一處先祖的墳冢，路過(guò)幾塊莊稼地，路過(guò)一條被驚醒的看門(mén)狗和一群睡著了的牦牛。他還需要從腰間掏出一把陳舊的鑰匙，他還需要路過(guò)一根女人不愿談?wù)摰拈T(mén)閂。

他們終究會(huì)先于我入睡。

——而我的靈魂戰(zhàn)栗之門(mén)，正在花園深處“吱呀”作響。

悖 論

橋在渡河之上，渡河就是橋。

橋頭的牦牛撬起群峰。

橋尾的城市里聽(tīng)不見(jiàn)邦扎草生長(zhǎng)的消息。

最具體的描述是：風(fēng)越吹越柔和。板結(jié)的草地，古老的唱腔和生于夢(mèng)境的史詩(shī)，問(wèn)答于綴滿法器的圖騰。所有新鮮的事物拾級(jí)而上，漸漸露出孤獨(dú)的形貌。

沒(méi)有一塊滾燙的高山巨石可以煎烤牛排，也沒(méi)有一座高樓可以看見(jiàn)飛雪的真身。

生在高處的牦牛與活在低處的佳肴，在渡河的橋上，恩愛(ài)地生活著。

我是過(guò)橋人，眼里的事物不多，心底的事件不少。

最真實(shí)的感受是：回返的路徑太少，夕陽(yáng)下的思量不多。喝一杯入城的酒，肩上扛著的星光，就又輕又薄了幾分。

肖像與背景

記憶里，我生在半山腰。山是理想的山，地是理想的地。

太陽(yáng)很近，我的臉很黑。我的掌心有厚厚的繭，額上總流淌著渡河之水。

我的指尖有麥穗、礦產(chǎn)和野果。我的背上有母親和孩子。

父親不愛(ài)說(shuō)話，鐵錘在腰間，石頭在膝上。

記憶里，我活在高山上。我看得很遠(yuǎn)，但很遠(yuǎn)的地方從未看清楚過(guò)。近處的事物比我的臉更黑，像肥沃的黑土地。

這黑，被日光照耀得金光閃閃。金色的頭繩，金色的胸膛，金色的等身長(zhǎng)頭，金色的夢(mèng)……但渡河水一直流啊！

在最后一個(gè)浪濤之下，我看見(jiàn)：萬(wàn)物精致，衣冠得體，每一次蘇醒都無(wú)比考究。

我也看見(jiàn)：我比任何時(shí)候都白，白得像云，那么遠(yuǎn)，那么不真實(shí)，又那么的輕盈和自在。

我在這黑這白中完成交互，又在這黑這白中生成嶄新的肉身。

以至于父親和母親站在渡河口，只互相說(shuō)著我出生時(shí)的模樣。

粉嫩，赤裸，哇哇大哭——

我穿上衣服的樣子，他們已經(jīng)不記得了。