死不了

安武林

我正在花園里勞作，突然聽(tīng)見(jiàn)耳邊一陣斷斷續(xù)續(xù)的問(wèn)候：“老不死的……好??！”

我恍惚了，這是誰(shuí)呀？誰(shuí)和誰(shuí)打招呼呢？

敢稱(chēng)老不死的，一般來(lái)說(shuō)，一種是熟悉得不能再熟悉的好朋友，這是親昵的稱(chēng)謂。另一種，就是交惡的，敵對(duì)的關(guān)系，才會(huì)用這種不無(wú)惡毒的方式稱(chēng)呼他人。

我放下手頭的鐵鍬，朝黃楊隔離的柵欄外瞅了一眼。哎喲，只見(jiàn)一位大姐正笑瞇瞇地望著我。我向兩邊看看，確定無(wú)人，才意識(shí)到她是在和我說(shuō)話(huà)。不消說(shuō)，一股怒氣從我的腳底板躥上來(lái)了。我感覺(jué)自己的腦袋轟轟作響，身上的血管像一條條奔涌的小溪一樣洶涌澎湃。

我閉上眼睛，咽了一口唾沫，平息了一下憤怒的情緒，然后用冰冷的眼神，惡狠狠地瞅著對(duì)方。

那位大姐提高了聲音，又說(shuō)道：“死不了……長(zhǎng)得挺好啊！”

她的目光掠過(guò)我的肩頭，向我窗前的花架子掃射過(guò)去。我略微遲疑了一下，好奇地轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，恍然大悟。

哎喲！原來(lái)，她是在夸我種的太陽(yáng)花長(zhǎng)得漂亮，顏色好看。我趕緊咧開(kāi)嘴，向她笑笑。

我鬧的笑話(huà)，或者說(shuō)誤會(huì)，是很容易解釋的。就如同我們習(xí)慣稱(chēng)呼魯迅一樣，有人提周樹(shù)人，我總是停頓一下才會(huì)和魯迅聯(lián)想到一起。太陽(yáng)花的別名叫死不了，這個(gè)別名也是有地域特征，不是眾所周知的。至于“老”字，純屬我的注意力不集中，思維下意識(shí)地做了一道填空題，自己加上的。

死不了，是別名，我不知道的是，太陽(yáng)花也是別名。它的學(xué)名叫大花馬齒莧，是馬齒莧科的。據(jù)我所知，萱草之中，也有一種叫大花萱草的花卉。從字面意義上理解，無(wú)論是大花馬齒莧，還是大花萱草，其花朵都比馬齒莧和萱草的花朵要大得多。植物的名字，不管是學(xué)名還是別名，總是涵蓋了植物的一些特征在里面的。

太陽(yáng)花，大意是指這種花向陽(yáng)而開(kāi)，夜晚閉合之意，更重要的是，它特別喜歡陽(yáng)光，如果把它放在陰暗和潮濕的地方，太陽(yáng)花就是一副病病歪歪的樣子，弱不禁風(fēng)，有氣無(wú)力，而且花朵開(kāi)得極小極小。死不了這個(gè)別名，注重的是它的生命力，是指這種花非常容易養(yǎng)活。用種子養(yǎng)育，扦插，均可。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，扦插比撒種子栽培效果更好。

我第一次見(jiàn)到太陽(yáng)花的時(shí)候，腦子里浮現(xiàn)的是小時(shí)候屋頂上瓦片縫隙里生長(zhǎng)的瓦松。二者的區(qū)別只不過(guò)是粗細(xì)和大小。它們的形狀粗看很像。細(xì)看，不一樣之處還是很多的。太陽(yáng)花的葉子是細(xì)圓柱形的。葉子是綠色的、灰綠色的。莖，我見(jiàn)過(guò)的顏色只有兩種，一種是暗紅色的，和馬齒莧的顏色一模一樣。另一種是淡綠色的。太陽(yáng)花的顏色非常豐富，有紅色、橙色、藍(lán)色、白色、紫色、綠色、黃色等。令我沒(méi)有想到的是，它的原產(chǎn)地是南美的巴西、阿根廷、烏拉圭等地，是一個(gè)地地道道的外來(lái)品種，但現(xiàn)在幾乎在我國(guó)各地都有栽培。

太陽(yáng)花在我的眼里，是一位公主，而它的衛(wèi)隊(duì)和隨從就是那些葉子。它不像別的花卉，葉子都像想與花朵爭(zhēng)艷和獲得一些贊譽(yù)一樣，那些細(xì)圓柱形的葉子從不遮擋花瓣的視野和視線(xiàn)，老老實(shí)實(shí)、本本分分地?fù)?dān)任配角，忠誠(chéng)地守衛(wèi)著公主。它們沒(méi)有存在感，也不需要存在感。正因?yàn)檫@種反差極大的襯托，讓太陽(yáng)花反而顯得更嬌艷，更醒目，更高貴，更氣度不凡。

太陽(yáng)花在室外的栽培，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)，僅在社區(qū)一個(gè)住戶(hù)窗外的地里見(jiàn)到過(guò)，但我并沒(méi)有感覺(jué)到在地里種植太陽(yáng)花的益處。也許，是它的株型太矮小的緣故吧。所以，我覺(jué)得太陽(yáng)花似乎更適合盆栽。在大大小小的花盆里，我種了十多盆太陽(yáng)花。若有人喜歡，我總是慷慨地送出一盆。雖然在公園里常?？梢钥匆?jiàn)“勿折花木”的警告牌，但對(duì)于太陽(yáng)花這種獨(dú)特的花卉而言，它倒是歡迎人們采摘。太陽(yáng)花見(jiàn)不得豐沛的雨水，大旱它倒是不怕。即便花盆里無(wú)一點(diǎn)水分，在干土中生長(zhǎng)數(shù)日，它依然可以長(zhǎng)勢(shì)喜人。換作其他的花卉，早就干死了。

太陽(yáng)花是結(jié)種子的，無(wú)論在花盆里，還是在地里，第二年，這些細(xì)小的種子依然可以冒出芽來(lái)，所以，太陽(yáng)花極容易養(yǎng)活。但有一種太陽(yáng)花，很麻煩，它不結(jié)種子，只能靠扦插來(lái)延續(xù)生命。我養(yǎng)的這種無(wú)籽粒的太陽(yáng)花，花瓣比一般的都大，像小茶碗那么大。大多數(shù)的太陽(yáng)花，只開(kāi)一朵，便結(jié)籽，而它一般都要開(kāi)兩朵。一朵花謝了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，另一個(gè)花苞在旁邊已經(jīng)躍躍欲試了。

我養(yǎng)的太陽(yáng)花，最早幾乎全是單瓣的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，重瓣的別有風(fēng)韻，我又下意識(shí)地開(kāi)始扦插重瓣的太陽(yáng)花。單瓣的太陽(yáng)花，一般是五瓣。單瓣和重瓣的區(qū)別，在于花層上。五瓣，只有一層，就是單瓣。兩層及兩層以上的，稱(chēng)重瓣。我的太陽(yáng)花，最多的只有三層。其實(shí)，很多人在扦插的時(shí)候，用手指一折，就扦插在花盆里。而我總是小心翼翼地，用花剪剪斷，保持切口的平整，這樣有利于切口大面積接觸土壤和水分。

從太陽(yáng)花的身上，我發(fā)現(xiàn)了一些共同的東西。比如說(shuō)，花朵五瓣，這樣的花卉不勝枚舉。而晝開(kāi)夜合的花卉，也為數(shù)眾多。比如我種的牽牛、含羞草。我想到更多的東西是，也許，越是普通的花卉，生命力越頑強(qiáng)。越是高貴的花卉，生命力反而越脆弱。正如死不了這個(gè)名字一樣，它倒是我往昔歲月的一種真實(shí)寫(xiě)照，在疾病、貧困、苦難的掙扎中，我也曾頑強(qiáng)過(guò)，美麗過(guò)。