於菟

牛利利

大雪紛飛的星期五下午，女人站在公路邊。她身穿白色長羽絨服。羽絨服過分寬大，像一床被子，包裹住她瘦小的身軀。出租車減速，靠邊停下。水岸名都，她說出小區(qū)的名字。司機抱怨說，堵車，不順路呀。不，去海石灣！女人被驚醒一般，大喊起來。她上車，坐在后排。風雪被關在外邊。司機撇撇嘴，按下計價器：乘客您好，歡迎乘坐出租車，請您系好安全帶。她模仿著計價器的聲音。您說什么？司機問。她似乎沒聽到，仍自言自語。雪更大了，城市狼狽而蒼涼。司機打開了本地交通廣播。

海石灣到了，紅色的丹霞山被積雪覆蓋，四周一片荒涼。零星有幾棟樓，遠處是一片廠房，不時有大卡車隆隆駛過。司機開玩笑說：幸虧現(xiàn)在治安好，擱十幾年前，我可不敢跑這么荒的地界。下車，女人說。手從后邊伸過來，手掌攤開，上邊放著幾張現(xiàn)金。如今用現(xiàn)金的人少，微信或支付寶，都可以的。司機取過印著二維碼的小牌，晃了晃。女人不說話。司機苦笑，打開扶手箱，數(shù)起零錢。他又掏出錢包。不用找了，女人推開車門。別從那邊下！他喊了聲。后邊一輛白色吉利猛打方向，險些撞上女人。女人站在路中間，一臉茫然地看著出租車。他搖下車窗，喊：小心些！女人轉身走遠。

女人裹緊羽絨服，頂風冒雪，沿著國道繼續(xù)向西而行。晚上九點多，她走不動了，蹲坐在路邊。一輛越野車停下。禿頭的中年男人問她需不需要幫助。青海還遠嗎？她問。中年男人說，看去哪里了，青海很大，走幾十公里能到樂都，西寧還得一百公里，到格爾木得明天了。

夜里十一點，車沿著漫長的G6高速，開進了西寧。女人拉了下車門，車門是鎖著的。中年男人要她的聯(lián)系方式，表示想要交個朋友。交朋友做什么？她問。中年男人笑了笑，說，可以一起耍。她說，我有可能會殺了你。中年男人又笑。兩人對視一會兒，男人開了車門。

寒風吹徹西寧。她走進文廟街的小酒吧時，幾乎被凍暈過去。她抱著肩，坐在靠邊卡座上，后背緊貼著暖氣片。臺上，女歌手抱著吉他，唱著粵語老歌。服務生走過來。服務生畫著煙熏妝，嘴角滿是“血跡”。桌上擺著燈，燈下有一只斷手。她小心翼翼地摸了摸斷手。是塑料的，很逼真，白骨、血管、肌腱的截面都有。服務生解釋說，今天是萬圣節(jié)，老板讓我們打扮成這樣，這是我第一天上班，我之前在4S店工作，做鈑金噴漆。服務生的聲音委屈極了，像犯錯的學生一般。她拿過酒水單，點了雞尾酒：血腥瑪麗。她猛喝一口，犯起一陣惡心。她想起自己一天沒吃東西了。

她走出酒吧，在大街上晃蕩。酒精起了作用，寒冷尚可忍受。她又走進一家網(wǎng)吧。已是凌晨一點，黃頭發(fā)的網(wǎng)管正在玩英雄聯(lián)盟。開機，上網(wǎng)，她說。網(wǎng)管頭也不抬，說，身份證。沒有身份證，她說。網(wǎng)管看她一眼，掏出自己的身份證，在機器上刷了下，語速很快地說，精品區(qū)一小時五塊，押金二十，會員普通區(qū)包夜二十，精品區(qū)五十。包夜，她說著，掏出錢放桌面上。網(wǎng)管盯著現(xiàn)金，猶豫幾秒，把錢塞進了自己口袋，說，沒身份證很難辦，最近檢查多。你用我的電腦，還有張行軍床，可以休息，你看行不？她說，好的。

她躺在吧臺后的行軍床上，很快睡著了。夢里，她站在冰天雪地里，腳下的冰雪發(fā)出隱隱藍光。十幾只老虎出現(xiàn)了。老虎沉默著向她靠攏過來。天一下子黑了，冰雪不再發(fā)出淡藍色的光，而是紅光與藍光交替，在她的腳下旋轉。接著，嗚嗚的警報聲響了起來。她慌張起來，看到老虎都變成了灰黑色的條紋，人立了起來。她心里疑惑，什么樣的老虎是灰黑色條紋呢？於菟！她想了起來。於菟！她在夢里大喊一聲，醒了過來。天蒙蒙亮。她從臟污的行軍床上起身，疲憊而恍惚，像是死過了一回。

她走出網(wǎng)吧。外面仍在飄雪，風小了不少。她走到橋下，碰到黑車正在拉客。她上車。司機問她去哪兒。她說沒想好，隨機又說，去青海湖。司機笑著說，大冬天的，去青海湖的人可少。司機又說，萬一有交警問，你就說我倆認識。她不說話。司機回頭看了眼，說，說好了，來回六百塊錢，車等人。她說，行。司機一手握著方向盤，不斷打電話。女人忽然坐直了身子，厲聲問：想干什么？司機愣了，解釋說，別緊張，我問跑車的朋友，看還有沒有去青海湖的客人，如果有人去，給你便宜兩百，怎么樣？

黑車停在賓館門口。一個三十來歲的男人拉開車門，看到了女人。男人坐到了副駕駛。司機說，老板呀，大冬天去青海湖玩呀。男人說，不同的季節(jié)有不同的美嘛。司機大笑，說，要是全國游客都有你這么高的境界就好了，我跑環(huán)湖線，六月到八月底，真是生意興隆，九月就不行了。

車子經(jīng)過日月山。美女從哪兒來？司機問。她不說話，望著窗外。冬日的高原被省略為起伏的白色。司機和男人聊起來。男人很健談，說話一套一套的。她睡著了，幾次被笑語聲驚醒。男人說自己在高校教書，這次來西寧開會，會開完了，他還想再逛幾天。車停在一片牧場上。司機說：咯，就這兒。她揉了揉眼睛，推開車門，風卷著大雪撲面，幾乎要將她吹倒。到了，去看湖呀，司機說。男人也下了車。她搖晃著走到湖邊。湖水已結冰，保持著波浪的形狀。大雪覆蓋，大湖如白色荒原。男人直接走上了冰面，拉開羽絨服拉鏈，一手撐起衣服，將頭埋在衣服里。不一會兒，他腦袋露了出來，叼著煙，飛快地拉好拉鏈。她冷得直跺腳，身體里的熱量仿佛一縷煙塵，幾乎在一瞬間就被大風帶走。

她回到車上，裹緊衣服，仍止不住地顫抖。她伸手，擦擦車窗上的水汽，向外望去。男人望著冰封的湖面，一動不動。過了好一會兒，男人才回到車上。他掏出藥，問：這會兒喝紅景天來得及嗎？司機說，來不及，上高原前就得喝，我們現(xiàn)在回西寧？再等等，他說著拉開車門，又走到湖邊，眺望遠方。

回程已是下午。男人掏出餅干，扭過身子問她吃不吃？她捂住了嘴。車停路邊。她下車，蹲地上干嘔。大風吹起干燥的積雪，像是帆船駛向遠處。無數(shù)的經(jīng)幡在風中作響。什么都沒有吐出來，她擦擦眼淚，站起來，眨眼間，天地變黑了。

她躺在汽車后座，腦袋枕在男人的大腿上。便攜式氧氣瓶放在座位下。司機說，幸虧我備了氧氣瓶，現(xiàn)在是冬天，又刮大風，很容易高反。男人問她，感覺怎樣？頭疼，她說。再吸一會兒氧，高反很危險的，司機說。她又將面罩套在了口鼻上。大概過了二十分鐘，她長長呼出一口氣，取下面罩。男人說，你起身太猛了，日月山海拔三千多米。她坐起身，坐到了另一邊。

怎么稱呼？男人問。她沒說話。司機問，第一次來高原？她說，去年來過。司機說，夏天吧。不，冬天，去了一個村子，看人們跳於菟，她小聲說。是鍋莊的一種嗎？男人問。她說，不是的。那是什么呢？他追問。她又不說話了。司機說，這個我知道，我看過報道，在黃南州的年都乎村，每年冬天舉行跳於菟的儀式，還有外國人去看。男人又問，具體怎么跳？我沒跳過，司機聳聳肩，笑說。停頓一會兒，司機又說，於菟就是老虎，村上的年輕人在身上抹上煨桑臺的灰，用墨汁和黑灰畫出虎紋，然后他們到山神廟里跪拜，喝酒，接下來，他們就不是人了，是於菟。於菟們嘴里叼著生肉，在村子里跑來跑去，翻墻過院，好一頓折騰。最后到河面上，於菟用石頭砸開冰面，取水洗去花紋……

傍晚時分，車到西寧，依舊停在橋下。雪停了，天空仍是灰撲撲的。云隙有金光。司機說，你們打車吧，我就不送了，這會兒查車的多。兩人都下了車。女人裹緊羽絨服，沿著馬路向前，聽到了男人的呼喊聲。她站定，回頭。男人搓搓手，說，一起吃晚飯，怎樣？女人疑惑地看著他，許久點了點頭。

兩人坐在一家小飯館里，點了特色土火鍋。男人問，還不知道怎么稱呼？她猶豫了下，筷頭蘸水，在桌面上寫下“梨俱”。男人說，有本印度古書，叫《梨俱吠陀》，名字同這個有關嗎？她沒說話，將筷子放在空碗中，用開水燙了燙。講講於菟，怎么樣？他又說。她看著窗外，沉默著。暮色中，行人多了起來。紅衣的喇嘛走過街道。男人抿了口茶。茶有怪味，他險些吐出來。他喊來服務員詢問。服務員解釋說這是本地特色熬茶，是用荊芥、陳皮、茯茶、紅棗熬煮，還加了花椒和青鹽。他笑著說，味道真是怪，你覺得它像什么？我們各說出一個比喻。

女人嚴厲地說，我討厭比喻。什么？他問。她將目光挪開，看著門口，停頓了一會兒，說，我討厭我們的主管。他說，大家都討厭領導。她忽然變得喋喋不休，神態(tài)仍冷漠。她說，一個星期前，主管找我談話。然后呢，他問。她講了起來：

一個星期前，女主管翻看著我做的PPT，說：梨俱，我們是創(chuàng)意部，得有想象力，就像麻辣燙多少得有點辣。我笑了，覺得新來的主管挺幽默。她說，來，梨俱，想象一位美女，告訴我一個比喻。我說，白衣勝雪，長發(fā)如瀑。她說，用爛了，像垃圾堆里的破床墊。那么，高樓間的明月呢？我說，月光如水。主管用食指指節(jié)抵著下巴，聳聳肩，說：你不適合這個崗位，考慮下，轉崗還是離開？我和主管間的談話很快被泄露出去。部門里的小人們開始開我的玩笑：梨俱，馬克杯像什么？梨俱，蘋果像不像笑臉？云彩像什么？風呢？你呢，你像什么？……無止境的玩笑。

你從事什么行業(yè)？他問。廣告，她說。他又問，你離職了嗎？快了，她說。土火鍋煮好了，她隨便吃了兩口，停下了筷子。她說，前幾天，我救下了一只貓。他夾起肉丸和排骨，放在碗里，又夾出兩片白肉，放在小碟子里晾涼。她伸手取過他面前的煙和打火機。她點上煙，凝望鍋上的白氣，繼續(xù)說起來：

貓困在了空調(diào)外機上。它叫了好幾天了，聲音越來越微弱。沒有人理會。我們都在無聲地等待它死去，腐爛，然后風化。主管和我談話那天晚上，我回到家看到了丈夫。他已經(jīng)幾天沒回家了。我說，你好。他說，你好。接著，我們就開始吵架。他出軌了，打算離婚，一副理直氣壯的樣子。他說，他現(xiàn)在才真正活著。我想過要挽回。其實，沒什么值得挽回的。丈夫說，那個女人為了他打過胎。說著，他還流下了眼淚，又質問我為他做過什么？我仰起頭，看到燈管一頭發(fā)黑，發(fā)出“嘶嘶”的響聲，像吐著信子的蛇。嗯， 這是個不錯的比喻。丈夫忽然沖過來，一把把我從沙發(fā)上拖下來。我躺在地板上，沒有掙扎。他盯著我，輕蔑地說，你看看你現(xiàn)在像什么？我火了，翻起身，說，別說我像什么，別問我如何比喻白衣服的女人和高樓間的月亮，別問我馬克杯像什么、蘋果像什么？我討厭比喻！丈夫愣了愣，又冷笑起來。我摸到了一把水果刀，站起身，問，你看它像什么？

男人吐出一塊骨頭，說，不說糟心事。你討厭比喻嗎？她問。他說，不一定，有時候還行。她平復著心情，嘆口氣，說，我覺得生活有時候就是被比喻敗壞了。他漫不經(jīng)心地說，有時候吧。

吃完飯，兩人出門。風中有淡淡的煙塵味。路上行人稀少。她說，我沒有身份證，能不能幫我登記一間房，我給你錢。他說，行。女人指了指路邊的連鎖酒店：就這家吧。女人站在賓館門口。過了一會兒，男人出來，遞給她房卡。她掏出現(xiàn)金。男人沒有推辭。

她走進賓館，上樓，進門。她脫下羽絨服，坐在床沿上。她呆坐著，看著窗外。過了會兒，有人敲門。她開門，是男人。男人立在門口，有點兒不好意思，說，我剛發(fā)現(xiàn)一個小問題，一張身份證不能同時登記兩間房的。她皺著眉，看著他。他繼續(xù)解釋，說，外邊很冷，我沒地方去了，能不能進來坐一會兒，喝口熱水。他臉紅了，又說，我坐會兒就走。她讓開了門。他坐在椅子上，沒話找話，今晚的茶里有鹽，越喝越渴。她說，我總是做噩夢。她又說，我想有人陪伴。他臉紅了，摸到了遙控器，對著空調(diào)摁了一下，電視開了。

他看著新聞，隨口說，從新聞上來看，世界不太平。女人坐在床沿上。他又說，尼爾·波茲曼有個觀點，媒介即隱喻，也信不得。女人說，世界是在比喻中不太平，還是真的不太平？他說，我也不知道。他換了頻道，一只小老虎正在悠閑地散步。她躺在床上，閉上了眼睛。電視的聲音小了，很快，電視關掉了。又過了會兒，燈也關了。

她睜開眼睛，看到窗邊的人影。她下床，問，你在想什么？他清了清嗓子，說，沒想什么，我想抽根煙。她說，抽吧，給我也來一根。他站起來，走向玄關。別開燈，她說。黑暗中，他遞給她煙，掏出打火機?！鞍舌币宦?，小火苗躥起。她吹滅了火。

我們可以假裝很熟的樣子，女人說著，手伸過來，搭在他的肩膀上。指間的煙掉在了地上。女人站在黑暗中，像一尊正在沉沒的雕像。他說，談談於菟吧。她說，沒什么可談的，人假裝自己是老虎。他開玩笑說，你可以扮演。她說，昨天中午我看了《今日說法》，兇手逃到了青海。然后呢？他問。她說，然后我就到了青海，假裝自己是電視里的逃犯。她又說，我入戲很深。他笑了，說，我剛見你的時候，覺得你特冷漠。她說，我在逃跑，要少說話。他岔開話題，說，吃飯時，你談到了丈夫，還有困在空調(diào)外機上的貓，后來呢？女人抱住他。他直直站著，像一樁木頭。你在想什么？她又一次問。他說，想起我的祖父，人們稱呼他為“老虎”。

她說，每個人都可以被比喻為老虎，這沒什么了不起，我討厭比喻。

我殺過老虎，但沒殺過人。祖父看著電視，如是說。他“嘁”了一聲，說，前半句可以當成比喻句。電視上在播《水滸傳》。他剛上小學四年級。他不喜歡祖父，有意刺激他，繼續(xù)說，你可以說，我殺死了一條狗，像是殺死了一只老虎。祖父“刷”地站起，氣呼呼的，在茶幾與電視間的空地上踱步。他仍做出一副譏誚的表情。

祖父站定，仿佛對著電視機坦白：

農(nóng)業(yè)社的幾只羊被咬斷了脖子。大家認定是被狼咬死的，拿了土槍、鐵鍬和木棍，上山尋狼。我們一無所獲，直到半夜。山上一片焦黑。大煉鋼鐵，不少樹被砍了，又遭了雷擊，山火齊齊過了一遍。月光下，一只老虎站在灰燼上。這地方不出老虎，往上數(shù)十代，也沒人見過老虎。老虎在灰燼上發(fā)光。大家硬著頭皮沖了過去。老虎大概有病，跑得不快。它鉆進山洞，探出頭，看了大家一眼，又退回洞中。大家在洞口點了一堆火，想把老虎熏出來。過了一陣兒，有人說，這洞是不是還有別的出口？別讓老虎跑了！大家用鐵鍬拍滅火焰，清出路來。我們打著手電，鉆進了洞。洞里嗆極了，白煙在手電的光中飄來蕩去。膽大的幾個人端著鐵鍬，弓著身子，慢慢向前挪著步子。山洞里有風，我想，果然還有別的出口。正這么想著，我瞥見一抹金黃。老虎在高處。我大叫一聲，舉高了鐵鍬。老虎撲了過來，帶著一股強風……

祖父的外號叫“老虎”。直到祖父去世，他都不相信這個故事。每當他遭受欺辱時，祖父的那句話就從他的腦海中冒出來：我殺過老虎，但沒殺過人。這話像是句咒語，讓他喪失反抗的勇氣。他上大學后，偶爾琢磨此事，看出了里面的病態(tài)。老虎是祖父受壓抑的人格的投射。祖父在幻想中殺死老虎，尋求安慰。祖父曾被朋友出賣，挨過整，被老婆戴過綠帽子，晚年又被絕癥折磨，一生都窩囊。有人曾跟祖父說，你不是叫老虎嗎？你該報仇。祖父問，怎么報？那人說，拿把刀，捅狗日的！

他十五歲時，祖父病重。祖父陷入譫妄，不斷高呼：還有老虎嗎？他在祖父耳邊大喊：沒有，要看得去動物園，一張票五塊錢，不貴！祖父安靜了一會兒。后半夜，祖父醒來，起了床。祖父變得十分輕盈，站椅子上取下衣柜上的紙盒，翻出東西。祖父出了門。他跟了出去。明月高懸，院中央的梨樹嘩嘩作響。祖父看到了他，掏出匕首，說，藏了二十年了。鋒刃反射月光。祖父冷笑一聲，用盡全身力氣，拋出匕首。祖父倒在了地上，喘息著說，太平年景，哪兒來的老虎？他說，你的病還沒好。幾天后，祖父去世了。

博士畢業(yè)后，他在師范大學講授藝術史。他性格軟弱，仿佛繼承了祖父的窩囊。他三十五歲了，一個人，幾乎沒有同異性交往的經(jīng)歷。有次，別人給他介紹了數(shù)學院的一位女老師。他看到桌上的虎紋手機殼，大講特講起來：弗洛伊德的壓抑與反抗、虎紋有關死亡和性的雙重暗示，以及各民族有關老虎的比喻。比喻？女老師收起手機，說，我不喜歡比喻，數(shù)學里沒有比喻。

一個大雪紛飛的下午，男人去了車站。他看錯了時間，因此擁有了三個小時的空閑時光。他先去星巴克，點了一杯卡布奇諾。接著，他走進博物館，在二樓展廳的角落里看到了老虎標本。

老虎體型不大，皮毛失去光澤，談不上威嚴，甚至還有點猥瑣。下邊小牌子上寫清楚了，這是只東北虎。從東北到此地，坐火車也得兩天兩夜，不知這只東北虎為何會千里赴死，又被人制作為標本。標本安置在玻璃罩內(nèi)，玻璃罩內(nèi)鋪滿了塑料花草，這讓標本看起來也像是假的。小鋁牌上注明了它的來歷：這只老虎于一九五八年被當?shù)卮迕翊蛩?，是獨虎，是本省發(fā)現(xiàn)的最后一只老虎。老虎被發(fā)現(xiàn)的地方正是祖父生活過的那個村子。他震驚不已，覺得世界轟然倒塌，只有這具標本立在廢墟之上。

他坐在高鐵上。列車通往西寧，窗外雪野茫茫。大風席卷薄暮下的一切。祖父回憶殺死老虎的瞬間時，不斷提起的是迎面呼嘯的風。

他參加了藝術史年會。第二天下午，他作了長達兩個小時的報告，主題是藝術意志。他提到青海古巖畫，顯得自己是有備而來，同時也預防了同行們對于他言必稱希臘的指責。報告的最后一個部分，他講到了老虎，陰山的老虎巖畫、西南山區(qū)的巴式戈虎紋，以及商周時的“虎食人卣”。他講到，人的本性是趨利避害的，虎與豺狼無異，可人們崇拜老虎。他繼續(xù)說，一方面是因為力量崇拜，另一方面則是渴望特殊的惡來戰(zhàn)勝平庸的惡。發(fā)言引發(fā)質疑。有人認為，他的觀點陳舊，無甚新意。而另外幾個專家則認為，他的報告標新立異，缺乏論證。他有些不快。吃完會議餐，他告知會務組，決定離開，不再參加后續(xù)的研討和發(fā)言。好的，歡迎再來高原。會務組的工作人員微笑，又問他是否需要幫忙訂車票。他厭煩地擺擺手。

他沒有離開西寧。他裹緊衣服，克服著寒冷和缺氧，無所事事地游蕩，沒有目的，甚至也沒有任何欲望。他仿佛正在稀薄的空氣中失去一切。他想不通自己為何在高原游蕩，就像他想不通六十年前，一只東北虎為何孤身奔赴西北。

清晨，他走進一家小店，點了羊腸面。等面的間隙，他刷起了短視頻。多是搞笑視頻，偶有一兩條嚴肅的時事熱點。他刷到了一條有關案件的視頻。昨晚睡前，他看了類似的視頻。這是大數(shù)據(jù)算法，是信息繭房，他想，我看過類似視頻，因此后臺不斷推送。他看了起來：

有居民向物業(yè)反映，樓道里總有臭味。該居民猜測，是困在空調(diào)外機上的死貓的臭味。物業(yè)沒有找到死貓，打道回府了。過了兩天，居民報了警。警察發(fā)現(xiàn)一具男性尸體。經(jīng)偵查，警方認定受害人妻子李菊有重大作案嫌疑。目前，李菊已失蹤，警方正全力搜尋。

貓活著還是死了？當然，沒有人會關心一只貓的死活。他笑了笑。這條短視頻泡沫一般，在他腦海中迅速破滅了。面館里一片昏暗，廚師站在氤氳的白氣中。外邊仍在下雪，但小了不少。吃完羊腸面，他大步走出小飯館。他打量著街景，并用宏大的詞語描述自己的行為，企圖陷入陌生的崇高中：我在地球的隆起處漫步，在現(xiàn)代文明的高樓間見到游牧民族的后裔……拐角處的一家餃子館門口貼著紅紙，上面寫著：“招聘洗碗阿娘，工資面議?！彼氲健鞍⒛铩笔仟毺氐?，別處只會稱“阿姨”。這一點小發(fā)現(xiàn)給他增添了“生活在別處”的愉悅。

他站在十字路口，不知該往何處去。一輛出租車停在他面前。他上了車，想了想，說，去青海湖。司機說，去不了，路不好走，不過我有個朋友跑青海湖，我可以幫你問問。司機打了通電話后，將他放在一家賓館前。他站在光禿禿的老槐樹下，干燥的枝丫在風中作響。他想，自己大概是被甩客了，應該打電話舉報。幾分鐘后，一輛白色捷達停在他面前。車窗降了下來，一個年輕人伸出腦袋問：是你要去青海湖？他說：是的。他拉開車門，發(fā)現(xiàn)后排坐著個女人。女人盯著他看。他坐到副駕駛位，轉過身，想要問女人為什么大冬天去青海湖。女人一臉冷漠。他只得咽下疑問。

路況不好，車速提不起來，到湖邊已過中午一點。到了，去看湖呀！司機笑著說。他覺得司機笑得有些怪，像是有點幸災樂禍。大湖邊，風雪漫卷，他幾乎站不穩(wěn)。女人離他十幾米遠，茫然地看著遠處，不一會兒便回到了車上。他點了根煙，發(fā)覺舌頭冰涼。他回到車上。司機問：現(xiàn)在回西寧？他搖頭，看到右手已被凍傷，紅腫起來。他掏出口袋里的紅景天，問：這會兒喝來得及嗎？來不及，司機說。他拉開車門，再次走上結凍的冰面。大風吹過凝固的波浪，身后的世界一片白茫茫。

回西寧的路上，女人暈車，下車去嘔吐，結果暈倒在路邊。她身后是起伏的雪山，無數(shù)經(jīng)幡在風中嘩嘩作響。他下車，背起女人，將她放后座上。司機趕緊從后備廂取出氧氣瓶。司機說，去年有個游客高反，死在了格爾木。過了半小時左右，女人醒來。女人和司機聊起“於菟”來。他對于跳於菟的儀式感到了好奇。

傍晚時分，車到了西寧。雪停了，云隙透出金光。他鼓足勇氣，邀請女人共進晚餐，沒想到女人同意了。他點了土火鍋。飯桌上，他問女人叫什么名字。她用筷頭蘸水，寫了起來。梨俱。他覺得這個名字好聽極了，簡直可以和“於菟”并列。我討厭比喻，女人忽然說。接著，她講起工作和生活中的不順。不說糟心事，他說。他想，有什么可說的呢？同事欺凌、丈夫出軌，這些惡行太平庸了。

吃完飯，兩人走了一會兒。他正要張口道別，女人說自己沒帶身份證，能否用他的身份證登記間房。他爽快地答應了。他走進賓館登記，出門遞給女人房卡。女人道了謝，給了他現(xiàn)金。他坐在大廳里，點上煙，玩了會兒手機。接著，他又走到吧臺前，掏出身份證，要再登記一間房。服務員告訴他，一張身份證只能登記一間房。

他在街上游蕩，聞到風中淡淡的煙塵氣味，一瞬間感到孤獨。他回到賓館，匆匆上樓，敲門。女人開門。他解釋起來，可氣氛更加尷尬。女人讓開了門。他要了杯熱水。他想要打開空調(diào)，卻打開了電視。電視上正播新聞，某個熱帶國家動亂，人們亂作一團……他想，殺人是惡行，平庸也是惡行。世界不太平，他沒話找話。他又講起尼爾·波茲曼“媒介即隱喻”的理論。掉書袋的毛病得改，他想。女人卻問：世界是在比喻中不太平，還是真的不太平？他換了個頻道。一只小老虎正在悠閑散步。女人躺在床上，雙眼緊閉。

他調(diào)低音量，又關掉電視。他站起身，看到了女人。女人穿寬松的黃色毛衣，牛仔褲，一條腿斜搭在床沿上。她雙眼緊閉，脖子上掛著一顆橢圓形的珠子。她顯出一種嚴肅。這種嚴肅反而讓他有了相反的聯(lián)想。他走到門口，關了燈，手搭在門把手上，又轉身坐回單人沙發(fā)上。他覺得腦子里一片混亂。你得思考點什么，隨便什么都行，比如平庸之惡什么的。不，平庸之惡重要嗎？你在一個陌生的房間里，還有一個陌生的女人。我們是否需要老虎的逼視，才能進入生活？

他聽著陌生女人的呼吸聲，只覺站在了世界之外。微光穿過窗戶，灑在了床上。也不知過了多久，女人翻了個身，下床。她問，你在想什么？沒什么，我想抽根煙，他說。抽吧，給我也抽一根，她說。他去開燈，被女人制止?！鞍舌?，小火苗躥了起來。女人吹滅了火。她說，我們可以假裝很熟的樣子。談談於菟吧，他說。沒什么可談的，人假裝自己是老虎，她說。他開玩笑說，你也可以扮演。她又問，你在想什么？他說，我想到了我的祖父，他被人稱呼為“老虎”。女人抱緊他，小聲說，每個人都可以被比喻為老虎，這沒什么了不起，我討厭比喻。我也討厭比喻。他說著，抱緊了女人。他想，這會兒我在扮演什么？他在難言的孤獨中睡著了。夢是混亂、陰暗的，只有一只老虎火焰般明亮，照亮一切。他猛然驚醒。女人安靜地睡著，沒有任何聲響，如同死去一般。

他走進洗手間，洗了把臉，打量著鏡中的自己。他有些頭疼，不過很快又好了。他取過肥皂，掰下一角，在鏡子上寫下“梨俱”二字，再用毛巾輕輕擦去肥皂的碎屑。這是個小小的惡作劇。他幻想起來：陌生人入住了這間房，脫光衣服，打開熱水，正準備洗澡來緩解旅途疲憊時，水汽撲在冰冷的鏡面上，“梨俱”二字再度顯現(xiàn)。陌生人看到這兩個字時，會陷入怎樣的聯(lián)想？他得意地笑了，又猛然心驚。這個美麗的名字或許并非和古印度有關，不過是諧音罷了。他后退了一步，定定地看著鏡子，臉上的笑容消失了，變成了可怕的灰白色。

他走出洗手間，拉開窗簾。大風吹過枯葉落盡的柳樹。環(huán)衛(wèi)工人清掃著馬路。他坐回沙發(fā)，閉眼懷想祖父。祖父生病后，開始喜歡看法治類節(jié)目，一邊看，一邊嗚啦嗚啦地嚷嚷。一天中午，他坐在祖父身邊，這回終于聽清了。我也可以這樣，我也可以！祖父專注地看著電視，一臉兇狠地說。

女人睜眼，坐起來，目光越過男人，望向窗戶。他轉過身，聽見窸窸窣窣的穿衣聲。她走進洗手間，打開花灑，咯咯笑了起來。他想，她看到了鏡子上的字。女人走出來，他隨口問，你今天會去哪里？她說，我在逃亡。他試探地說，在比喻中逃亡。在比喻中，我勝利了，她說。他煩惱極了，說，別提什么比喻，談談於菟。他語氣嚴厲。她愣了愣，說，我記不清，像做了一場夢。他說，會這樣的，是情緒太過激動。她說，我只記得最后，人們鳴槍，巫師念起經(jīng)，於菟被驅趕，在河邊洗去虎紋。他說，無聊的結尾，一切事物各安其位。

她陷入回憶。當沉默降臨，他才意識到剛剛兩人在交流。仿佛世界空空蕩蕩，只有兩人的對話在回響。他害怕沉默，又說，有風嗎？她問，什么風？他說，我的祖父殺死過一只老虎，一瞬間，洞里刮起大風。她說，你祖父說了個比喻句。他想了想，說，有的時候，我也討厭比喻。話音剛落，玻璃震顫起來。高原上起了狂風。一瞬間，天色又變得昏暗，枯枝掠過窗前，風游弋如蛇。風在撼動世界，讓一切飄浮其中。廣告牌墜落在地，被大風拖拽，發(fā)出“哐當哐當”的噪聲，奔向路的另一頭。掛在道路護欄上的紅色橫幅被風扯下來，掠過馬路，飛向灰暗的天空。

他長吁一口氣，緩步走到窗前。她也跟過來。兩人的影子映在震顫的玻璃上。他靠向女人，為的是兩個影子更近一些。他望著玻璃上的淡影，沉浸其中，仿佛影子才是真實的存在。灰白條紋的於菟出現(xiàn)在了大風中?？諢o一人的街道上，於菟動作緩慢凝滯，跳著亙古不變的舞蹈。於菟忽然轉身，緩慢立起來，面向賓館。於菟出神地凝望兩人，正如同兩人凝望玻璃上的影子。