戰(zhàn)場(chǎng)可是很亂的

張佳瑋

話(huà)說(shuō)公元 6 世紀(jì)到了最后二十年，楊堅(jiān)在北周掌握大權(quán)，眼看要篡權(quán)奪位，當(dāng)他的隋文帝了。北周老將尉遲迥不答應(yīng)，在河北鬧事。于是北周名將、玉璧城的守城天神、離間計(jì)的大宗師、老奸巨猾的韋孝寬，就代表?xiàng)顖?jiān)，帶軍隊(duì)去打尉遲迥了。

當(dāng)日尉遲迥開(kāi)局不利，偏偏河北鄴城幾萬(wàn)人來(lái)看熱鬧。韋孝寬那邊的宇文忻想了個(gè)鬼主意：嗖嗖嗖，亂箭射圍觀的人。

圍觀的人一看，媽呀，圍觀都犯法？！跑吧！

跑的時(shí)候，當(dāng)然沒(méi)啥規(guī)矩，陣型擾亂，聲如雷霆。宇文忻趕緊讓大家一起吼：“賊人敗啦！”

韋孝寬這邊一聽(tīng)，全軍振作，趁亂沖擊；尉遲迥全軍大敗，撤了。

迥素習(xí)軍旅，老猶被甲臨陳。其麾下皆關(guān)中人，為之力戰(zhàn)，孝寬等軍不利而卻。鄴中士民觀戰(zhàn)者數(shù)萬(wàn)人，行軍總管宇文忻曰：“事急矣！吾當(dāng)以詭道破之?！蹦讼壬溆^者，觀者皆走，轉(zhuǎn)相騰藉，聲如雷霆。忻乃傳呼曰：“賊敗矣！”眾復(fù)振，因其擾而乘之。迥軍大敗，走保鄴城。（《資治通鑒·卷一百七十四》）

這個(gè)打法聽(tīng)來(lái)完全不合常理：自己要輸了，射圍觀群眾只會(huì)失民心、增敵愾，居然能贏？

然而宇文忻此行，道德上當(dāng)然很不要臉，卻是真懂用兵。

古 代 人 列 陣 而戰(zhàn)，傳令靠金鼓旗幟，靠吼，靠層層傳達(dá)。如今千把人的中學(xué)做個(gè)廣播體操開(kāi)個(gè)校會(huì)，都要靠進(jìn)行曲和高音喇叭來(lái)指揮呢，何況古代沒(méi)有高音喇叭，只能靠擊鼓和鳴金。有種說(shuō)法是，冷兵器時(shí)代，傷亡到了百分之十，一軍就潰。除了需要救護(hù)傷員外，還有一點(diǎn)原因：除了少數(shù)軍紀(jì)嚴(yán)明不動(dòng)如山的鐵軍，古往今來(lái)大多數(shù)士兵其實(shí)都是見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵的——看著形勢(shì)好，那就一往無(wú)前；看著形勢(shì)差，不免腿肚子轉(zhuǎn)筋。而普通士兵視野有限，萬(wàn)人以上部隊(duì)對(duì)峙，普通一兵真是汪洋大海中一滴水，判斷局勢(shì)好壞全看周遭。周遭一亂，風(fēng)聲鶴唳，苻堅(jiān)幾十萬(wàn)人，那也是會(huì)土崩瓦解的。

宇文忻射圍觀群眾，是給敵人制造混亂，同時(shí)給己方偽造了一個(gè)勝利氛圍。負(fù)責(zé)射群眾的諸位當(dāng)然是知道真相的，但后排的士兵并不知道。他們只是聽(tīng)見(jiàn)敵陣那邊有撤退的雷震之聲，覺(jué)得贏了，于是心氣大盛；尉遲迥那邊則是擾亂動(dòng)搖，于是全軍大潰。

有時(shí)對(duì)手潰不潰不重要，自己人覺(jué)得對(duì)手會(huì)潰很重要。

所以古來(lái)吹猛將，都說(shuō)斬將奪旗。奪旗之所以能與斬將并列，就在于奪敵軍的氣焰。曹劌論戰(zhàn)說(shuō)了，“望其旗靡，故逐之”。因?yàn)槠鞄门c將領(lǐng)都是普通士兵的標(biāo)的物。只要旗幟在前移，鼓聲還在響，敵人有撤退之相，士兵們就有士氣。

重大會(huì)戰(zhàn)提振士氣，到后來(lái)，就是要給本方士兵們制造一種“我們能贏”的氛圍，哪怕是假象，也是有用的。

由這一點(diǎn)說(shuō)開(kāi)去。

冷兵器時(shí)代，將領(lǐng)親臨作戰(zhàn)前線會(huì)被當(dāng)作一種美德。按說(shuō)將領(lǐng)最合理的位置該在后方，好控制預(yù)備隊(duì)，但將領(lǐng)是士兵信心的來(lái)源——絕大多數(shù)士兵是看不見(jiàn)整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的，只能依靠動(dòng)靜、聲音、對(duì)方的士氣、本方的姿態(tài)、將軍的旗幟，以及一些真真假假的消息，判斷自己是該沖還是該song?。所以戚繼光在《紀(jì)效新書(shū)》里說(shuō)練兵，強(qiáng)調(diào)士兵必須眼看旗幟，耳聽(tīng)金鼓，別的什么都不能聽(tīng)，不許亂，就是這個(gè)意思了。

富勒先生的《西洋世界軍事史》里寫(xiě)，亞歷山大大帝東征時(shí)，著名的高加米拉會(huì)戰(zhàn)，馬其頓一度并不算有優(yōu)勢(shì)，左翼還差點(diǎn)兒被擊潰，但波斯人中路破綻出現(xiàn)，亞歷山大率騎直沖中路，大流士后撤，中央崩潰，全軍俱散。后來(lái)的另一個(gè)戰(zhàn)例，諾曼的征服者威廉定鼎英國(guó)王權(quán)的黑斯庭斯之戰(zhàn)，他老人家親自突前，一度馬倒，全軍奪氣；威廉趕緊另外上匹馬，并且在陣前奔馳，拉開(kāi)面具，讓所有士兵看得見(jiàn)自己：再晚一點(diǎn)兒，士氣就完了，英國(guó)整個(gè)歷史都要改變。

因?yàn)槔浔鲿r(shí)代身處戰(zhàn)場(chǎng)的士兵們，除了極少數(shù)鐵軍是真硬漢，其他大多數(shù)，說(shuō)到底，都還是會(huì)貪生，會(huì)怕死，會(huì)想贏，會(huì)怕輸，看見(jiàn)有機(jī)會(huì)就想去斬首級(jí)，看見(jiàn)情勢(shì)不對(duì)會(huì)想逃跑的、有情緒起伏的普通人啊。

（摘自花城出版社《歷史與傳奇》）