何貴同
一
我?guī)煾赋Uf,人生有三苦,挖煤、修車、賣屁股。我剛調(diào)到瓦檢班的時候,不愿做他的徒弟。師父好像看穿了我肚里的小九九,也不介意,說,不叫師父,那就叫老周,叫周秋生也行。按照我們紅旗煤礦的規(guī)矩,班長就是師父,師父要給徒弟分派工作、打考勤,還要教徒弟如何拿瓦斯。
上班第一天,老周說,看你這個屌樣,不要說拿瓦斯,整不好會被瓦斯拿走。說著,遞給我一臺瓦檢儀。按正常人的想法,從采煤工作面的黑腿子到挎上這長得像“駁殼槍”一樣的玩意兒,相當(dāng)于從“區(qū)大隊”變成了正式的“八路軍”。
我提著沾滿煤灰的小盒子,像塊木頭一樣呆立著,機(jī)器上的小皮球像個卵蛋,在昏暗的燈光里一晃一晃。
老周慢悠悠遞過一句話,整得懂嗎?我湊近觀察孔裝模作樣地看了看,舉起瓦檢儀,對著黑黢黢的天花板,捏了捏機(jī)器上的小皮球,就好像瓦斯已經(jīng)被拿進(jìn)了四四方方的小機(jī)器里。我們在采掘工作面的時候,見瓦檢員這樣操作過。
所以,不就拿個瓦斯嗎?這還用得著教?
老周吹出一口煙,把煙頭扔在地上,踩熄,嘴里哼哼,你懂個啥!
他慢騰騰提出一只水鞋,倒過來抖了抖,煤灰在昏暗的燈光下翻騰著。之后他又提出另外一只,還是抖了抖,磨磨蹭蹭穿上。良久,老周才戴上安全帽,站起身,提上背燈帶。我和陳小軍整整齊齊站在老周身后,準(zhǔn)備跟他下井。這時,老周從門后取下一面鏡子,準(zhǔn)確地說,是一個貨車的后視鏡。老周摘下安全帽,湊著昏昏沉沉的燈光,像個老娘兒們一樣,抹了抹頭發(fā)。他的頭發(fā)黑得發(fā)亮,一根根齊刷刷往后靠,整個人像極了電影《賭神》里的周潤發(fā)。
燈房的馬婆娘見是老周,愛答不理,把燈扔在窗口,對我陰陽怪氣地說,這不是老何的公子嗎?師父領(lǐng)進(jìn)門,修行靠個人,你福氣好,投了個好師父。
老周說,瞧得著,干脆讓他喊你師娘好了!
馬婆娘說,滾。
老周灰溜溜地滾到井口,說,別看馬婆娘胖,年輕時可是個大美人,我在礦上開班車,她是售票員。老周說著話,自顧自嘿嘿笑了起來,雖然聲音很小,我和陳小軍都聽見了。他好像是為了掩飾尷尬,一跺腳,井口回蕩起哐啷一聲。猴車就來了。
按我的想法,我們應(yīng)該先到掘進(jìn)點(diǎn),到采煤工作面,用我們洋氣的鐵盒子拿了瓦斯后,工人們才開始干活?;璋档臒艄馀涝陴ず木谏?。在工作面干了半年,終于弄得一個輕松的活計,我嘴上沒說,心里還是有些期待。
老周中途就跳下了猴車,鉆進(jìn)了一條黑咕隆咚的巷道。老周身形高大,水鞋踩得噗通噗通響。他領(lǐng)著我們拐了幾個彎,過了兩道風(fēng)門,到了一條黑黢黢的斜井旁,渾濁的回風(fēng)吹得巷道怪響。老周對著井筒甩甩燈,又朝我晃了晃。我反應(yīng)過來,這是讓我去露一手呢。我踉踉蹌蹌走到斜井中央,左手努力舉起瓦檢儀,右手去捏卵蛋似的小皮球。
還沒捏到,身體就被風(fēng)吹得東倒西歪,差點(diǎn)一頭栽下去。我灰溜溜爬回來。老周一句話也沒講,掏出粉筆,在一塊小黑板上修改了日期,寫上班次,工工整整寫上了瓦斯數(shù)值。
神了,老周用鼻子都能聞出瓦斯?jié)舛取?/p>
老周填完牌板,臉拉得老長,慢悠悠地說,拿瓦斯?下井前校對過機(jī)器沒有?我這才想起來,下井前瓦檢儀要在新鮮空氣里調(diào)零。老周用燈朝斜井上方晃了晃,說,小陳,帶他上去調(diào)機(jī)器。
老周轉(zhuǎn)身折回去了,風(fēng)門被重重關(guān)上。我一肚子疑惑,跟隨陳小軍順著回風(fēng)井爬出了地面。風(fēng)機(jī)轟鳴著,在夜色的掩護(hù)下,我第一天當(dāng)瓦檢員,就被師父派到地面給瓦檢儀調(diào)零,這事兒說給誰聽,也不會相信。
我覺得這是老周故意整我,要給我一個下馬威。陳小軍比我早來一個月,聽說老周以前還有一個徒弟,不知道什么原因,走了。我說,老東西不是個好人。陳小軍說,知足吧,多少人排著隊想給老周當(dāng)徒弟呢。我相信陳小軍說的,他能調(diào)到安全科當(dāng)瓦檢員,是他爹給人送了兩條火腿才辦到的。這事兒我怎么知道?我當(dāng)然知道,因為我爹也送了禮。
出了井口,兩盞燈很快就被礦山巨大的黑色給吞沒了,倒是星星很亮。那一刻,我突然想,最好能把我調(diào)到小車班,開切諾基,就算把老吉普分給我,我也樂意。不信你瞧天上的星星,是不是和遠(yuǎn)處的車燈一樣亮?
我一路罵罵咧咧,但兩條腿像長在老周身上一樣,忠實(shí)地跟著陳小軍。我們鉆進(jìn)一片林子,這里空氣新鮮,絕對沒有一丁點(diǎn)的瓦斯。
陳小軍在一棵造型奇特的小樹前坐下來,卸掉肩上的瓦檢儀。我一看留在樹下的籃子和鋤頭,用腳指頭都能想明白,老周是要我們來把這棵樹挖走。
我爹真是老糊涂了,想方設(shè)法把我送來給老周當(dāng)徒弟。你想,人家教徒弟,第一件事就是干私活。這事如果捅出去,老周怕是不想干了。
后半夜,我們終于調(diào)校好了機(jī)器,干得大汗淋漓,漫天的星星就那么看著我們偷偷摸摸、連背帶扛,將小樹送到了老周的院子里。
二
第二天中午,陳小軍來叫我,說師父讓我們?nèi)ニ乙惶?。老周住在生產(chǎn)區(qū)旁邊的一個汽車修理廠里,廠房周圍堆滿了各種廢舊的電機(jī)、被割掉一半的礦車和礦井里淘汰的電纜,還有一個銹跡斑斑的班車空架子。廢舊品中間長出了很高的茅草,昨晚我們剛剛來過,感覺有點(diǎn)像《倩女幽魂》中的蘭若寺……
那是我第一次走進(jìn)老周家的院子里,院子里的氣息明顯和屋外不同,干凈整潔,像是地主老財?shù)暮蠡▓@。一排俊秀挺拔的蘭花站在架子上,上面鋪著一張遮陰網(wǎng)。空地上擺著奇奇怪怪的盆景,大大小小的有幾十盆。老周正套著那身洗得發(fā)白的勞保服,在葡萄架下下象棋。
老周左手捏著兩個棋子,身體僵直,絲毫沒有發(fā)現(xiàn)我們進(jìn)了小院。我們也不敢說話,立在老周身后。我爹也喜歡下棋,曾教過我?guī)资?。他算得上是我們煤礦的象棋高手,有一回代表礦上去參加煤炭系統(tǒng)的運(yùn)動會,還獲得了象棋組個人三等獎。據(jù)我爹說,他和老周下過三盤,一輸一贏一和。后來我爹不服氣,專門去找老周下棋,老周說,他不會下棋,贏了是瞎貓碰到死耗子。我爹經(jīng)常在殘棋前發(fā)呆,通過復(fù)盤,他斷定,老周不是瞎貓,自己也不是死耗子。
和老周下棋的是一個胖子,他像是很熱,脖頸上堆著黑得發(fā)亮的肥肉,肉縫中間全是汗水。兩人勢均力敵,老周的黑色小卒在老車的護(hù)佑下,過了河界,紅帥蜷縮在單士后。胖子的馬炮兵攻勢洶洶,馬臥了槽,炮占了勒,眼見著小兵橫一步,老周就要丟子認(rèn)輸。但想不到老周的黑車一個頓挫,盯住了紅炮。胖子見勢,擦了一把黑黝黝的脖子,又不忍讓出那條線,干脆把炮挪到兵旁,紅得有些發(fā)黑的兵,像是經(jīng)歷了風(fēng)吹日曬而變得忠心耿耿的警衛(wèi)員。
老周和胖子就這么僵持住了,各人摸了一根煙,呼呼吸著,嘴唇熏得焦青。
過了好一會兒,啪一聲,老周動手了。他果斷地殺了胖子的炮,像胖子會和他搶似的,將吃掉的棋子緊緊攥在手里。紅炮的警衛(wèi)員果斷槍斃了黑車,緊張的局勢瞬間就被化解了。
老周卻自信滿滿,說,老王,你單馬單兵,我士相全,這棋和了。
胖子捏著剛吃掉的車,顯然不甘心,說,老周,別狂躁,沒有炮,這棋我照樣贏。棋局就進(jìn)入了垃圾時間,看得我眼睛發(fā)澀。反正我是沒看懂老周是怎么輸?shù)舻摹W詈?,他有些氣惱,把棋子往棋盤上一扔,說,愿賭服輸,樹,拉走。
胖子笑嘻嘻站起來,心滿意足,說,老周,贏你一盤不容易呀!他活動了下筋骨,從兜里摸出電話,對著電話說,把車開到老周這里來。
沒過幾分鐘,一輛拖著灰塵的三菱越野車順著礦區(qū)灰撲撲的路開來了。我和陳小軍費(fèi)力地將昨晚才挖來的小樹搬出來,小心翼翼地將它裝進(jìn)越野車的后備廂。小樹威風(fēng)凜凜地站在一個舊花盆里,就像栽種了很多年一樣,儼然一盆漂亮的盆景,拉到城里,肯定很值錢。
三菱車消失在一股灰塵中,師父這才對我們揮揮手,說,回去吧,洗把臉,五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時來開會,第一天開會,別把自己整得灰頭土臉的。
轉(zhuǎn)眼就到了開會時間??崎L鐵青著臉,其他班的瓦檢員低著頭。我雖然第一次參加安全科的會,但我知道,安全會俗稱“日卷大會”,什么叫“日卷”,就是被日得翻卷。這種會,首先被煤炭局日卷的是礦領(lǐng)導(dǎo),礦領(lǐng)導(dǎo)被日卷了,管安全管技術(shù)的怎么可能避免,然后,瓦檢員是最后被日卷的那一層。月月安全檢查,都要被日卷,被日卷十二回,一年就過去了。
難怪老周說,洗把臉,別灰頭土臉的。
至于什么安全隱患一大堆,要么停產(chǎn),要么罰款,這些話我都不說了。只記住了科長說的幾句:第一天上班,脫崗!瓦斯會拿了?風(fēng)會測了?老周你這師父咋當(dāng)?shù)??干得動就干,干不動滾蛋!
我偷偷瞄了老周一眼,他氣定神閑,抽著煙,一副死豬不怕開水燙的樣子。陳小軍鎮(zhèn)定得像棋盤里老王的那個小卒。
三
當(dāng)了一天瓦檢員,一次瓦斯都沒拿,我們的事情就暴露了,這有點(diǎn)丟人。科長要我們每人寫一份檢討。陳小軍犯難了,找我商量。我說,就照實(shí)寫,班長讓我們干什么,我就寫什么。陳小軍說,那不是得罪了師父,以后還想不想當(dāng)瓦檢員?我說,誰愛當(dāng)誰當(dāng),反正我要照實(shí)寫。
第二天上班時間,見了罪魁禍?zhǔn)?,我很尷尬。老周倒像沒事人一樣,和昨晚一樣磨磨蹭蹭,帶著我們下井了。又到了回風(fēng)井差點(diǎn)摔跤的老地方,老周用燈晃了晃陳小軍,他認(rèn)認(rèn)真真測了數(shù)據(jù),規(guī)規(guī)矩矩擦了黑板,歪歪斜斜寫上了測量出的數(shù)據(jù),這數(shù)據(jù),居然和老周昨晚用鼻子聞出來的一樣。
老周眉頭緊皺,說,蚯蚓爬出來的彎彎都比你寫得好看,出去后,別說你當(dāng)過周秋生的徒弟。
老周用燈朝著回風(fēng)井的出口晃了晃,又看看我們。難不成,今天晚上的工作任務(wù)和昨天一樣?檢討還沒寫呢,我才不干那個傻事兒。
陳小軍說,師父,今晚還去調(diào)零?
老周說,腦殼被豬蹬了?昨天晚上要應(yīng)付檢查,所有工作面和掘進(jìn)頭都在維修,你們可以出去調(diào)零,今晚檢查組的走了,他們還不得搶著時間干?盯緊了,只要瓦斯?jié)舛纫怀?,就必須撤出來?/p>
一夜無眠。
剛從澡堂出來,陳小軍就趕忙攆上師父,說話有點(diǎn)結(jié)巴,師父,檢查要咋寫?
老周說,照實(shí)寫。見陳小軍為難,老周說,你怕個毛線,這點(diǎn)膽子還敢拿瓦斯?就照實(shí)寫,挖樹的算正常上班,抬樹的算加班。
老周把我們叫到值班室,當(dāng)著我們的面,在我們的考勤上記了個加班。
下午兩點(diǎn),我去交檢討的時候,科長辦公桌上放著陳小軍的檢討,洋洋灑灑兩頁信箋紙,看起來比我的深刻多了。我的呢,很簡單,就照實(shí)寫了。就說班長讓我們?nèi)ネ跇?,第二天去加班,抬樹??崎L看完,瞪了我一眼,說,這脾氣,像老周的徒弟。
我擺出一副死豬不怕開水燙的架勢,做好了被攆出瓦檢班的準(zhǔn)備。沒想到科長說,這個事可以算加班。這事就算完了?太草率了吧。
我剛走出科長辦公室,電話就響了,老周讓我去他家集合。我問,又去加班?老周說,哪能天天有那種好事,反正不會吃虧,去不去由你。老周這人,渾身透著邪乎勁兒,就像看他下棋一樣,你壓根兒不知道他下一步會怎么下。
陳小軍氣喘吁吁跑來了。老周指揮著我們,把鋤頭、鋸子、背包帶上。我們就出發(fā)了。初夏的風(fēng)吹拂著老周濃密的頭發(fā),看得出來,老周心情很好。
老周領(lǐng)著我們順著公路走出礦區(qū),又翻了幾道山梁。說到就到了,群山環(huán)繞,風(fēng)景自然沒的說,就是亂挖亂采留下的痕跡點(diǎn)綴在一片綠色中,有些扎眼。
老周選了個空曠地,從包里取出一塊生牛肉,往地上一扔,席地而坐,開始抽煙。我有點(diǎn)恍惚,眼前這個在傳言中半人半鬼的老者,竟然被陽光鍍上了一層光環(huán)。風(fēng)就那么吹拂著老周發(fā)白的勞保服,他硬朗的身體、濃密的頭發(fā),仿佛都在證明老周年輕的時候是個美男子。
老周說,人生有三苦,挖煤、修車、賣屁股。這是我第一次聽老周說出這句話。他看著這兩個剛從煤炭技校畢業(yè)的年輕人,眼神淡定,沒有不屑,也沒有欣賞,像是周圍站的全是松樹,他只是在自言自語。突然,他扭過頭問,咋會想起來到煤礦上班?
明知故問嘛!難道我要說我爹是澡堂燒鍋爐的,沒有本事,我又沒考上高中,讀不了大學(xué),除了挖煤,我能干什么?
陳小軍說,人家說行行出狀元,挖煤也有狀元,昨天和你下棋的王副局長也當(dāng)過你的徒弟嘛。說完,陳小軍一臉得意,這馬屁拍得剛剛好。
這事兒我是不知道的。我壓根兒就不想到煤礦當(dāng)工人,所以像這樣的事情,我一點(diǎn)也不感興趣。老周瞥了陳小軍一眼,沒說什么。
陳小軍仿佛得了鼓勵,開始和我普及這其中的道道。說是,局里來檢查,查出風(fēng)量不足,要求礦上立馬停產(chǎn)整改,還要罰款五萬。你猜怎么著?是師父讓咱倆挖的那棵小樹立了大功。
老周本來蕩漾開的臉色沉了下去,說,你認(rèn)得個毛線。
陳小軍一下子就蔫了。
終于,飛來了一只花腰蜂,圍著我們繞了兩圈,嗡嗡嗡,讓人頭皮發(fā)麻。這種蜂毒性大,小時候我爬門前的蘋果樹,肩膀被樹上的花腰蜂叮了一口,肉腐爛了一塊,好幾個月才長好。
花腰蜂繞了兩圈,好像沒發(fā)現(xiàn)什么危險,落在牛肉上,用鋒利的牙齒切肉。老周慢騰騰從兜里掏出個塑料袋,撕開,扯成條,又慢慢坐過去,用食指摸了摸花腰蜂黑得發(fā)亮的大腦袋,像是在撫摸一條聽話的小狗?;ㄑ渲皇嵌惚芰艘幌?,又弓著背,賣力地切著食物,絲毫沒有注意老周將塑料條圍在了它的腰間。老周輕輕一系,塑料條穩(wěn)穩(wěn)扎在了花腰蜂的腰上,像給它披了一件紅袍子。
花腰蜂終于切好了肉,轉(zhuǎn)動著身體,抱起那塊美味,努力騰空而去,像一輛裝滿了煤的卡車,掛上了一檔,巨大的轟鳴聲響徹山谷。老周盯著花腰蜂,它越飛越遠(yuǎn),跨過了一條河,朝著對岸的山梁而去。老周還瞇縫著眼睛,看起來像棵老松樹。
太陽就要落山了。老周說,走??粗?,其實(shí)很遠(yuǎn),我們在林子找了幾個小時,終于在松樹上找到了花腰蜂的老巢。老周從包里取出防護(hù)服,噌噌噌爬上樹,密密麻麻的蜂順著樹干爬出來,蜂巢上立馬布滿了一層黑乎乎的東西,扇動翅膀,聲音像個大號風(fēng)機(jī)。
老周麻利地套住蜂巢,接過鋸子,呼哧呼哧鋸斷樹干,又小心翼翼下了樹。他將蜂巢遞給我提著,囑咐我小心點(diǎn),別弄掉了。樹干傳來窸窸窣窣的聲音,讓我汗毛倒立。忙活了一晚,老周收獲了兩個花腰蜂巢和一個土里的黃金蜂巢。
第二天,老周的院子就多了些忙碌的小生命。葡萄架下,兩個花腰蜂巢門當(dāng)戶對,一個蜂箱里裝著喜歡在土里生活的黃金蜂。蜂兒們忙忙碌碌,好不快活。
四
一個月后,雨季就來了。老周還沒教會我拿瓦斯,我甚至懷疑老周就不會拿瓦斯。因為我從來沒看見他肩膀上掛過瓦檢儀,倒是尋蜂、捉石蹦我都學(xué)會了,甚至連抽煙我也學(xué)會了。
那天是早班,我們照例換衣服下井。氣氛一下就緊張起來,科長親自跑到值班室,對老周說,趕快去通知井下撤人,水位上來了。老周慢騰騰,還不忘照下鏡子??崎L急得像蜂巢上的花腰蜂。老周還是不急,說,尿急了才來挖廁所,早干嗎去了!
我們騎著猴車慢悠悠地下井。井底,水大得像條小河,花花流向水倉。等我們分頭趕到工作面和掘進(jìn)頭時,沒看見一個人,大家都不是傻子,這么大的水,誰還敢在井下待著。老周帶我們進(jìn)了水泵房,剛進(jìn)門,泵房里機(jī)器發(fā)出巨大的轟鳴聲就阻住了我們的去路。抽水工見老周進(jìn)來,說,老周,水漫出來了,不能進(jìn)去,全是高壓電。
老周說,怕個毛線,我這人天生絕緣。老周慢騰騰朝泵房深處走去??吹贸鰜硭€是有點(diǎn)緊張,立在抽水口看了看,又瞧了瞧電機(jī)的儀表。然后,他踩著仿佛每滴都蘊(yùn)藏了高壓電的水,慢慢挪到一個躲洞,折騰了好一會兒,懷里抱著個塑料袋挪回來了。
升了井,進(jìn)了值班室,老周才把塑料口袋打開,里面居然是幾本小說雜志。
礦區(qū)的雨一直沒有停,我們躲在值班室,老周氣定神閑地翻著雜志。我找了塊風(fēng)筒布,學(xué)著老周的樣子,將安全帽翻過來當(dāng)枕頭,裹緊黑乎乎的工作服,打起了盹。陳小軍卻坐立不安。
老周看不下去了,說,天塌了有個子高的頂著,你急個毛線。
這時,礦長和科長進(jìn)來了。老周翻個身,坐起來。
要說這礦長,平時我們也不常見,聽說經(jīng)常在外面開會。礦長看起來也不急,瞇縫著眼睛,笑道,老周,大水都要沖龍王廟了,你還有這閑心讀書。
老周沒有說話。礦長也不尷尬,也不管煤灰鋪了一層,一屁股坐到老周的簡易床上。礦長說,老周,我剛工作時就是你當(dāng)班長,我是你帶出來的兵,這么多屆礦長都沒淹過井,到我這里,井淹了,你說人家罵我兩句也沒什么,萬一罵說老周帶了這么個笨徒弟,你臉上也掛不住啊。
老周坐起來,說,這回知道我是師父了。
礦長尷尬笑笑,過去的事情,我知道你有委屈,就不提了。
老周說,委屈,我委屈個毛線!
說完,老周扔掉書,扣上安全帽,冒著雨跟著礦長到了修理廠。
場面上的話,礦長還是講了一通。最后,老周也不客氣地說,水這么大,光靠抽是抽不過來的,肯定是河水從哪個小煤窯灌進(jìn)來了,我以前當(dāng)修理廠廠長時就說過,要治理河道,治理河道,可是哪個領(lǐng)導(dǎo)聽進(jìn)去了?
大家開始打哈哈,說,每年都去看的,只是今年水太大了,找不到滲水點(diǎn)。
礦長還是和顏悅色地說,老周,那么,你看咋整?
老周說,咋整,這么多工程師、副礦長、技術(shù)員都不知道咋整,我一個拿瓦斯的咋知道咋整?停了停,老周說,都坐在這里打毛線?換衣服去!去堵水。
大家慌忙去澡堂更衣室換衣服,只剩下礦長。
老周說,礦長,我和你說的那個事兒……你看我都要退休了。
礦長說,先堵水,別的事以后再說。
我們又回到了老周帶我們尋蜂的那條山溝里。礦上所有車輛出動,順著暴漲的洪水逆流而上。這條水路,曾經(jīng)是附近小煤窯的運(yùn)煤專線。我跟著師父坐上了心心念念的大切諾基,汽車發(fā)出悅耳的轟鳴聲,平穩(wěn)地在河里行進(jìn),水花不時地濺在擋風(fēng)玻璃上。
很快,老周就讓車停下了。他下了車,河水灌滿了水鞋。順著他手指的方向,一個巨大旋渦在河流的拐角處打著轉(zhuǎn),不仔細(xì)看,壓根兒看不出來。水就是從這個地方滲透到井下的。眾人都舒了一口氣,剩下的事情就簡單了,大家忙活起來,扔石頭的扔石頭,填沙袋的填沙袋。
老周又恢復(fù)了拿瓦斯的那個老周,說,你們干活,我給你們講個牛大巴子的故事。故事剛講完,裝載機(jī)就到了,河流改了道,窟窿很快就被填平。
透水事件過去了,礦上很快就忘記了老周的存在,他帶著我們繼續(xù)值班,但是還沒有教會我拿瓦斯。倒是陳小軍自學(xué)成才,連測風(fēng)都學(xué)會了。陳小軍告訴我說,別看師父只會吹牛,但他帶過的徒弟,沒有一個混得差的。陳小軍和我盤點(diǎn)起了當(dāng)副局長的下棋的胖子、牛礦長、朱總工程師,就連咱們科長都是他帶過的徒弟。
陳小軍說,反正,師父這人,是我最佩服的。
我什么也沒說。
五
轉(zhuǎn)眼就到了秋天。那天下了早班,升了井,剛洗完澡,老周套著那件發(fā)白的勞保服,對我和陳小軍說,今晚到我那里去喝兩盅,秋天是收獲的季節(jié)。老周平時嘴臟霸道,日爹罵娘,突然文縐縐地說這么一句,險些給我整蒙了。
陳小軍答得倒快,說,師父,我去提瓶好酒。老周還是那副表情,但隱約中可以感覺出他和以往有些不一樣。
進(jìn)了小院,老周哼起了小曲,像剛發(fā)了一筆小財一樣。他背著手,湊近蜂巢,很享受地瞇縫著眼睛,欣賞著兩顆巨大的果實(shí)。蜂巢像兩枚巨大的葡萄,在秋風(fēng)里搖搖欲墜,從黑乎乎的小孔里鉆出一只黑腦袋的花腰蜂,也不理會人類的窺視,扇動翅膀,呼呼飛出去覓食。老周說,喲,天都要黑了,還出去。
見天色黑定,老周轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,摸索了半天后,提著一根火索出來準(zhǔn)備燒蜂。
蜂剛燒好,還沒摘蜂蛹呢,第一個客人就來了。居然是燈房的馬婆娘。馬婆娘還沒進(jìn)門,就扯著嗓子喊,老周,整快點(diǎn),我一會兒還要值夜班。老周說,別廢話,趕快來幫忙。
馬婆娘朗聲笑著,接下了老周手里的活計。
第二個客人也應(yīng)聲而來,是我們科長??崎L一進(jìn)門,就說,老周,在辦公室就聽見你的鍋鏟響了,蜂炸好了沒有?我今晚有備而來,不喝完這兩瓶酒,誰都不準(zhǔn)走。老周笑盈盈接了酒,他居然也會說客套話:科長來就來,還帶什么東西,這多不好意思。
這倒讓科長不好意思起來。他也不往客廳去,偏來和我們一起摘蜂。科長看了看蜂盤,說,七月蜂,八月空。今年是大豐收啊,這花腰和黃蜂要分開摘。他居然和老周交代的一樣。
科長說,你們平時干的那些加班活計,老周以前當(dāng)班長的時候也帶著我干過,只不過,老周炸蜂的手藝只能被模仿,沒人能超越。
我們尷尬地笑笑,低頭摘著蜂蛹。
既然請客吃飯,牛肉肯定是要有的,牛是土黃牛,肉是腰窩肉,老周前兩天就讓牛肉館留下的。素菜當(dāng)然也得有,野生的折耳根,魚腥味重得很,醬油一腌,胡椒面一撒,也是盤下酒的好菜。還有什么菌子、土豆、火腿,紅旗煤礦餐桌上應(yīng)該有的,好像都有了。
客人陸續(xù)到了。副礦長、總工程師,礦上的頭頭腦腦幾乎都來了,連我們最不待見的后勤科科長也來了。這相當(dāng)于是紅旗煤礦的豪門盛宴啊。見了這么多頭頭腦腦,陳小軍端茶遞水,小心翼翼,連我也跟著緊張起來。
現(xiàn)在,就等老周親手炸的蜂蛹上場了。
我和陳小軍在廚房打下手。老周不緊不慢,立在鍋邊,半鍋油平靜得像個深淵,慢慢地,有一絲煙霧飄起,淵中偶爾傳來讓人聽而生畏的聲響,那聲音就從像采空區(qū)巖石里蹦出來的一樣,咯噔,咯噔……老周還在等,那鍋油越看越恐怖,像隨時要著火,聲音卻消失了。老周端起蜂蛹,念念有詞,說殺豬一世,不抵燒蜂一窩,罪過,罪過。話音剛落,就聽唰一聲,白嫩的花腰蜂蛹被倒入油中。
幾分鐘后,老周又倒入了黃蜂蛹,說,要先炸花腰蜂,黃蜂嫩,一起入鍋容易枯,兩種蜂混合在一起炸,剛好調(diào)和口感。老周將火力調(diào)小,蜂蛹隨著鍋鏟的晃動,慢慢變成金黃色。
菜齊,最后一個客人也來了。
礦長一坐,就開席。
礦長先品嘗了蜂蛹,說,老周這十八般武藝中,要我說,這炸蜂的技術(shù)絕對可以排上前三。在大家的哄笑聲中,老周臉色紅潤起來,他又變成了一個憨憨的老者,只顧著說,吃吃。礦長不樂意了,說,老周,我聽說你要表演炸蜂,剛散會就從城里趕回來了,你多少也講幾句吧。
老周這才端起酒杯,一點(diǎn)都不像他平時吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,就像是?dāng)瓦檢員當(dāng)憨了一樣。他說,感謝的話就不說了,大家都忙,請大家一起來喝杯酒,嘗嘗野味……我在煤礦干了三十五年,全靠各位領(lǐng)導(dǎo)和兄弟姐妹照顧……
你猜怎么著?老周靦腆得像個受了委屈的小媳婦,眼圈一紅,說不下去了。
這好好的,冷不丁就要掉眼淚,大家愣了愣。
礦長哈哈一笑,端起酒杯站起來,說,你們瞧這老周,吃他一頓,還心疼上啦。
這樣一說,老周倒不好意思了。礦長說,來,我們都端起杯子,今天老周雙喜臨門,我們一起干一杯。
在大家期待的眼神中,礦長說,這第一喜,當(dāng)然是老周今年喜獲豐收。礦長故意賣了個關(guān)子,這第二喜嘛,老周的退休申請批下來了!
我們這才恍然大悟,難怪老周今天瞧著和往天有點(diǎn)不一樣。
礦長領(lǐng)著大家喝了一杯,都見了底,這才說,你這老周,當(dāng)初這也不當(dāng),那也不干,非要當(dāng)瓦檢員,我今天才想明白,原來是為了提前退休啊。
老周說,我能有什么辦法,政策擺在那兒嘛,不足十年井下工齡,我就要干到六十歲啊。
礦長也不介意,說,雖然批了,但還要站好最后這幾個月的崗。雖說你那吹拉彈唱撲克麻將的手藝我們學(xué)不會,但這炸蜂的手藝,一定要傳下來,這個絕對不能失傳。
大家哄笑一回,又舉杯為老周慶賀了一番。
老周酒量真是不錯,面色越喝越滋潤,頭發(fā)越喝越亮。每一次敬酒,都像是在開追悼會似的,說的都是老周以前的風(fēng)采。在他們口里,老周文武雙全,無所不能,什么文采書法、象棋武功,連打乒乓球都是第一名。老周也不介意,酒是來者不拒,贊譽(yù)也不否認(rèn)。
我算是聽出來了,老周幾乎在煤礦的每個部門都待過,待得最長的,竟然是瓦檢班。
科長說,剛才礦長總結(jié)老周十八般武藝,炸蜂只能排第三,我覺得總結(jié)得太好了,這第二是什么,我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家,是拿瓦斯。
等大家都笑夠了,科長才說出了老周能排第一的武藝,那就是帶徒弟。
由礦長帶頭,所有當(dāng)過老周徒弟的人,給師父敬酒了。半桌的人都站起來,我混跡其中,臉有點(diǎn)發(fā)燙。我平時都叫他老周,從來沒喊過一聲師父。這酒喝了,我以后也得改口了。
我憋足了勁兒,等著要單獨(dú)給師父敬酒,祝酒詞我都想好了,就說,一定要學(xué)會師父炸蜂的手藝。但是我一直沒逮到機(jī)會,見師父喝得說話都大舌頭了,也就都散了。
六
你說怪不怪,以前老周懟天懟地,天王老子都不怕,現(xiàn)在準(zhǔn)備退休了,竟然變得謙虛謹(jǐn)慎、和藹親切了。我和陳小軍有點(diǎn)不認(rèn)識現(xiàn)在的老周了。
當(dāng)然,拿瓦斯這事兒呢,老周也一直沒有教過我。陳小軍不要說測風(fēng),就連通風(fēng)系統(tǒng)圖都會畫了。我不喜歡鼓搗那玩意兒,沒事就和老周在值班室窩著,老周偶爾會扔一本雜志給我,說,看看,說不定哪天能當(dāng)辦公室主任呢。我抓耳撓腮,半個字都看不進(jìn)去。
老周看我不為所動,說,也好,你看我什么都會,結(jié)果呢,還不是窩在這井底下拿瓦斯。人生路長得很,不會拿瓦斯也沒關(guān)系,下了班,我?guī)闳炀印?/p>
這樣的好日子沒過幾天,我聽陳小軍說,師父攤上事兒了。也不知哪個無聊的人見不得窮人過年,或者是師父吃蜂的時候沒有喊他,懷恨在心,把老周給舉報了。舉報信鋪天蓋地,每個科室都收到了一封,清一色的復(fù)印件。
舉報的內(nèi)容又陰險又惡毒,幾乎列舉了師父從參加工作以來的種種劣跡,歸結(jié)起來無非三條:一是經(jīng)濟(jì)問題,二是井下工齡問題,三是生活作風(fēng)問題,要求礦上對周秋生進(jìn)行退休審計,取消其退休資格和待遇。
突然有一天,礦上調(diào)查組就來了,回避了老周,要找陳小軍和我談話。我被單獨(dú)叫到安全科的會議室,調(diào)查組一本正經(jīng),老同志負(fù)責(zé)問問題,年輕同志負(fù)責(zé)記錄。我哪見過這種陣仗,像是我犯了錯誤似的。
老同志開門見山,問,你和周秋生是什么關(guān)系?
關(guān)系?我腦筋就像井下的巷道,突然會轉(zhuǎn)彎了,說,他是班長。
沒有師徒關(guān)系?我平常都叫周秋生為老周,沒叫過師父,算不得師徒關(guān)系吧。
老同志想了想,說,希望你能如實(shí)回答問題,這關(guān)系到周秋生同志的名譽(yù)問題。
我說,我知道,這種時候我一定如實(shí)回答,不會亂說的。
老同志問,你們平時的工作任務(wù)是什么?
工作任務(wù)就是拿瓦斯,拿瓦斯就是檢查瓦斯。怕兩個人聽不懂,我還特意做了解釋,瓦斯就是井下有毒有害氣體的總稱,主要含量是CH4,俗稱甲烷。除了拿瓦斯,我們還要懸掛風(fēng)筒,掛風(fēng)筒不能距離迎頭太近,近了就要被炸爛,遠(yuǎn)了又不符合規(guī)程要求。風(fēng)筒掛了,還要拆,有回拆風(fēng)筒,老周一人就抱了兩筒,比我們年輕人厲害。對了,還要測風(fēng),風(fēng)表只有老周和陳小軍會用,我剛來,還沒學(xué)會,主要是斷面我計算不來,要用公式……
年輕人盯著我,沒有記錄,顯然對我東拉西扯的回答不感興趣。
老同志直接問,周秋生平時工作紀(jì)律怎么樣?
我撓了撓下巴,說,老周這個人,脾氣不好,有一回讓我填牌板,我寫的字不好看,他非要擦掉,讓我重新寫,我重新寫了,他還是不滿意,最后他自己寫了,寫了就寫了,還罵我。
老同志問,怎么罵的?
老周說,小狗日的,蒼蠅爬出來的都比我寫得好看。
老同志忍著沒笑,又問,他平時上下班準(zhǔn)時不準(zhǔn)時?
我說,我們不到工作面,他們哪個敢干,瓦斯高了,老周說撤,也沒有誰敢鼓起不撤。但老周有一點(diǎn)不好,明明八點(diǎn)上班,老周七點(diǎn)就會到值班室,你們猜,他來那么早干什么?
老同志問,來干什么?旁邊那人也趕快拿起筆,準(zhǔn)備記錄。
我說,照鏡子,他有把小木梳,每回下井前都要好好梳一回。
年輕人又把筆扔掉,搖了搖頭。
老同志問,下班后,你們是不是經(jīng)常在一起?
我說,下班后我就回家了,老周也回家了,有時候我們也一起去找蜂。說起找蜂,老周是我見過最厲害的……
老同志立馬打斷我:不說找蜂,說下班后都和誰有接觸?
我說,沒誰呀,除了我和陳小軍,老周沒和誰接觸。
老同志問:你有沒有見過,或者聽說周秋生和其他女性有過接觸?
我說,女性?別搞笑了,老周家掛著兩窩馬蜂,除了蜂王,其他都是公的。
兩人就沉默了好一會兒,好像是不問完不成任務(wù),要問又不知道問什么,最后干脆說,周秋生平時都和你們講些什么?
這可就多了,我一下打開了話匣子。
有一回,井下水抽不過來,老周帶我們?nèi)ザ滤6滤臅r候,老周說,這下面是一口小煤窯,窯主姓牛,叫牛大巴子。這個牛大巴子是個農(nóng)民,有天來種地,不小心挖出了煤,就順著煤層一直挖,挖出了一口小煤窯。他聽說井下有瓦斯,但又不知道瓦斯是什么。他們村有個姓朱的村民,自告奮勇,說他會拿瓦斯。牛大巴子就請了朱姓村民來,他往煤窯扔了一根火柴,砰一聲,冒出了火焰,朱姓村民說,瓦斯拿掉了。沒過多久,煤窯里又悶昏了幾個人,牛大巴子又請了朱姓村民來,他又往井口扔了一根火柴,瓦斯爆炸了,當(dāng)場就把朱姓村民拿了去。
老同志問,就說這些?
不止這些,老周還說,他以前在技術(shù)科當(dāng)科長的時候,遇到個斷層,他就去看。你猜怎么著?他聽見煤層上有響動,就蹲在原地,突然砰一聲,巷道被炸了個缺口。原來是牛大巴子的小煤窯穿到我們的工作面來了。老周一把揪住他,說,牛大巴子,你立功了,幫我們找著了斷層。
兩人實(shí)在聽不下去了,把本子一合,走了。
七
調(diào)查組的存在,讓原本灰突突的礦區(qū)突然多了一抹色彩。老周呢,好像也突然想通了,就不裝了。什么謙虛啊、謹(jǐn)慎啊、和藹啊、親切啊,都煙消云散了,沒事兒人一樣,該梳頭發(fā)梳頭發(fā),該罵人還是一樣的罵。
那天下了中班,天氣冷得很,風(fēng)像鞭子,將礦區(qū)抽得啪啪作響。我們和往常一樣,從值班室出來,把身體緊縮在臟兮兮的衣服里。老周丟掉煙頭,說,我還有一樣本事你們沒學(xué)會呢,去不去?陳小軍當(dāng)然是要去的,但凡老周安排的事情,他從來都是不折不扣地執(zhí)行。我呢,有點(diǎn)猶豫,天氣太冷了。
老周說,瓦斯不會拿,風(fēng)也不會測,再沒有點(diǎn)日混打獵的本事,你以后怎么在礦上混下去。我聽老周說話難聽,咬咬牙,就跟著去了。
老周從家里找出了網(wǎng),折好,裝進(jìn)竹籃里,讓我背著。往常,這些工具都是陳小軍背的,自從陳小軍學(xué)會了畫通風(fēng)系統(tǒng)圖,這些苦力活計就全是我一人的了。老周說,小何,你也別覺得委屈,天底下最大的本事,不是拿瓦斯,不是畫圖,是把自己哄高興,哄得心安理得,那才叫本事。
老周就拿陳小軍舉例子,本來,拿個瓦斯、測個風(fēng),那也算不得什么技術(shù),但陳小軍喜歡做這些,這些事兒和燒蜂網(wǎng)兔一樣,只要喜歡,兩天就學(xué)會了。
說著,我們就到了。暗夜里,風(fēng)刮得更緊。微弱的燈光照射出幾叢枯萎的雜草,再一掃,是一片綠油油的蘿卜。老周沿著蘿卜地走了一圈,從冰冷的土坷垃里撿起兔糞捏了捏,又湊近聞了聞,說,就是這里啦。
我學(xué)著老周的樣子,很快就布置好了兔網(wǎng),老周又巡視了一遍,加固,給兔子留了進(jìn)口。老周信心滿滿地說,明天到我家來吃兔肉。
第二天,我和陳小軍準(zhǔn)時去老周家吃兔肉,老周家的院門開著,人卻沒在家。墻上倒是掛著兩張灰撲撲的兔皮,想是兔子逮到了,剛剝下皮,人就出去了。我們正猶豫著,馬婆娘來了。她眼圈紅紅的,坐下來就要哭。
她說,這調(diào)查組,有什么好調(diào)查的,大清早就把我喊起來,陳芝麻爛谷子的事也翻出來問。馬婆娘個子矮,人又胖,身體緊緊裹在淺棕色的羽絨服里,眼睛氣得紅通通的,像只肥嘟嘟的灰母兔。
陳小軍提來凳子,讓馬婆娘坐在火爐邊。馬婆娘也顧不得烤火,說,你們說二十多年前的事情了,哪個還記得?是,我承認(rèn),我是當(dāng)過售票員,問題是我才當(dāng)了半年,班車著火燒掉了,跟我有什么關(guān)系?
我和陳小軍只是聽老周偶爾提過那么一句,說他開班車的時候,馬婆娘是售票員,至于怎么回事兒,我們也不知道。
馬婆娘哭得很傷心,擦把眼淚,繼續(xù)說,哪個喪盡天良的,周秋生當(dāng)了一輩子好人,這礦上哪個認(rèn)不得,好不容易要退休了,非要舉報他,這以后哪個還敢退休,哪個敢說自己屁股上沒有點(diǎn)屎?
正罵著,老周就進(jìn)來了,手里提著佐料。
馬婆娘更傷心了,就像井下透水了一樣,眼淚稀里嘩啦就下來了。
老周說,你這個馬婆娘,大白天跑人家家里來哭一通,不忌諱啊。別哭了,來得正好,昨晚網(wǎng)住兩只兔子,整頓麻辣的嘗一嘗。
馬婆娘說,就算是龍肉我也不吃。馬婆娘突然想起什么,說,周秋生,你這輩子日混打獵,不長志氣,老了就被人欺負(fù),活該!你年輕時候多大本事啊,派你出去學(xué)習(xí),你不去,你非要承包什么汽修廠,如果你去了,今天在煤炭局當(dāng)副局長的會是他王志強(qiáng)啊!你一個要退休的老者,會讓人家這么欺負(fù)?。?/p>
老周一笑,都過去的事情了,還提它干嗎。
馬婆娘說,我不提,人家要提啊,人家今早來審問我了,問我班車是咋個燒掉的。
老周愣怔了一下,說,有什么好問的,當(dāng)時派出所來調(diào)查過了,自燃嘛,班車殼子還在外面放著,誰要不服氣,再來檢測一次嘛。
老周手起刀落,砍下了兔頭。馬婆娘氣呼呼地走掉了。
不得不說,老周做的兔肉,非常香。
吃完飯,陳小軍給師父洗了碗,我們一起出了門。陳小軍說,師父也夠背的,我聽說他年輕時承包了礦上的班車,非常賺錢,也不知是誰眼紅,半夜里,一把火就把礦上的班車燒掉了。派出所來破案,案子一直沒破掉,就成了懸案。
陳小軍努努嘴,果然,那銹跡斑斑的班車殼子,堆在廢鐵的最里面。
到了中班時間,我們都窩在值班室,等著下井。這時,機(jī)運(yùn)隊的老蔣來了。和馬婆娘一樣,老蔣一進(jìn)門就開罵。罵誰,當(dāng)然是罵調(diào)查組。調(diào)查組,其實(shí)永遠(yuǎn)就那兩個人,一老一少,一高一矮,一胖一瘦,板著臉,像極了金庸筆下的“賞善罰惡”二使。我也不知道老蔣的話是說給誰聽。
老蔣說,老周,管管你那張嘴啊,什么挖煤修車賣屁股,你什么時候賣過屁股?挖過煤、修過車,這個我們都知道,可以給你作證,你什么時候賣過屁股啊?不知道的,還以為我老蔣真的去你的卡拉OK嫖娼了。
老周表情很不自然,說,誰說的?
老蔣說,調(diào)查組啊,說你有個口頭禪,問我是什么意思?我哪知道什么意思?
老周眼睛一愣,笑著說,這能怪我啊,還不是你們編的,我記得那個時候,你念得最兇。
老蔣說,你知道怎么回事兒,我也知道怎么回事兒,可是,外面?zhèn)鞯牟皇沁@么回事兒。外面說的是,礦上的男人,都去你那兒嫖過娼。還說你有個賬本,上面全記著呢。
老周跳起來,說,哪個渣崽敢胡說,老子是開過卡拉OK廳,為的是豐富娛樂生活。
老蔣說,都過去二十多年了,就算我們現(xiàn)在渾身是嘴,也說不清了,老周,我可被你害慘了。
老周說,做過的,我認(rèn);沒做過的,打死我也不認(rèn)!
八
那段時間,老周成了我們礦上的熱門人物。比如到了井口,馬婆娘給我們?nèi)〉臒魩缀跏侨舆^來的。又比如,我們到檢身的地方,值班人員見老周的眼神似笑非笑。還比如,我們下井出來,赤裸裸站在澡堂里,所有人都盯著老周屁股看。群眾賊亮的眼睛把我們師徒三人戳得像三個蜂巢。
那天,我們照常去上班,按照以前的規(guī)矩,老周負(fù)責(zé)在水泵房看小說,我負(fù)責(zé)去工作面,陳小軍負(fù)責(zé)去掘進(jìn)點(diǎn)。老周破天荒地要和我一起去,我就跟在他高大的身軀后面。哐啷,哐啷,水鞋聲發(fā)泄著老周的憤懣。我們先到的回風(fēng)巷,按照省力的原則,我們將從工作面回風(fēng)口順著工作面往下,再從小眼口離開工作面。
也不知老周哪根筋搭錯了,剛到工作面,他就順著采空區(qū)去了。剛掏空的煤,露出白森森的巖石,在大地的擠壓下,采空區(qū)的巖石在自然掉落,發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。
我靠著煤壁,扶著柱子,每走一步都提心吊膽。我以前在采煤班的時候,親眼見過冒頂事故,巖石壓下來,人弱小得就像只螞蟻。老周卻不怕,碩大的身軀在采空區(qū)穿行著。說來也怪,隨時要人命的巨石像和老周很熟一樣,老周拍拍這個,又摸摸那個,巖石規(guī)規(guī)矩矩待在原地,像怕了老周一樣。
到了工作面中段,老周干脆躺下了,把安全帽摘下來,當(dāng)枕頭靠著,擺明了要在閻王的門檻上睡一覺。我嚇得不輕,對老周說,石頭要下來了!
老周說,鬼我都不怕,還怕幾個石頭,你隔遠(yuǎn)一點(diǎn),如果石頭下來,你不要說是我故意鉆過來的就行。
那一刻,我才明白,世界上最恐怖的事情不是看見人被壓扁了,而是人等著被石頭壓扁的過程。我奮力從柱子間穿行過去,一把逮住老周的衣服,使勁拽。
老周說,你拽個毛線,要死早死了,我就不信它真就倒過來。
說來也怪,我就縮在煤壁旁兩根柱子間,緊張地盯著隨時要脫落的石頭,可石頭也真夠義氣,只顧著咯噔咯噔悶響,卻紋絲不動地趴在頂板上。過了三十分鐘,老周好像休息夠了,這才扣上安全帽爬了過來。剛過來沒幾秒,轟隆一聲,那塊石頭砸了下來。老周說,這賊日的,還想點(diǎn)我的炮。
我眼里,老周就是個瘋子??衫现茌p描淡寫地說,當(dāng)了一輩子煤礦工人,哪回靠的不是運(yùn)氣?我年輕時候不懂事,第一天上班就差點(diǎn)出事故,是你爹老何把我從鬼門關(guān)拽過來的。
說著,老周在我肩膀上拍了拍,說,你爹是個好人。
我們終于離開工作面,到了進(jìn)風(fēng)巷。老周低著頭,迎著風(fēng),呼著白氣,就遇到了電工。電工正把一個大肚子開關(guān)打開。以往我們遇到電工,也就是說幾句話,頂多幫他測量一下瓦斯?jié)舛取D翘炖现苷媸巧窠?jīng)錯亂,一屁股坐下來,要幫電工修開關(guān)。電工見是老周,井下資歷最老的工人,也不敢多嘴,再說老周什么崗位沒干過,還當(dāng)過機(jī)修廠的廠長,這種活計,簡直是手到擒來。
老周接過扳手就開始操作,那活計,做得又麻利又漂亮。電工愣在一邊,說,老周,你也不問問斷電了沒有。老周說,怕個毛線,別說這才幾百伏,上萬伏我都干過,要什么保護(hù)?你沒聽人家說,老周天生絕緣。
我承認(rèn),那是我畢生度過的最煎熬的一個班。我見證了老周作死的全部過程。但老周還是毫發(fā)無損地帶著我出了井口,直到熱乎乎的洗澡水把我全身泡得酥淋淋的時候,我才打了一個寒戰(zhàn),老周是不想活了。
老周那天所有奇怪的舉動,我和誰都沒有說。我也不敢說,再熬半個月老周正式退休,就什么都結(jié)束了。
幾天后,我們安全科門口就聚集了一群人,吵吵嚷嚷要見老周,說要給他主持公道。那些被調(diào)查組問急了的人,又自發(fā)組織起來,要給老周證明,證明他是個好人。如果不結(jié)束對老周的調(diào)查,他們就罷工。
老周呢,居然早就下井去了,原本四點(diǎn)鐘才下井,他兩點(diǎn)鐘就下去了。那幫人見不到老周,罵罵咧咧,罵完調(diào)查組,又罵哪個狗日的沒事找事,非要盯著老周不放。
我下井的時候,順著老線路找了一遍,沒找到老周,但所有的牌板都被老周填過了。我去了井底車場,設(shè)想老周在躲洞里睡覺,但躲洞里的風(fēng)筒布是濕的,講究的老周肯定不會躺在這里。又去了泵房,心想老周也許在昏暗的燈光下讀小說,但也不見老周的蹤影。
我又去了陳小軍負(fù)責(zé)的掘進(jìn)點(diǎn),看牌板上的數(shù)據(jù),也是老周的手筆,可我還是找不到老周。不祥的預(yù)感在我心頭纏繞,難不成,老周真的躺進(jìn)了采空區(qū)?
我又折回工作面,仔細(xì)檢查了一遍采空區(qū),還是不見老周。如果老周被壓在采空區(qū)的石頭底下,是能看出不同來的。
老周下趟井,竟然不翼而飛了?
九
接下來好幾天,我們都沒遇見老周,井下就巴掌大的地方,老周下了井,按說早晚都要碰上。但那幾天很奇怪,老周干完了兩個徒弟的活計,就是見不到人。
我就跟著陳小軍下井。陳小軍說,不就幾封舉報信嘛,老周這輩子被舉報多少次只有他知道,只不過幾十年的舊賬翻出來重新查一遍,又查出了很多問題。
我問,老周查出問題來了?陳小軍說,老周沒查出問題,把別人的問題牽扯出來了。瞧這事兒給鬧的。陳小軍說,班車自燃事件,汽修廠虧損事件,還有老周以前開的卡拉OK廳,都被翻出來了。
我說,又沒有犯法,怕啥。陳小軍緊了緊背燈帶,挪了挪帽子,說,這些事在礦上傳了幾十年了,也好,調(diào)查一回,堵住大家的嘴,老周也就安安心心退休了。
陳小軍分析得很對,我覺得他將來一定能當(dāng)上總工程師,最差也能干個副礦長。
第二天,紅旗煤礦的生產(chǎn)突然就癱瘓了,因為機(jī)運(yùn)隊罷工了。
其實(shí)也不叫罷工,是老蔣給機(jī)運(yùn)隊放假了。機(jī)運(yùn)隊是負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)?,就是將空車放到井下,將重車從井下提上來。問題是,空車放不下去,井下堵滿了裝滿煤炭和矸石的礦車。這一堵,工作面的煤出不來,掘進(jìn)頭的矸石也出不來,井下下去再多的人,也只能干瞪眼。
每個人都在找老周,科長找,礦長找,我和陳小軍也找,都知道老周在井下,但不知道他到底在什么地方。我們都想,肯定是調(diào)查組問這問那傷了老周的心,說不定,老周已經(jīng)在井下光榮了。
我突然靈光一現(xiàn),猜到老周躲在哪兒了。
我呼哧呼哧爬出回風(fēng)井,從風(fēng)機(jī)的側(cè)門溜出了礦井。我第一天下井,就被老周派出地面給瓦檢儀調(diào)零。那可是個風(fēng)景優(yōu)美的好地方,林子鋪滿了山梁。
果然,老周枕著安全帽,悠閑地躺在林子里。老周見我過來,眼睛瞇成了一條線,說,還不算傻,拿瓦斯屈才了。
我尷尬地笑笑,什么也沒有說。我能說什么呢?
站得高看得遠(yuǎn),礦區(qū)盡收眼底,沒法下井在礦區(qū)晃蕩的工人,像一只只被掐了頭的黑螞蟻。礦區(qū)的公路上,幾輛卡車拼命冒著黑煙。老周指著那條黑黢黢的路說,我就是從那條路來的,聽說可以當(dāng)工人,擠著一輛解放車就來了,下了車,一看,山溝溝,心都涼了半截。
這句話我也聽我爹講過,從老周嘴里講出來,居然充滿了畫面感。
老周說,走,我?guī)阃谒陕度ァN艺f,老周,井下停產(chǎn)了,所有人都在找你呢。老周說,想不到事情會整成這樣,可關(guān)我屁事。
松露很罕見,也很貴,我只是聽說過,沒吃過。但我可以肯定,紅旗煤礦附近是有黑松露的,但松露的菌窩很少有人知道。聽說去挖松露,我精神一振,老周是要把他所有日混打獵的本錢都傳給我了。
我緊緊跟著老周在密林里轉(zhuǎn)圈,身上的瓦檢儀忘記卸掉了,一身下井的裝備,有些滑稽。
挖松露回來,太陽西下,工業(yè)廣場已經(jīng)空空蕩蕩??磥?,停產(chǎn)的事情還是沒有解決。
老周帶著我,在叢林的掩護(hù)下,從回風(fēng)井溜回井下,又從進(jìn)風(fēng)井爬出了地面,偷偷溜進(jìn)澡堂,舒舒服服洗了個澡。
十
我們值班室的門關(guān)得很緊,用紙板封住窗戶,白天開著燈,就像我們都下井了一樣。老周表情也很平靜,就像停產(chǎn)與他一點(diǎn)關(guān)系也沒有似的。
陳小軍在報紙上練字,老周給了他一本字帖,讓他照著練。
見我沒事干,他從風(fēng)筒布下摸出一個象棋盤,又摸出一本黑乎乎的書扔給我,說,照著這個下,下個半年,礦上就誰也不是你的對手了。
我努力地想看清封面的字,還是陳小軍眼尖,說,《自出洞來無敵手》。好嘛,我就照著棋譜開始擺象棋。老周說,下棋不看棋譜,就入不了門,就是野路子,拿瓦斯也一樣,看一遍說明書也就會了,只要想學(xué),沒什么是學(xué)不會的。
還沒擺到一半呢,科長就來敲門了,說開會。
老周沒吭聲,我們也不敢吭聲。老周說,你們倆去,我都要退休的人了,不湊那個熱鬧,如果問到我,就說我下井去了。
停產(chǎn)事件讓礦長大發(fā)雷霆,在井口召開會議。會議還沒開始呢,十多個人就圍住了礦長討要說法。礦長不愧當(dāng)過老周的徒弟,說起話來也粗暴得很:圍著我搓球?圍著我井下就能出煤了!圍著我就能還你們清白了?
大家都說,狗日的沒良心,當(dāng)了礦長,六親不認(rèn)了!
我們乖乖擠進(jìn)會議室。機(jī)運(yùn)隊老蔣也來了,眼睛紅得像頭牛,他和老周一樣,也是火暴脾氣。我聽陳小軍說,調(diào)查組找蔣隊長調(diào)查老周的事情,還沒說三句話,就把老蔣惹毛了,老蔣揚(yáng)長而去。日怪歸日怪,也不能隨便宣布放假啊。
參會的人稀稀拉拉,好不容易才聚齊,會議開始了。礦長當(dāng)著大家的面,狠狠教訓(xùn)了那兩個趾高氣揚(yáng)的調(diào)查人員,說,讓你們了解情況,你們怎么了解情況的,拿著雞毛當(dāng)令箭,沒有屎都要被你們摳出屎來。什么叫了解情況,要尊重客觀實(shí)際,有就是有,沒有就是沒有!
調(diào)查組長低著頭,快速記錄著礦長的指示。
礦長又把蔣隊長劈頭蓋臉批了一通,你長本事了,你宣布放假就放假,你知道礦上停產(chǎn)一天,要損失多少錢,你賠?井下的排水通風(fēng)也跟著你機(jī)運(yùn)隊停掉?
蔣隊長固執(zhí)地仰起頭,說,調(diào)查組一天到晚啥事不干,問這問那,機(jī)運(yùn)隊還咋個上班?礦長氣得重重拍了桌子,說,還是因為調(diào)查組,調(diào)查組是神?周秋生是你爹?今天組織不起工人來,我就撤你的職!
蔣隊長悠悠地說,我早就不想干了,誰愿意干誰干!說完,站起來就要走。
礦長更來氣了,眼睛圓鼓鼓的,說,還有哪個不愿意干,滾!
這不說不要緊,一說竟然有一半的人站起來離開了會議室。我也站起來想走,被陳小軍拉了一把,只好老老實(shí)實(shí)坐下。
礦長對科長說,去把周秋生找來,只要一天沒退休,他就要服從礦上的管理!科長看看我和陳小軍,我說,班長下井去了。不料陳小軍站起來,說,我去喊他。
老周全副武裝,裝備一件沒落,連礦燈都好像才關(guān)掉一樣。他磨磨蹭蹭進(jìn)了會議室,像一頭綿羊闖進(jìn)了屠宰場。他找了個偏僻的座位,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐下,不明所以地四處打量。
礦長說,老周,別裝了,事情呢,你也知道了,不就退個休嘛,還要整得全礦停產(chǎn),要為你送行啊?話我也不多說,老蔣也當(dāng)過你徒弟,師父的話,他還是聽的。井下動不起來,幾千號人就要喝西北風(fēng)。這個任務(wù)就交給你了。
老周努力張張嘴巴,想說什么,但什么也沒有說出來。
礦長說,完成這個任務(wù),你就可以提前退休。
十一
煤礦又恢復(fù)了往日的熱鬧,該挖煤的挖煤,該拿瓦斯的拿瓦斯。也不知老周是咋勸蔣隊長的,就那么幾個小時,礦上就恢復(fù)生產(chǎn)了。
調(diào)查組的人再沒有出現(xiàn)在生產(chǎn)區(qū)。老周說,說不來就不來,還沒還老子清白呢。老周不干了,交代陳小軍帶著我去拿瓦斯,他要去找調(diào)查組理論理論。
我聽陳小軍說,老周整天坐在調(diào)查組的辦公室,說不給出結(jié)論,他就不走。調(diào)查組沒有辦法,就去請示礦長。礦長說,不給人家個結(jié)論,這事怎么收場。
對老周的調(diào)查了解結(jié)束了。老周拿著紅頭文件,氣呼呼地回了井口辦公室。
那天是個早班,距離老周退休沒有幾天了。老周沒有提前退休,而是換好了衣服,照例照了照鏡子,領(lǐng)著我們往汽車修理廠去。修理廠外圍了一大群人,有老蔣、馬婆娘,還有一些被調(diào)查組調(diào)查過的人,他們就像是約好的一樣。大家見老周來,紛紛讓開了路。調(diào)查組的人也在,拿著本子。
鎖已經(jīng)銹壞了,老周開了幾次,鑰匙都沒能插進(jìn)去。老周找來一把錘,朝著鎖就敲。巨大的聲音在礦區(qū)回蕩著,像是委屈了幾十年的廢鐵發(fā)出了吶喊。鎖敲掉后,大門已經(jīng)打不開了,泥巴淤積太久,鐵門好像長進(jìn)了土里。
老周環(huán)顧四周,讓機(jī)修廠的人取來工具。很快,大門就被割開了。這個塵封了二十多年的倉庫,傳說中讓周秋生發(fā)了大財又債臺高筑的汽車修理廠,即將揭開神秘的面紗。廠房因為破敗,房頂已經(jīng)腐朽,陽光順著空隙灑了進(jìn)來。
老周說,按照礦上的要求,今天我正式將汽修廠還給礦上。
說是汽修廠,其實(shí)就是一個空蕩蕩的倉庫,倉庫中央,停放著一輛銹跡斑斑的貨車。貨車的車頭因為發(fā)生過事故,已經(jīng)面目全非。我突然想起來,這就是傳說中的那輛卡車。老周賺了錢,就用所有積蓄買了輛當(dāng)時最好的貨車,從礦上拉煤到處去賣。但好景不長,老周的兒子開著這輛貨車,發(fā)生了交通事故,老婆當(dāng)場就死了。
所有人都張大了嘴巴,誰都不敢提老周的貨車,因為老婆死了,兒子走了,老周就成了孤家寡人,這也許才是老周這輩子最不愿提的傷心往事。
看完了空蕩蕩的倉庫,老周又帶著大家穿過灰撲撲的礦區(qū),來到了以前的工人食堂。同樣是一棟腐朽的建筑,瓦片碎了一地。陳小軍說,這就是當(dāng)年老周開卡拉OK廳的地方。
同樣,老周廢了些周折才打開了門。陳舊的明星畫片、一臺老式的電視機(jī)還擺在原來的位置。大家好奇地打量著這個地方,也勾起了好多人美好或傷心的往事。據(jù)說,當(dāng)年這里被派出所查封了,有人舉報說老周的老婆除了組織人在這里打麻將,還在這里組織賣淫嫖娼。
難怪老周說人生有三苦,挖煤、修車、賣屁股。
老周說,這地方也是給礦上租的,一直沒有還掉,今天,就正式還給礦上了。
老周在柜臺里找到一個筆記本,說,這就是當(dāng)年的賬本。
當(dāng)著大家的面,老周把賬本燒掉了。
之后,老周帶著我們折返回井口,領(lǐng)了燈下井。
十二
那是老周的最后一個班,我和陳小軍都讓老周別下井了,那么點(diǎn)工作,我們倆就可以完成。老周氣呼呼地說,翅膀硬了,嫌我老了?礦長都說了,要站好最后一班崗嘛。
老周氣呼呼地從墻上提下瓦檢儀,往肩膀上一套,帶著我們就下井。
那天也巧,是馬婆娘值夜班。馬婆娘遞出來三盞燈,笑瞇瞇地說,老周,以前看著你老覺得戳眼睛,今天看著,咋還是一樣戳眼睛。老周說,戳眼睛就別看,以后想看都看不見了。馬婆娘說,不看就不看,你還以為你是年輕時候的周秋生?。?/p>
老周麻利地背燈,我朝燈房一瞥,馬婆娘的眼睛真像是被老周戳了一樣,她悄悄摸了把眼睛。
老周慢騰騰地在登記本上簽字,吃力地打開風(fēng)門,站在平臺上等猴車。猴車終于來了,老周讓我們先上。陳小軍第一個跨上了猴車,我在中間,老周也上了猴車。和老周帶我們下井的路線一樣,陳小軍把我們帶到了總回風(fēng)的記錄點(diǎn)。
陳小軍狗日的能了,他竟然用燈晃了晃巷道,又晃了晃老周。沒想到老周也不罵人,麻利地站到了巷道中央,高舉瓦檢儀,熟練地捏了捏卵蛋似的小皮球,又折回來,湊近觀察孔,讀出數(shù)據(jù),擦掉黑板,規(guī)整地填上數(shù)值,寫上他的大名。
我們帶著老周,享受了一把當(dāng)師父的待遇,把井下完整地巡查了一遍,活計都讓老周干了。到了后半夜,所有的工作都完成了,我們?nèi)苏驹诰总噲觯恢酪睦锶?。陳小軍說,師父,我們?nèi)ツ睦铮?/p>
老周說,二位是爺,你們倆說了算。
陳小軍想了想說,工作干完了就撤,人在井下,那才是最大的隱患。
我們就升了井,回到了黑黢黢的值班室。
三人坐定,老周懵懵懂懂地說,天亮我就退休了?我點(diǎn)點(diǎn)頭,老周,你的苦日子熬到頭了。老周有點(diǎn)不相信,又問陳小軍,這是真的?陳小軍一臉嚴(yán)肅,說,那還有假?誰也管不了你了。
老周說,這狗日的山溝溝,老子終于不用待了。說完,癡癡坐著。
老周突然像個孩子,說,我想請兩位幫個忙,我老覺得調(diào)查組對我的調(diào)查太敷衍了,一點(diǎn)都不過癮,我老感覺這件事還沒有完成,這樣,你們倆現(xiàn)在當(dāng)是調(diào)查組,你們好好調(diào)查我一回。
我和陳小軍愣住了,哪有這樣玩的?
老周猛地站起來,說,老子不和你們開玩笑,老子說的是真的。
既然是真的,那么,我們就要表演得真實(shí)些,陳小軍就當(dāng)調(diào)查組的老同志,我當(dāng)小同志,負(fù)責(zé)記錄。老周規(guī)規(guī)矩矩坐在風(fēng)筒布上,一身黑黢黢的勞保服,像個等待審判的犯罪嫌疑人。
那么就開始了,陳小軍用眼神示意我,我裝模作樣地找了一個筆記本,坐在平日填瓦斯記錄的辦公桌前。
陳小軍說,周秋生同志,請你認(rèn)真交代自己的問題。
老周不干了,說,瞎問,老子又不是犯罪嫌疑人。
那該怎么問?
老周說,你應(yīng)該問,姓名,參加工作時間,還有我都干了些什么,咋這么笨呢?
好好,那重新問,姓名?
周秋生。
參加工作時間?
1983年12月。
性別?
我忍不住笑了,老周又憤憤站起來,說,嚴(yán)肅點(diǎn),調(diào)查組問我不一定說真的,今晚的調(diào)查,我一定說真的,如果說假話,天打五雷轟!
陳小軍重新端正了態(tài)度,說,請你交代一下,舉報信里面說的經(jīng)濟(jì)問題,尤其是你承包的汽車修理廠和班車著火事件。
老周從風(fēng)筒布下摸出一根煙,又摸出打火機(jī),點(diǎn)著,深深吸了一口,慢慢抬頭,說,當(dāng)時我年輕,滿腦子想著在井下挖煤沒有前途,就和馬婆娘的男人承包了汽車修理廠。那些年,交通不是特別發(fā)達(dá),跑運(yùn)輸能掙錢。我負(fù)責(zé)開班車,馬婆娘男人負(fù)責(zé)經(jīng)營汽修廠。有一天,馬婆娘男人找到我,和我干了一架。原因是我和馬婆娘出去跑班車,礦上的人就傳我和她亂搞男女關(guān)系。那天,馬婆娘男人喝了酒,威脅我說,信不信他一把火燒了班車。當(dāng)天晚上,班車就著火了。
仿佛有一股黑色的煤灰圍繞住了老周,他緩緩抬起頭,眼里充滿了歉意:我說的都是真的,我沒有親眼看見班車是怎么著火的,派出所來調(diào)查,我也不能冤枉人家,這事就成了懸案。都過去那么多年了,我無數(shù)次夢見救火的場景,夢著夢著,就驚醒了。
陳小軍問,那你年輕時有沒有和馬婆娘有一腿呢?
老周一下蹦起來,說,小狗日的,你也跟著瞎相信,我對天發(fā)誓,即便后來馬婆娘男人死了,我也敢說,我們是清清白白的。
這個問題就算過了。陳小軍盯著老周,又拋出了個問題,你經(jīng)常說挖煤修車賣屁股,賣屁股是怎么回事?
這回,老周沒有蹦起來,點(diǎn)了根煙,想了想,說,班車燒掉后,我又做了很多事情,可一件都沒做成,還欠了很多錢。老婆慫恿我承包煤礦的食堂,那么一大片地兒,這么多工人下班卻沒地方吃飯,食堂生意不錯,掙了一點(diǎn)錢??墒抢掀挪粷M足啊,就又開了個卡拉OK廳。剛開始,也就是唱唱歌,但后來就有了麻將室,很多家屬不愿意了,天天來找我的麻煩。再后來,你們都知道了,就被派出所查封了。
陳小軍問,那后來你又干什么了?
老周說,能干什么,從那以后,我老老實(shí)實(shí)上班,拼命鉆研技術(shù),在煤礦,有技術(shù)是最受人尊敬的,我那時三十出頭,立志要在煤礦干出點(diǎn)名堂來。但是,我想得太簡單了,每當(dāng)我剛剛干出點(diǎn)樣子來,就會被舉報一次,沒辦法,礦上就給我換個部門。到了五十歲我才弄明白,不是我做錯了什么,是你做得好,就顯得別人無能。
我們沉默了好一會兒,老周說,還沒完呢,你們繼續(xù)。
深夜的礦區(qū)愈發(fā)寧靜,風(fēng)機(jī)、翻矸石的聲音,像是演奏著單調(diào)的樂曲。
陳小軍問,后來你又做了一次生意,買了一輛貨車?
老周說,還是貪心不足啊,我沒想要買貨車,一輩子都不想再做生意,那時我已經(jīng)四十多歲了,只想安安穩(wěn)穩(wěn)在煤礦干到退休。老婆不愿意啊,她見跑運(yùn)輸賺錢,剛好家里有點(diǎn)積蓄,就從銀行貸了款,買了輛貨車。我那兒子讀書不成,游手好閑,我也想著不能讓他再來煤礦吃苦了,也就同意了。可沒想到……
這時的老周像是犯了錯的孩子,低頭掐著手指。
他說,追尾了,我趕到現(xiàn)場,可來不及了。
老周說不下去了。
老周抹了把眼淚,說,那小狗日的,活活把他媽給弄沒了,我就把他趕出了礦區(qū),斷絕了父子關(guān)系。報應(yīng)啊!我經(jīng)常想,假如我不來煤礦,會有什么樣的人生?可是回不去了。為了掙錢,命都丟了,值得嗎?你們說值得嗎?
我恨啊,恨這個耽誤了我一生的煤礦,恨每一個舉報我的人,我就故意說,老子有個賬本,其實(shí),哪兒有賬本,我周秋生雖然恨這世道人心,但那些事也不是我做得出來的。死了老婆,欠了一屁股債,礦上可憐我,要給我安排清閑的工作,我想一走了之,因為實(shí)在待不下去了。可是,我能去哪里呢,我就選擇了來瓦檢班拿瓦斯。
拿了那么多年瓦斯,心境慢慢調(diào)整好了,也許我這輩子,最適合的不是當(dāng)官發(fā)財,就是拿瓦斯。
陳小軍打斷了老周,問,上次透水的時候,你請礦長辦的事情是什么?
老周還沉浸在自我反省中,這一問,打亂了他的節(jié)奏。老周瞅了他一眼,說,這不在調(diào)查范圍內(nèi)!
陳小軍倒入戲了一般,說,周秋生同志,請嚴(yán)肅回答問題!
老周一下就蔫了:還能是什么事兒?我以前盼著退休,白天盼,晚上盼,為了能早點(diǎn)退休,湊夠井下工齡,我就到了瓦檢班。沒想到真就要退休了,退休了我能去哪兒?我突然發(fā)現(xiàn),世界這么大,竟然沒有我的容身之地。我就請求礦長,還去找了老王,希望能留在礦上多干幾年,干到死也愿意??伤麄兌颊f,退休了就好好休息。
陳小軍對我說,這段不用記。
陳小軍盯著老周,說,是你自己舉報的自己吧?
老周一下愣住了,站起來踢了陳小軍一腳,小狗日的,你咋認(rèn)得的?這個不要亂說!陳小軍說,老周,誰能想得到,我?guī)煾高@么厲害,自己將自己的軍。
老周說,可惜啊,人算不如天算,我是真希望調(diào)查組調(diào)查點(diǎn)什么問題來啊,我就可以拖著,不用退休了??傻阶詈螅裁磫栴}也沒查出來,倒讓礦上停產(chǎn)了那么多天,惹出那么大的亂子,我是搬起石頭砸自己的腳?,F(xiàn)在我才明白,我周秋生是什么,是鐘表里的一粒沙子,是牛肉湯里的一顆老鼠屎。在礦上干了一輩子,以為對煤礦有感情,其實(shí),每個人都希望我早點(diǎn)滾蛋。
我合上筆記本,心里說不出的難過,突然覺得自己就是一個自以為是的傻子。
天快亮了,我們對老周的調(diào)查也結(jié)束了。既然是調(diào)查組,我們也給出了最后的結(jié)論,經(jīng)調(diào)查,舉報內(nèi)容與真實(shí)情況不符。老周顯然對這個調(diào)查結(jié)論很不滿意,憤怒地想和我們說點(diǎn)什么。我傻乎乎地問了老周一個問題,老周,這回是真退休了,你準(zhǔn)備去哪兒?
老周愣了愣,喃喃地說,我真退休了?我能去哪兒?又呆呆地坐回風(fēng)筒布上,一言不發(fā)。
我和陳小軍收拾東西,準(zhǔn)備下班,去澡堂洗澡。
我們回來,老周已經(jīng)不見了蹤影。
我從門后取下那面鏡子,湊著燈光,認(rèn)真地照了照?;璋档臒艄饫?,好像浮現(xiàn)出了周秋生那漂亮的美人尖,和剛剛冒出來的那幾根突兀的白發(fā)。