奧司他韋

王元

阿燦又看見(jiàn)那兩個(gè)戴口罩的男人，白色口罩上繡著兩個(gè)黑色字母：TM。阿燦看了別扭，總勾起那句罵人的臟話。他們一旦現(xiàn)身就黏走阿燦的目光，周圍人群仿佛做了模糊處理，只剩輪廓和毛邊。他們有時(shí)會(huì)小聲嘀咕幾句，口罩包裹的嘴巴產(chǎn)生微小的翕動(dòng)。大多數(shù)情況，他們只是盯著阿燦，目光之中伸出一雙手，鉗住他的脖子，讓他窒息。但不用嘗試擺脫，他們轉(zhuǎn)眼就會(huì)消失，就像突然出現(xiàn)那樣。

他們對(duì)于阿燦來(lái)說(shuō)就像中考試卷那道英語(yǔ)閱讀理解題，無(wú)解。還好他們出現(xiàn)得并不頻繁，雖然成功引起阿燦的注意和警覺(jué)，還沒(méi)到忍無(wú)可忍的地步。有一次，阿燦想要沖上去，拽住他們的衣領(lǐng)，質(zhì)問(wèn)他們?yōu)槭裁锤櫵５簿褪窍胂?，他們或許是經(jīng)過(guò)呢。阿燦只是一名快遞員，有什么資格浪費(fèi)兩個(gè)人力成本呢？再者，他們并未對(duì)阿燦采取實(shí)質(zhì)性接觸，只是在他的湖面上打了一個(gè)水漂，沒(méi)有真正潛入。這件事頂多就是鞋里的一粒沙子，有點(diǎn)硌腳，但不影響走路。人嘛，漂浮在社會(huì)之中，總有這樣那樣的麻煩和問(wèn)題，不差這一個(gè)。有這閑工夫斤斤計(jì)較，還不如抓緊時(shí)間背誦一首唐詩(shī)——

我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。

手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。

回到住處，已是晚上八點(diǎn)。乘電梯上樓，阿燦遇見(jiàn)同租的室友，她一手抱孩子，一手拎一袋蔬菜：黃瓜、西葫蘆和一團(tuán)有機(jī)菜花。女人說(shuō)，下班了啊。阿燦說(shuō)，下班了。女人說(shuō)，這么晚啊。阿燦說(shuō)，今天算早的呢。孩子腦門上黏著退熱貼，眼神渙散迷離，不時(shí)咳嗽幾聲，向阿燦臉上噴射唾沫星。女人有些不好意思，說(shuō)，這陣子流感真厲害。我小孩的幼兒園，一個(gè)班二十名學(xué)生，只有四五個(gè)出勤。有的家長(zhǎng)真不自覺(jué)，孩子生病還往學(xué)校送，把健康的孩子都傳染了。又說(shuō)，也沒(méi)辦法，不送幼兒園，誰(shuí)看著呢？不像我，我的職業(yè)比較自由。女人什么職業(yè)，阿燦并不清楚，都說(shuō)流于表面了。

鑰匙捅進(jìn)鎖孔，咔嗒，門開(kāi)了，阿燦把女人讓進(jìn)房間，隨后跟進(jìn)，關(guān)上門。再把另一只鑰匙捅進(jìn)鎖孔，期待中的咔嗒聲卻沒(méi)有如約響起，門從里面反鎖了。阿燦敲門，聽(tīng)見(jiàn)張曼說(shuō)，等一下啊。阿燦就等了一下，趁機(jī)掏出手機(jī)，繼續(xù)背詩(shī)——

五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游。

張曼穿了一身銀灰色西裝，看得阿燦兩眼放光心燥熱。正值寒冬臘月，一年中最冷的時(shí)節(jié)，他包裹得非常臃腫，張曼看上去卻像過(guò)春天。張曼轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，說(shuō)，好看嗎？特地為你準(zhǔn)備的驚喜。阿燦本來(lái)又冷又餓，此刻只想咀嚼和吞咽張曼。

一番激情落幕，阿燦趴在床上抽煙，身上的汗落了，有點(diǎn)干冷。張曼套了一件睡衣，給阿燦煮面。張曼煮面很有一套，電鍋加熱水，冒泡之后沸騰之前，及時(shí)添進(jìn)雞蛋，如此方能荷包，剝一根火腿，下面，不能加蓋，否則面容易糟，不加佐料包，那玩意都是添加劑，不健康，碗底放少許醬油、醋、鹽，香油兩滴、老抽少許，先把滾燙的湯澆進(jìn)去，再倒出面條，如此便能將調(diào)料的味道激發(fā)出來(lái)。吃上這樣一碗面，渾身暖和，一天的奔波勞累都能得到緩解。

阿燦靠在床頭，張曼伏在他胸口，煲電視劇。阿燦充當(dāng)手機(jī)支架，為張曼固定出適宜的觀看角度。劇名是《蒼蘭訣》，阿燦并不感興趣，他喜歡看刑偵劇，不是《狂飆》這種時(shí)下流行的，而是過(guò)去的經(jīng)典，像《征服》。為了照顧張曼的審美，他只好沉淪——也談不上沉淪，哪有那么悲壯，只不過(guò)雙方相處，一方為另一方做了讓步，就會(huì)不由自主夸大自己所做的犧牲，日后爭(zhēng)吵就可以拿來(lái)當(dāng)做“我為你做了那么多，可你呢”這種借口。阿燦眼睛看著小蘭花，心里想著張曼，想著她的職業(yè)裝和職業(yè)裝下面的身體以及身上的每一個(gè)毛孔。阿燦說(shuō)，謝謝你。張曼問(wèn)，謝我什么？阿燦說(shuō)，謝謝你，我才活得有理有據(jù)。是你讓這個(gè)房間變成了家。張曼笑了，說(shuō)，你說(shuō)話跟詩(shī)人似的?！N沒(méi)有告訴張曼，他投送包裹之余，一直在背詩(shī)。就連他現(xiàn)在聽(tīng)她說(shuō)話，心里就又不聲不響地吟上了兩句——

廬山秀出南斗傍，屏風(fēng)九疊云錦張。

半夜興起，他們又來(lái)了一回，阿燦覺(jué)得沒(méi)有剛回家那次得勁和圓潤(rùn)，心想下次還是得讓張曼套上那身行頭，能助興不少。人真是奇怪的動(dòng)物，把一件簡(jiǎn)單的事搞得這么花樣百出高深莫測(cè)；又或許這正是人類區(qū)別于其他動(dòng)物的重要標(biāo)準(zhǔn)。吃飯也是如此。食色，性也。說(shuō)得真好。翌日清晨，張曼打了一連串噴嚏，可能是昨夜活動(dòng)時(shí)凍著了。阿燦讓她請(qǐng)病假。張曼拒絕，說(shuō)要攢著公休，湊到春節(jié)一塊歇。他們今年準(zhǔn)備回阿燦家，多待幾天。阿燦的快遞行業(yè)放假早，張曼是電話客服，每個(gè)月四天公休，只有過(guò)年與國(guó)家法定休息日接軌。

天真冷呵。阿燦穿著公司發(fā)的棉服，外面又套了羽絨服，裹著革制護(hù)腿，里面戴棉帽，外面還要扣上衣服自帶的帽子，糊兩層口罩，只露一雙看路的眼睛。他小時(shí)候特別喜歡冬天，理由是冬天下雪可以堆雪人、打雪仗、滑雪車（一種把凳子翻過(guò)來(lái)，玩家蹲在上面，橫撐系繩子或腰帶，由另一人拉拽的古老而質(zhì)樸的游戲），但現(xiàn)在他最討厭冬天，尤其是雪天。生活總是一腳一腳踹著我們的屁股，催促我們往前，任何幼稚的夢(mèng)想都會(huì)被現(xiàn)實(shí)的引力墜落，摔個(gè)稀碎。

阿燦所在的快遞公司基本都是走小件，微波爐已是龐然大物，那天他分到一只滾筒洗衣機(jī)大小的紙箱，外包裝寫著“奧司他韋”，一種治療流感的特效藥。箱子塞進(jìn)三輪車廂，其他包裹就被趕盡殺絕，他權(quán)衡之后把紙箱綁到車頂，廂內(nèi)仍然收納所轄片區(qū)的快遞包裹。

沒(méi)人比他更熟悉這條街道，從東到西，每一家店面的名字和營(yíng)業(yè)內(nèi)容他都了然于胸。過(guò)去這一年，他每天都要來(lái)回?cái)?shù)十趟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出羅大佑的忠孝東路走九遍。不僅店名，路邊的每一棵槐樹(shù)，每一只垃圾桶，每一株從公交站臺(tái)磚縫拱出的小草，甚至某個(gè)時(shí)刻等待公交的人群，他都無(wú)比熟悉。馬路崩裂的紋理，就像他的掌紋。他太熟悉了，以至于可以在高速行駛中放空腦袋，隨便升騰其他念頭。以往，這些念頭五光十色，如今，他集中到一首具體的古詩(shī)，駕駛時(shí)反而成了他每天背誦的主要時(shí)段。阿燦一天有六七個(gè)小時(shí)在路上，可不敢浪費(fèi)這大把光陰——

影落明湖青黛光，金闕前開(kāi)二峰長(zhǎng)，銀河倒掛三石梁。

阿燦輕巧地在自行車和電動(dòng)車之間穿梭，他總能穩(wěn)穩(wěn)在斑馬線前剎車。他熟悉每一個(gè)路口的紅綠燈，以及執(zhí)勤的交警。今天這個(gè)交警出勤頻率有點(diǎn)高，一連幾天都是他在指揮過(guò)往車輛。阿燦多看他一眼，沒(méi)想到，他的目光撞上去，風(fēng)風(fēng)火火向阿燦走來(lái)。阿燦心里沒(méi)來(lái)由地一陣慌亂，難不成看一眼交警也違反交通法規(guī)？紅燈即將變綠，阿燦正準(zhǔn)備加速，交警伸手?jǐn)r下，敬了個(gè)禮，說(shuō)，你好。你怎么把貨物堆在車頂？阿燦心里很怕，他也說(shuō)不清為什么會(huì)對(duì)以保護(hù)居民生命和財(cái)產(chǎn)安全為己任的警察感到恐懼，可能還有一點(diǎn)厭惡和憎恨，下意識(shí)就回了一句，超高嗎？說(shuō)完他就后悔了，這不是自討苦吃嗎？交警說(shuō)，嗨，你站上去也不超高，這不是不安全嗎？阿燦心里一暖，差點(diǎn)就流出眼淚，說(shuō)，我開(kāi)慢點(diǎn)。交警盯著紙箱，邊看邊說(shuō)，奧司他韋，你這往哪兒送啊，我們隊(duì)里好幾個(gè)人都得了流感，買不著這藥。阿燦看了看快遞單，送達(dá)地址不是醫(yī)院，也不是藥房，而是一家寫字樓。阿燦跟交警說(shuō)了，后者嘀咕一句，送那里做什么，難道整棟樓員工都得了流感？我得找人買兩盒，天天路口凍著，人來(lái)人往，我遲早也得中招。

阿燦沒(méi)想到交警這么溫暖和健談。

按照路線，阿燦先去菜鳥(niǎo)驛站卸貨。菜鳥(niǎo)驛站的老板是個(gè)大學(xué)生，準(zhǔn)確地說(shuō)，是個(gè)輟學(xué)生；也不能說(shuō)輟學(xué)，此人大二那年突發(fā)一種怪病，雙腿漸漸無(wú)力，起初拄拐還能勉強(qiáng)行走，后來(lái)近似截癱。他在學(xué)校附近開(kāi)了這家菜鳥(niǎo)驛站，里面還擺設(shè)一列玻璃貨架，內(nèi)設(shè)各色手機(jī)模型和手機(jī)膜，以及充電線、耳機(jī)等配件，這算是副業(yè)。貨架和墻圈出來(lái)的有限空間里支著一張行軍床，這一隅就是他的所有天地。他母親陪同照顧，兼管入庫(kù)和取貨，他拿槍掃碼，負(fù)責(zé)出庫(kù)驗(yàn)收。常有他以前的同學(xué)下課沒(méi)事過(guò)來(lái)幫襯。其他站點(diǎn)，阿燦把貨卸下交接就走，到了這里，阿燦會(huì)在每個(gè)包裹上寫明取貨編號(hào)，放在貨架相應(yīng)位置。

阿燦提拎著一編織袋包裹走進(jìn)驛站，正撞見(jiàn)驛站老板跟母親吵架。他非常生氣，臉都紅了，氣也喘不勻，一句話有半句咳嗽。阿燦懷疑他會(huì)氣得站起來(lái)，賭氣離開(kāi)。在阿燦印象中，他總是笑瞇瞇坐在床上，一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子，仿佛開(kāi)口就會(huì)吐出安貧樂(lè)道這樣的雞湯，雖然他往往會(huì)說(shuō)，貼膜嗎？他發(fā)脾氣的場(chǎng)景，阿燦就遇見(jiàn)過(guò)一次。那天幫忙的同學(xué)開(kāi)玩笑，問(wèn)他腿軟了，雞巴還硬嗎？他當(dāng)時(shí)正給一個(gè)新手機(jī)貼膜，直接就把手機(jī)扔到同學(xué)臉上，但沒(méi)扔準(zhǔn)，砸到了墻上。同學(xué)或許只是無(wú)心，并沒(méi)惡意，他可能反應(yīng)過(guò)度了，但這件事讓阿燦明白，這世上，沒(méi)有誰(shuí)能真正感同身受他人的悲傷。

阿燦連忙調(diào)停，一番勸和下來(lái)，他跟母親總算消氣，問(wèn)及原因，其實(shí)也沒(méi)什么大事，就是他得了流感——每天拿快遞的學(xué)生絡(luò)繹不絕，保不齊被誰(shuí)傳染——母親讓他休息兩天。他休息，他母親也得陪護(hù)，菜鳥(niǎo)驛站就要跟著歇業(yè)。他說(shuō)什么也不肯。他母親就說(shuō)了一句，你別硬撐著。他就炸了。久病之人容易心理畸形，而且往往比原有疾病更煎熬人。阿燦催他先去看病，說(shuō)身體要緊。他說(shuō)看了，但是沒(méi)藥，最對(duì)癥的奧司他韋斷貨已久。

又是奧司他韋。

中午有一個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，阿燦去經(jīng)常光顧的面館吃飯。這家店的味道并不誘人，誘人的是面條的分量。別的面館，他要一碗面，還必須搭配一只燒餅才能填飽肚子；這里，一碗面要使勁吃才能見(jiàn)底；有時(shí)候狀態(tài)不好都吃不完。吃完面，再兌半碗面湯，阿燦就能生出夫復(fù)何求的感慨。

吃面的間隙，其他食客都在玩手機(jī)，沒(méi)有一個(gè)人老老實(shí)實(shí)對(duì)付面條，仿佛手機(jī)是一味不可或缺的佐料，不拌著吃，面就難以下咽。阿燦也不例外，只不過(guò)其他人要么看視頻，要么讀小說(shuō)，只有他打開(kāi)文檔背詩(shī)。他上初中的時(shí)候，常常一邊吃飯一邊背單詞。被奶奶撞見(jiàn)，仿若如臨大敵，奶奶嚴(yán)肅警告他，吃飯不能看書(shū)，否則就把字給吃了。于是他有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間不敢吃飯時(shí)背書(shū)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)奶奶的良苦用心，是想讓他好好吃飯。事實(shí)上，按照他的經(jīng)驗(yàn)，一邊吃飯一邊背詩(shī)效果很好。他常想，如果當(dāng)年吃飯時(shí)多背幾個(gè)單詞，中考時(shí)或許能多考兩分，就能上高中，還會(huì)念大學(xué)，經(jīng)歷一場(chǎng)完全不同的人生。兩分而已，卻改變了他一生。

但人生無(wú)法假設(shè)——

香爐瀑布遙相望，回崖沓嶂凌蒼蒼。

翠影紅霞映朝日，鳥(niǎo)飛不到吳天長(zhǎng)。

面館由一對(duì)夫妻打理，那天只有丈夫一人，打聽(tīng)女眷，店主說(shuō)，得了流感，飯店最忌諱病從口入，就沒(méi)讓她過(guò)來(lái)，在家養(yǎng)病。店主還說(shuō)，她這幾天一直追《蒼蘭訣》，我們天天收拾完都十一二點(diǎn)了，她老熬夜看，說(shuō)她也不聽(tīng)，休息不夠可不就得病了。阿燦說(shuō)，我媳婦也看。店主說(shuō)，她可迷王鶴棣了。阿燦說(shuō)，我媳婦也迷。說(shuō)完，下意識(shí)問(wèn)，你媳婦吃?shī)W司他韋了嗎？店主說(shuō)，大夫開(kāi)了這個(gè)藥，她嫌貴，不吃，就買了幾盒氨酚黃那敏，三塊錢一盒那種。阿燦說(shuō)，奧司他韋一盒九十多吧，的確不便宜。店主睜大眼睛，說(shuō)，哪兒還有九十的價(jià)，已經(jīng)一百多了。

藥和人一樣，五花八門，千差萬(wàn)別。

下午，阿燦終于把那一箱奧司他韋送到寫字樓。他搬箱子進(jìn)客梯，被保安攔下攆到貨梯。從貨梯出來(lái)，阿燦看見(jiàn)幾個(gè)人在抽煙閑聊，煙霧繚繞之中，他看見(jiàn)那兩個(gè)戴著TM口罩的男人，他們也在抽煙。戴著口罩抽煙，阿燦還是第一次遇見(jiàn)。他抱著箱子，與他們艱難錯(cuò)身。阿燦覺(jué)得他們之間應(yīng)該有一場(chǎng)言語(yǔ)的遭遇戰(zhàn)，他的子彈上膛，指肚把扳機(jī)都暖熱了，等待發(fā)射的時(shí)機(jī)和訊號(hào)。

收貨方是一家醫(yī)藥代理公司，他們的員工則是醫(yī)藥代表。阿燦對(duì)這個(gè)職業(yè)了解不多，固有印象是，他們往往在醫(yī)院推銷藥品，用誠(chéng)意十足的回扣打動(dòng)醫(yī)生，基本工資微薄，灰色收入可觀。簽收之人穿白襯衫，光頭，有點(diǎn)胖，但不至于油膩，腕上套一串佛珠，像一尊彌勒。阿燦問(wèn)老板，你賣不賣？老板看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。阿燦矯正一下措辭，問(wèn)他，老板，你這個(gè)藥往哪里鋪貨呢？老板看他一眼，說(shuō)，暫時(shí)先不賣，我現(xiàn)在得囤著，奇貨可居曉得不？

奸商！阿燦離開(kāi)這家公司，暗暗罵了一句。他有意繞到貨梯，那里已經(jīng)沒(méi)人抽煙，也不見(jiàn)那兩個(gè)戴口罩的男人，但煙頭散落一地。

回家路上，霓虹擦亮城市，風(fēng)又冷又硬，像劈頭蓋臉一巴掌。

一天又過(guò)去了——

登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。

黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山。

阿燦又在電梯間遇見(jiàn)同租的女人，她仍然抱著孩子，孩子額上沒(méi)了退熱貼，但咳嗽愈演愈烈，連綿不絕。女人臉上的濃妝有些花了。阿燦說(shuō)，還沒(méi)好?。颗苏f(shuō)，本來(lái)好得差不多了，早上送到幼兒園，接回來(lái)又開(kāi)始咳嗽，而且加重了。阿燦說(shuō)，拿藥了嗎？女人說(shuō)，拿了，就是沒(méi)有買到奧司他韋。又說(shuō)，哎，我晚上還得開(kāi)直播，孩子這樣，我真沒(méi)心情唱甜歌?？捎惺裁崔k法呢，我得掙錢養(yǎng)家啊，我容易嗎？阿燦說(shuō)，是啊，都不容易。

推門進(jìn)來(lái)，張曼已經(jīng)回家，今天沒(méi)有驚喜。張曼躺在床上聽(tīng)見(jiàn)響聲，抬起頭，有氣無(wú)力地對(duì)阿燦說(shuō)，我有點(diǎn)不舒服，你叫個(gè)外賣吧。阿燦忙給張曼倒了杯熱水，一邊吹散杯口氤氳的熱氣，一邊關(guān)懷道，怎么回事，感冒了嗎？張曼說(shuō)，怕是流感，我們公司好幾個(gè)同事都得了流感。昨天晚上又著了涼，免疫系統(tǒng)不在狀態(tài)。阿燦說(shuō)，走，我?guī)闳ド鐓^(qū)衛(wèi)生所。張曼說(shuō)，我回來(lái)的時(shí)候去過(guò)，打了一針。不要緊，我晚上睡一覺(jué)，明天就沒(méi)事了。阿燦說(shuō)，沒(méi)有買奧司他韋嗎？這個(gè)藥專治流感。張曼說(shuō)，衛(wèi)生所早斷貨了。又說(shuō)，我這兩天看朋友圈，奧司他韋的價(jià)格很瘋狂啊，不過(guò)也有專家辟謠，不能迷信這個(gè)藥。阿燦陪著張曼，沒(méi)有吃飯，心里的事漫灌到胃里，無(wú)暇體味饑餓。阿燦跟張曼的朋友圈基本重疊，他也看到許多關(guān)于奧司他韋的文章，但他的關(guān)注點(diǎn)在于，癥狀出現(xiàn)后四十八小時(shí)以內(nèi)服用最宜，如此方能有效控制病毒在體內(nèi)傳播。超過(guò)四十八小時(shí)，一般作用不大。而且，奧司他韋也有一定副作用，最常見(jiàn)的是胃腸道反應(yīng)，引發(fā)惡心嘔吐，部分患者還因服用奧司他韋過(guò)量，導(dǎo)致嚴(yán)重過(guò)敏，甚至抽搐和出現(xiàn)幻覺(jué)。這是一個(gè)罕見(jiàn)的小概率事件，可一旦發(fā)生，就會(huì)被人們放大。朋友圈，不就是一面放大鏡嗎？

不知何時(shí)，阿燦每個(gè)月都會(huì)有兩天失眠，沒(méi)有可以捉摸的規(guī)律，也沒(méi)有任何征兆，就這么突如其來(lái)和不請(qǐng)自來(lái)，唯一可以確定的是，兩天，不多不少。這個(gè)月的失眠名額已經(jīng)用完，但他晚上又被睡夢(mèng)拋棄。張曼睡得也不安穩(wěn)，不時(shí)轉(zhuǎn)身哼唧幾聲。阿燦索性摸到手機(jī)，繼續(xù)背詩(shī)。說(shuō)出來(lái)恐怕沒(méi)有人相信，阿燦背詩(shī)的契機(jī)是看了一期詩(shī)詞大會(huì)，上面有個(gè)選手也是快遞員，讓身為同行的他倍感驕傲又羞愧難當(dāng)。在他看來(lái)，那個(gè)同行跟拯救地球于危難之中的超級(jí)英雄無(wú)異，遺憾的是，他沒(méi)能獲得冠軍。曾經(jīng)，他的夢(mèng)想就是成為一名超級(jí)英雄。拯救地球估計(jì)沒(méi)戲了，地球好好的，也不需要拯救，但他或許可以成為一個(gè)詩(shī)詞達(dá)人，彌補(bǔ)這個(gè)遺憾——

登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。

黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山。

好為廬山謠，興因廬山發(fā)。

閑窺石鏡清我心，謝公行處蒼苔沒(méi)。

萬(wàn)幸張曼沒(méi)有發(fā)燒，但她雙眼無(wú)神，四肢無(wú)力，別說(shuō)上班，下床都費(fèi)力。沒(méi)辦法，張曼只能請(qǐng)假。阿燦有心調(diào)休一天在家照顧張曼，卻被她轟走。只不過(guò)是一場(chǎng)感冒，浪費(fèi)兩個(gè)人工太奢侈了。阿燦千叮嚀萬(wàn)囑咐，才依依不舍地出門。

趕到分揀中心，阿燦又配到一箱奧司他韋，地址仍是昨天的寫字樓。

經(jīng)過(guò)路口，執(zhí)勤的交警換了，阿燦特地跟交警打招呼，問(wèn)他，昨天那哥們兒今天調(diào)休啊？交警說(shuō)，哦，他得了流感。說(shuō)著咳嗽兩聲，揮手催他快走，別堵路。正是一天早高峰，行人紛紛裹著厚厚的衣服趕赴工作單位。等待紅燈時(shí)，阿燦發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)戴TM口罩的男人站在馬路斜對(duì)面，他們的眼神結(jié)成一條對(duì)角線，彼此相望。

學(xué)校那家菜鳥(niǎo)驛站沒(méi)有開(kāi)門，阿燦打電話確認(rèn)，老板的身體終于支撐不住，在醫(yī)院掛點(diǎn)滴。早上起床，他還堅(jiān)持要來(lái)營(yíng)業(yè)，結(jié)果半路暈倒在車內(nèi)，他母親直接把車開(kāi)到醫(yī)院。他醒后還埋怨母親，怪她剝奪自己的意志。他需要被人需要。

面館依然只有店主，他一個(gè)人煮面、端碗、收拾、結(jié)賬，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。他也戴了口罩，只不過(guò)上面沒(méi)有字母，就是普通的一次性口罩。阿燦草草扒拉幾口，剩下多半碗怎么也塞不進(jìn)嘴里。店主打趣道，怎么，我調(diào)的鹵沒(méi)有我媳婦調(diào)得好吃？阿燦說(shuō)，今天沒(méi)胃口。說(shuō)完，張羅著幫店主打下手。忙完已是下午兩點(diǎn)。店主跟阿燦道謝，說(shuō)著話突然轉(zhuǎn)身，弓著背一陣咳嗽，一臉尷尬和羞愧，說(shuō)，我剛才一直憋著，零碎出氣，不敢高聲，怕影響顧客進(jìn)餐。又說(shuō)，也怕人知道我得了感冒，沒(méi)人光顧。我知道這樣不對(duì)，可是沒(méi)辦法啊，我需要錢。阿燦記得在哪里見(jiàn)過(guò)一句話，大意是只有咳嗽和貧窮不能隱藏。阿燦心想，說(shuō)這句話的人一定是個(gè)缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的富人。

從面館出來(lái)，街上的行人無(wú)一例外都在咳嗽，整個(gè)世界仿佛都得了流感。

到達(dá)寫字樓，乘坐貨梯，阿燦又遇見(jiàn)抽煙的人，他們一邊咳嗽一邊抽煙，口罩男不在其中。手戴佛珠的光頭也在咳嗽。阿燦拍拍紙箱，揶揄他，老板，吃藥啊。老板說(shuō)，現(xiàn)在吃就虧了，價(jià)格還能再漲，我要等奧司他韋最貴的時(shí)候再吃。阿燦說(shuō)，吃幾盒怕什么？老板說(shuō)，不怕什么，我還訂了一箱。最后一箱了，我的上游也沒(méi)有貨源了。阿燦想告訴老板四十八小時(shí)的理論，最終作罷。這種人，不值得同情。

一天又過(guò)去，阿燦總覺(jué)得少點(diǎn)什么，明明記得有件事，卻怎么也想不起來(lái)，就像塞在牙縫的肉絲，分外硌硬。

張曼病情加重，咳個(gè)不停，問(wèn)詢之下，張曼承認(rèn)一天都沒(méi)有進(jìn)食了。阿燦給她煮了一碗面，張曼靠床頭勉強(qiáng)吃了半碗。阿燦說(shuō)要出去。張曼問(wèn)他，剛回來(lái)去哪兒呢？阿燦沒(méi)說(shuō)去哪兒，就說(shuō)馬上回來(lái)。電三輪累了一天，電力所剩無(wú)幾，阿燦在小區(qū)門口刷了一輛單車，趕去最近的藥房購(gòu)買奧司他韋。沒(méi)有。幾乎可以想象得到。阿燦拿出手機(jī)，查詢二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的藥店，一家一家掃蕩過(guò)去，沒(méi)有一家漏網(wǎng)，也沒(méi)有一家給力。他看見(jiàn)一張張或青春或成熟的店員的臉，聽(tīng)見(jiàn)一張張或濕潤(rùn)或干涸的嘴說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有……除了這兩個(gè)字，還附贈(zèng)一聲聲咳嗽，仿佛自證清白，看吧，真的沒(méi)有，我們自己都沒(méi)有藥吃。

四十八小時(shí)。

留給阿燦的時(shí)間不多了。

不知不覺(jué)，一夜過(guò)去，街道上有了早班公交。阿燦猛地想起，一天都沒(méi)有背詩(shī)了?！伴e窺石鏡清我心，謝公行處蒼苔沒(méi)。”下一句是什么來(lái)著？

阿燦鎖上單車，坐車回到住處。他躡手躡腳進(jìn)屋，擔(dān)心吵醒張曼，不過(guò)這擔(dān)心實(shí)在多余，張曼根本不在屋里。阿燦立刻慌了，趕緊撥電話，張曼的手機(jī)鈴聲卻在他身后響起。這時(shí)衛(wèi)生間傳出一聲咳嗽。

阿燦一把抱住張曼。張曼告訴阿燦她一邊蹲廁所一邊觀看晚上更新的兩集，太入迷忘了時(shí)間。又反問(wèn)阿燦，你這一晚上去哪兒了？阿燦說(shuō)，我——他說(shuō)了一個(gè)“我”就開(kāi)始哽咽，他沒(méi)法告訴張曼，他跑了一晚上都沒(méi)有為她買到奧司他韋。作為一個(gè)男人，他覺(jué)得自己真是失?。埪H了他的眼睛，吻干他的眼淚。他忍不住想，如果他的眼淚是靈丹妙藥就好了。阿燦暗自發(fā)誓，一定要讓張曼吃到奧司他韋！這是他能給她的為數(shù)不多的幸福，更何況這幸福似乎唾手可得。

到達(dá)分揀中心，阿燦再次分到一箱奧司他韋，他放棄熟悉的路線，開(kāi)著電三輪直接回家。

阿燦做快遞這些年，一直是優(yōu)秀員工，準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，待人客氣，從不暴力裝卸，更沒(méi)有丟一次貨。他的信條是，不要總想著活好干，多想想怎么把活干好?，F(xiàn)在，他要親手推翻自己的形象：他輕輕揭開(kāi)那一層層包裝，抽出其中一盒，只要一盒，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)就發(fā)現(xiàn)，大不了賠償。一盒恐怕不夠，以防萬(wàn)一，再多存儲(chǔ)幾盒，誰(shuí)知道市面上何時(shí)才能買到呢？

阿燦戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，開(kāi)門時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人招呼，嚇了一跳，鑰匙差點(diǎn)折進(jìn)鎖孔。是同租的女人。女人說(shuō)，今天沒(méi)上班??？阿燦說(shuō)，忘了拿東西，回來(lái)取一下。你孩子流感好了嗎？女人說(shuō)，哎。后面沒(méi)了話，都是眼淚，仿佛阿燦捅破了她的淚腺。阿燦掏出一盒奧司他韋，女人止住哭泣，你從哪兒買的？阿燦說(shuō)，別管了，你拿去用吧，抓緊時(shí)間，越早服用藥效越好。

張曼拿到奧司他韋時(shí)也問(wèn)了阿燦同樣的問(wèn)題，你從哪兒買的？阿燦說(shuō)，我變出來(lái)的。張曼說(shuō)，開(kāi)什么玩笑，你又不是藥神。阿燦說(shuō)，不，我就是藥神！

阿燦一直渴望成為超級(jí)英雄，藥神何嘗不是呢？他看過(guò)那部電影，徐崢演的。

這個(gè)念頭像一團(tuán)火，把他徹底點(diǎn)燃?？磸埪滤幰院?，阿燦又騎著電三輪，把奧司他韋發(fā)放給路口的交警、菜鳥(niǎo)驛站的老板、面館店主和他的女人以及街上任何一個(gè)咳嗽患者。他站在三輪車頂，人群聚集而來(lái)，他抓起一把奧司他韋向人群拋灑。這算是劫富濟(jì)貧吧，雖然距離拯救地球還有不小差距，他至少在這些人眼中是一個(gè)超級(jí)英雄。人群中，他又看見(jiàn)那兩個(gè)戴TM口罩的男人，別人都在爭(zhēng)搶奧司他韋，只有他們不為所動(dòng)。他們只是盯著阿燦。他已經(jīng)是一名英雄，他再也不能容忍別人的惡意。阿燦跳下三輪車，分開(kāi)人群，沖著他們跑去，人群阻住阿燦，把他舉起，高高拋在空中，就像贏得歐冠的球隊(duì)拋起主教練。起落之間，阿燦眼睜睜看著他們走遠(yuǎn)。

這件事很快上了微博熱搜。人們?yōu)樗械津湴?，只有張曼一臉?dān)心，跟他說(shuō)，你的初衷是好的，你的做法是錯(cuò)的，趁警察還沒(méi)上門，你趕緊自首吧。阿燦此刻也變得清醒，他知道輿論一定會(huì)朝他傾斜，但他的英雄行為本質(zhì)上仍然是違法犯罪。阿燦打電話報(bào)警，不卑不亢地陳述自己的作案經(jīng)過(guò)，沒(méi)想到警方非但沒(méi)有問(wèn)責(zé)，反而說(shuō)，我們正要找你，向你表達(dá)感謝。因?yàn)槟悖覀兤偏@了一起奧司他韋制假案。阿燦說(shuō)，什么，那箱奧司他韋是假藥？警察說(shuō)，是啊。如果不是你，我們肯定不能這么神速破案。不過(guò)，你的行為已經(jīng)影響到社會(huì)公共秩序，按照程序，我們還是要對(duì)你進(jìn)行一些問(wèn)話。

阿燦掛了電話，感覺(jué)自己也掛了。

他人生最接近超級(jí)英雄的一次，只不過(guò)是一場(chǎng)別開(kāi)生面的鬧劇。

張曼開(kāi)始劇烈咳嗽。他仿佛聽(tīng)見(jiàn)一萬(wàn)張嘴在咳嗽，噴出的唾沫星將他淹沒(méi)。阿燦愣了一下，喉嚨里發(fā)出一聲悲愴，涕淚橫流，我真的沒(méi)用，我永遠(yuǎn)都不能成為超級(jí)英雄。張曼緊緊抱住他說(shuō)，你是我的超級(jí)英雄。

阿燦來(lái)到派出所，一路上，他都木著一張臉，面無(wú)表情。什么是行尸走肉，他就是行尸走肉。他坐在問(wèn)詢室，進(jìn)來(lái)兩個(gè)警察，他們都戴著白色口罩，上面繡著兩個(gè)黑色字母：TM。阿燦電擊一般跳起，大聲喝問(wèn)，你們是誰(shuí)？你們從哪兒來(lái)？你們想要做什么？他們沒(méi)有答復(fù)。阿燦想要一把扯下他們的口罩，伸出去的手卻穿過(guò)他們的腦袋。他們仿佛全息投影，兩個(gè)人重疊成一個(gè)人。

你是誰(shuí)？阿燦哭訴道，他現(xiàn)在只想要一個(gè)答案。

我是你的觀察員。所有這些都是你的幻覺(jué)。

怎么會(huì)是幻覺(jué)？我叫阿燦，是一個(gè)快遞員。

這不假。

我的老婆叫張曼，是個(gè)話務(wù)員。

假的。你根本沒(méi)有老婆。我們查看了你的電腦，網(wǎng)盤里只有兩類視頻：Office Lady和Superman。你幻想了穿職業(yè)裝的老婆，幻想自己成為超級(jí)英雄。

那其他人呢？跟我一塊租房子的女人，她是個(gè)唱歌主播；那個(gè)交警，他一點(diǎn)也不像交警；菜鳥(niǎo)驛站的大學(xué)生，他得了怪病，雙腿無(wú)法用力；那個(gè)夫妻檔的面館，他們的面分量十足；還有那個(gè)投機(jī)倒把的光頭奸商……

他們都是真的。但是他們都沒(méi)有得流感，自始至終，只有你一個(gè)人得了流感，因?yàn)橘I不起奧司他韋，你就在運(yùn)輸過(guò)程中偷了幾盒，并且服用過(guò)量，導(dǎo)致你產(chǎn)生了嚴(yán)重的幻覺(jué)。

張曼是假的，我們那么相愛(ài)，她怎么會(huì)是假的。

觀察員沒(méi)有答話。

阿燦沉默片刻，問(wèn)他，還有什么是真的？

詩(shī)。你的確很會(huì)背詩(shī)。相信我，Trust Me！

哈哈哈，阿燦突然笑道，你也是我的幻覺(jué)吧，要我說(shuō)，一切都可能是假的，我怎么能相信你就是真的。

此刻，只有詩(shī)歌真實(shí)。他微微閉上眼睛，忽然感到一陣腳踏實(shí)地的踏實(shí)，他嘴里絮絮地念——

我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。

手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。

五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游。

廬山秀出南斗傍，屏風(fēng)九疊云錦張。

影落明湖青黛光，金闕前開(kāi)二峰長(zhǎng)，銀河倒掛三石梁。

香爐瀑布遙相望，回崖沓嶂凌蒼蒼。翠影紅霞映朝日，鳥(niǎo)飛不到吳天長(zhǎng)。登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山。好為廬山謠，興因廬山發(fā)。閑窺石鏡清我心，我本楚狂人，我本楚狂人，我本楚狂人，狂人，狂人，狂人，狂人……