父 親

李晴

三月最后一天的下午，父親乘著春天的風(fēng)，去了一個(gè)沒有病痛的地方。送他的那天忽降大雪，漫天的雪花伴著山上盛開的桃花，很美很美。

那是兩年前的元宵節(jié)恰逢慶祝國際“三八”婦女節(jié)，市政廳的禮堂里熱鬧非凡，母親在臺(tái)上，父親在臺(tái)下，女兒在人群里湊熱鬧。

記得那日母親穿著軍裝，英姿颯爽地跳著《紅色娘子軍》，臺(tái)下觀眾掌聲雷動(dòng)。我在后臺(tái)見到正在卸妝的母親，夸她舞跳得好，她卻一臉?gòu)尚叩卣f：都怪你爸，他一來，我一慌，跳錯(cuò)了一個(gè)小節(jié)呢……我站在她身后笑了，笑得很開心。

母親說得沒錯(cuò)，父親的身影無論出現(xiàn)在哪里都會(huì)是一片燦爛，照得四周明晃晃的，那晚父親明晃晃地坐在臺(tái)下，母親怎能不慌神！那是一雙怎樣炯炯有神的眼睛啊，還有他那無人可擬的微笑。

人生的路上總有一些始料不及讓你無法言喻，明明正風(fēng)和日麗卻突降大雨，明明正手留余溫卻轉(zhuǎn)身你已不見。元宵節(jié)的第二天和父母揮手告別，去千里之外工作，走時(shí)叮囑爸爸工作不要太累，還打趣他說：您一輩子西裝革履，從現(xiàn)在起我要給您買休閑服，多運(yùn)動(dòng)，身體好。一周后接到爸爸電話：女兒，能不能給爸爸調(diào)換大一號的，我近來好像胖了一點(diǎn)呢。

聽了父親的話，我很高興，一直都略顯清瘦的父親胖了一點(diǎn)，彼時(shí)與我來說，證明父親身體健康，一切都好。又是一周，父親收到調(diào)換過的休閑服，第一次穿著去和母親散步晨練，父親后來說，那是他一生中最愜意的時(shí)光，認(rèn)真看了柳樹發(fā)芽、桃花綻放，享受春風(fēng)拂面，聽鶯聲燕語，就差海棠花里彈奏琵琶，沉碧池邊醉九霞了，一切都美得不可方物。

接連幾天沒有接到父親的電話，打給他才知道住院了，說年后覺得經(jīng)常惡心，胃不舒服來醫(yī)院做檢查，聽到父親如同往常的聲音，我放心許多，他還安慰我說：在醫(yī)院的這些天感覺挺好的，終于可以好好休息一下了。兩天后接到母親電話，說需要轉(zhuǎn)院做個(gè)小手術(shù)，我知道父親一輩子生活習(xí)慣很好，煙酒不沾，也從不亂吃東西，想必是年少時(shí)生活艱苦，后來工作強(qiáng)度大，有胃病也是可能，并無多大擔(dān)心。

當(dāng)我回到父親身邊時(shí)，他已經(jīng)在監(jiān)護(hù)室了，看著父親靜靜地躺在那里，渾身插滿了管子，忽有恍然隔世的錯(cuò)覺，好在母親和醫(yī)生對我說了病情并無大礙，于是在父親精神好的時(shí)候我總逗他開心，讓他堅(jiān)持堅(jiān)持就好了，母親偶爾還笑話父親換藥時(shí)的緊張，一切都顯得那么自然。然而誰都沒有預(yù)料到父親這一進(jìn)醫(yī)院就再也沒有出來過，術(shù)后反應(yīng)，腎衰，透析……而這一切都沒有讓我和母親害怕，唯有心疼父親時(shí)時(shí)的嘔吐，他不喝水，不吃任何東西，全靠藥物支持，無計(jì)可施，我們甚至給父親請過心理醫(yī)生，以為他愛干凈，在醫(yī)院里是不是心理作用……幾次心理疏導(dǎo)，父親仍然嘔吐不止。

直到有一天早上爸爸輕聲對我說：昨晚太難受了，你們不在，隔壁床大爺?shù)呐畠航o我做了一晚的禱告，才算熬了過來，要感謝人家。我才頓覺自己前幾天的無知和可笑，這世上沒有人愿意餓著不吃飯，為時(shí)幾個(gè)月！

看著病床上消瘦失形的父親，我第一次感覺到了深深的愧疚，才知對父親口口聲聲地愛，只流于表面，我一直在拿一個(gè)健康人的感受去猜想他的感受，當(dāng)我對父親道歉時(shí)，父親反倒露出了住院以來最開心的笑容，他說：能讓你懂得換位思考，具有同理心，真好！但世上哪有那么多真切地感同身受，所以以后遇事不要太過強(qiáng)求，不要做太自我的判斷，因?yàn)槟阒皇悄?。之后的幾天里，父親好像還能喝一點(diǎn)果汁湯水類的東西，雖然還吐，但他在努力，我和母親似乎又看到了很大希望，欣喜地到處去買爸爸有可能吃的東西。那天我剛出了醫(yī)院的大門，就接到母親打來的電話，說父親讓她叮囑我過馬路要小心，一定要走人行橫道。我的眼淚奪眶而出，就在那個(gè)人潮涌動(dòng)的十字路口！

病情稍有緩解的時(shí)候，父親就會(huì)半躺著寫文章，一天下午他突然對我說，他想出一本詩集，將來留給我。我強(qiáng)忍著眼淚故意笑著說：您答應(yīng)過我，將來新房子的進(jìn)門第一個(gè)房間做書房，有整面的書架，很多綠植，您坐在搖椅里，喝著茶水，回憶過去，您口述，我當(dāng)記錄員呢，趕快好起來，一起回家裝修書房，寫書，出很多本書。

父親轉(zhuǎn)過臉來，夕陽正透過窗戶從側(cè)面照進(jìn)來，給父親已經(jīng)非常瘦弱的身影打上了一層金色的光圈，明晃晃的。他微微坐正了身子，柔聲說道：孩子，人生無常，我從未想到這樣一病不起，原想將來退休了和你一起好好寫幾本書，現(xiàn)在看來一切未知，坦然接受眼前的一切，這場病讓我明白了很多的道理，所以，你心放寬，我才安心。我走過去摟著爸爸那曾經(jīng)寬厚的肩膀，淚如雨下。

為父親實(shí)現(xiàn)夢想，我感到了從未有過的幸福，盡管這種幸福夾雜著不能言語的痛。爸爸每天都在想著他的文章，一有精神就讓母親和他一起整理，而我開始忙著找出版社，請美編，我們每天的話題基本都轉(zhuǎn)移在這件事上，偶爾也見到母親笑的樣子。冬天來臨之前，父親的文稿也寫得差不多了，他提出要出院，去我所在的學(xué)校去看看，我和母親見他執(zhí)意，一路艱難地到我所在的學(xué)校。學(xué)校的青年教師公寓的一樓潮濕陰暗，當(dāng)晚在房間里唯一的臥室里，父親經(jīng)不住寒冷，裹著被子和我聊了很久很久，關(guān)于未來、家庭、孩子……半夜自己扶著墻悄悄去看我廚具不全的廚房，設(shè)施不太完善的衛(wèi)生間，輕輕坐在小客廳的沙發(fā)上發(fā)呆，而我就睡在他的身邊。

第二天早上，父親要到學(xué)校門口去看看，母親帶著小凳子跟在我們身后，以備父親堅(jiān)持不住可以稍作休息。父親穿戴整齊，大衣、禮帽、淺灰色的羊毛圍巾，瘦弱的身軀在我的攙扶下挺得直直的，冬日的暖陽輕柔地灑在父親身上。學(xué)校家屬院門口人來人往，車水馬龍，我看著父親無比深情地環(huán)顧著四周，似乎要記下這一切。

父親怎么也不肯坐母親準(zhǔn)備的小板凳，一直面帶微笑直直地站立著，緊握著我的手有點(diǎn)發(fā)抖，但很暖很暖，他轉(zhuǎn)頭笑著看向我，似乎欲言又止，回去的路上，父親向遇見的人頻頻點(diǎn)頭微笑，我一遍一遍重復(fù)著對他們說：這是我爸爸！這是我爸爸！父親臉上閃耀著久違了的紅潤光澤，還笑著對母親說：當(dāng)李老師的爸爸，感覺真好！

以前父親走到哪里都會(huì)給別人介紹：這是我女兒！那種自豪幸福的神情溢于言表，他帶我到任何可以到達(dá)的地方，給我看人世風(fēng)物盞盞，山河映畫，與我談笑風(fēng)生，慈愛有加。一直以來我都是他的女兒，他是我的驕傲和燈塔、歸屬和依靠。而就在這一轉(zhuǎn)瞬，那個(gè)風(fēng)度翩翩，不同流俗的父親就成了“李老師的爸爸”。

那是父親最后一次睡在女兒房間，父親躺著，我坐在床邊拉著他的手，聽他說話，看他入睡，那晚的月亮清冷清冷的，白花花地灑在窗欞上，母親睡得很熟，將近一年的操勞，背駝了，兩鬢也有了白發(fā)，難得的一夜安睡。父親總是整夜的輾轉(zhuǎn)難眠，今夜，竟也睡得安然。我就著月光，目不轉(zhuǎn)睛地看著睡夢里的父親，生怕錯(cuò)過了他的任何一聲呼吸，就這樣像他曾經(jīng)守護(hù)我一樣，全神貫注。

那是一個(gè)永遠(yuǎn)忘不了的黃昏，母親的一聲大哭，絕望而崩潰，她是在專家會(huì)診后跑到二樓拐角的，母親靠在墻角，像一個(gè)快要從墻上掉下來的紙片一樣，渾身發(fā)抖，從她那瘦小的身體里憋脹出來的號啕，凄厲而又隱忍，昏暗陰影里的母親無助得如同隆冬樹上殘留的葉子，瑟瑟發(fā)抖，來自幾個(gè)國家的專家聯(lián)合會(huì)診后的結(jié)論徹底擊垮了她，晚期！一切都晚了，就像那冬日潮水一般涌過來的黑夜一樣，迅速而決絕。

瞞著父親，母親四處詢問，最后癱倒在寺廟的大殿里，長跪不起，那是我的母親，被人喚作“王大夫”的母親，唯有祈求佛祖保佑，希望可以扭轉(zhuǎn)乾坤……我依然每天幫父親看他的文稿，說著以后的計(jì)劃，就好像從前一樣，充滿著父親康復(fù)的信心，因?yàn)槲也恍牛恍胚@樣的生命，這樣的父親他會(huì)真的離開。于是更多的治療方案，更多的理智或不理智的想法，都用遍了。父親依然沒有好轉(zhuǎn)，而我們也裝作一切無恙，母親的話越來越少了，大多的時(shí)候站在父親床頭默默地看著那一滴一滴流進(jìn)父親血管里的液體發(fā)呆。

父親的書終于出版了，那是一本不厚的詩集，各個(gè)時(shí)期的作品都有，其實(shí)父親的散文和小說應(yīng)該更勝詩作一籌，但看著父親拿到自己詩集高興的樣子，一家人臉上都有了久違的笑容。于是父親開始慢慢地坐起來，認(rèn)真地給親人同事簽名，打電話，甚至在年前的一天還給他的兩個(gè)朋友親自送了書，回來高興地給我說他們還一起朗讀了當(dāng)年在“五七”大學(xué)時(shí)創(chuàng)作的詩歌，父親的臉上洋溢著難以抑制的喜悅。深夜，我靜靜地看著因藥物反應(yīng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的父親，撫摸著他那已經(jīng)瘦得皮包骨頭的雙腳輕輕說：爸爸，您不要再去給朋友送書了，郵寄，讓他們來拿都可以，或者我也可以代勞。

父親側(cè)過身來，從被子底下伸出手拉著我遞向他的手說：我就想去看看他們，走一走他們家的路，摸摸他們的手，都是我今生的知己呀，無論遇到什么過不去的坎，都有他們在我身邊，一路走來……我聽著父親聊著他們的故事，雖無驚心動(dòng)魄，但也是一路艱難坎坷，但無論怎樣，他們相互幫助鼓勵(lì)，一直努力地好好活朝前走詮釋人生的意義所在。

父女倆在初春料峭的夜里說著溫暖的話，病房里安靜極了，樓道里卻不斷地有人影晃動(dòng)，在昏黃的燈光下，那些因痛苦而被折磨的患者或家屬。

這一晚，父親的精神狀態(tài)特別好，他說春天來了，很快就暖了，還記得我從國外給他買的那雙老人頭涼皮鞋，天暖了就可以穿了，要去海邊度假，一家人一起，面朝大海，春暖花開……

聽父親開始說詩歌，我也特別開心，告訴父親小時(shí)候我最開心的事就是給他背詩“賺錢”的事，我的文具盒里總有一疊厚厚的鈔票，同學(xué)們都很羨慕，特別是《春江花月夜》我更是每次都“贏”了父親。父親看著我笑得開心，便讓我把他扶起來半躺著，于是深夜的一場背詩會(huì)開始了。從“花間一壺酒”開始，到“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”；從“誰道人生無再少，門前流水尚能西”，到“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”；從“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！保健八晡胰魹榍嗟?，報(bào)與桃花一處開”，再到“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”……我們的笑聲就像盛開在深夜里的一朵太陽花，照得室內(nèi)亮晃晃，“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”。在父親打趣的詩句中我趴在他的腿上睡了，那一覺睡得好香好沉。

隨著春意越來越濃，父親的病情在一天天地愈加嚴(yán)重，幾乎說不了多少話，但笑容始終在他凝視我和母親的目光里，他對醫(yī)生提出多加止痛針，盡量減少治療的藥，這樣他就可以和我們多說幾句話。我從家里拿來了父親說的那雙鞋，放在床邊不遠(yuǎn)的地方……

父親終是離開了，從容而又安詳?shù)仉x開了，我最后一次親吻父親的額頭告訴他：我會(huì)勇敢，不哭，也不怕，好好地活下去。那日安葬，漫天大雪伴著盛開的桃花美極了，我想父親必定是去做了“青帝”，永遠(yuǎn)活在他鐘愛的春天里。