我少年時遭遇的最大霸凌，來自老師

小憐

扇完學(xué)生耳光后，她站在講臺中央，以語重心長的教師姿態(tài)說，“或許你們今天會恨我，但總有一天你們絕對會感激我的嚴(yán)厲”。

這是我整個初中聽過的最諷刺的一句話。給霸凌包上“我為你好”的外衣，大概是身為霸凌者的老師最好的保護傘。

關(guān)于她的記憶除了扇耳光，大概就是她那套 長 到 腳 的 黑 色 羽 絨服。那是她的標(biāo)志性外套。她好像總是穿著那身黑，變著花樣扇學(xué)生耳光。每當(dāng)她帶著“和善”的笑容走近教室，就帶來一團黑色的恐懼。整個班級的所有學(xué)生都將被包裹其中。

她姓張。張老師教我們英語，是“業(yè)績”最好的那個。大學(xué)剛畢業(yè)的年紀(jì)，活潑健談，有野心，同時易怒。成績與名次就像放在她面前的誘餌，開發(fā)著她的粗暴與野蠻。一次失誤都不應(yīng)存在，每個小考都務(wù)必爭先。這種不知名的欲 望 被 投 射 在 學(xué) 生 身上 。 做 得 好 時 和 顏 悅色，一旦不合心意，就立馬甩出耳光。

我之所以對扇耳光如此芥蒂，當(dāng)然不只是因為疼痛，雖然張老師的力氣大到能留下紅手印。更大的印痕在于尊嚴(yán)與人格受到侵犯。十二三歲的年紀(jì)，青春期剛剛開始。隨著“自我”的放大，被羞辱感會加倍。尤其是在“打人不打臉”的俗語中長大，被扇耳光意味著尊嚴(yán)被碾壓在他人腳下。但張老師不會考慮這些，對她來說，扇耳光只是家常便 飯 般 稀 松 平 常 的 懲戒。

她打人從來都是隨心所欲?？赡苁潜冲e一個 單 詞 ，可 能 三 五 個 ?？赡艿箶?shù)第一，也可能全班第一（沒有拿到年級第一）。每次上英語課，學(xué)生就被她置于這種未知的恐懼中。沒有人知道什么時候會輪到自己。她有時把“犯錯”的人叫到講臺前打，有時徑直走到正在“接受考驗”的學(xué)生身旁，等著失誤的發(fā)生。就像一只禿鷲，走過的每一個角落都彌漫著死亡氣息。

張老師從來不管上課下課。上課時沒打完的，課間休息時間接著打。成績出來后遇到自習(xí)課，就把（她認(rèn)為）考得差的同學(xué)叫到教室外面打。安靜的夜晚，就這樣被此起彼伏的巴掌聲戳破。然后就看到，有 人 捂 著 臉 哭 著 回 教室，有人逞強地保持嘴角上揚。但接下來的氛圍會更加死寂，尤其是當(dāng)你身旁坐了一個剛被羞辱的同學(xué)時。

學(xué)生的尊嚴(yán)，就這樣被她擊碎。而這，只是 她 變 態(tài) 體 罰 的 第 一步。

不知道是不是因為打人也會累，張老師開始變本加厲，讓學(xué)生互扇耳光。面對平時要好的 同 學(xué) ，如 何 下 得 去手？但我早已忘記大家是如何屈服的，可能壓根就從未想過反抗。沉默，助長了她的暴戾。直到有一天，她發(fā)動了針 對 一 個 人 的 全 班 霸凌。

忘了是因為什么，理由早已不重要。她讓男同學(xué)F站在教室中央，命令另外的同學(xué)圍著他繞成一個圈。然后要求全班同學(xué)每人打 F 一個耳光。我當(dāng)時震驚到不敢 相 信 ，全 身 都 在 抗拒。輪到我的時候，死活下不去手。但她一直在喊我的名字，怒聲讓我趕緊打。我只好伸出手摸了F一下。

“你摸貓呢？回去重打！”我一輩子都不會忘記這句話帶來的沉重壓力。如果我打了F，那我就是打人者、幫兇。但她讓我打，我怎么敢不打。很多年后，我已成人，絞盡腦汁都想不明 白 當(dāng) 時 為 何 不 敢 反抗，明知是錯的事情為何要去做？也曾無數(shù)次在腦中模擬穿越，假裝自己回到過去，以堅定的眼神和語氣，痛快地說出那句：“我不！”

但當(dāng)時的我就是沒有勇氣，準(zhǔn)確地說，是沒有 真 正 去 反 抗 她 的 意識。我能做的就是打輕一點兒，再打輕一點兒……

結(jié)果就是我再次被叫住，再次被要求“重打”。憤怒、羞愧、抗拒齊上心頭，我的心軟居然弄巧成拙，反而讓F多挨了兩個耳光！

在 整 個 霸 凌 環(huán) 境中，張老師無疑處于食物鏈的頂端。只要有她在，整個鏈條上的其他所 有 人 都 陷 入 失 聲 狀態(tài) 。 哪 怕 是 最 壞 的 學(xué)生，也未能幸免。

我們班有個“小混混”，叫孫龍。孫龍身強體 壯 ，專 以 欺 負(fù) 人 為樂。他有個小弟，跟在他屁股后面，樂呵呵地任憑差遣。在同學(xué)中間，孫龍一副天不怕地不怕的樣子，扇男同學(xué)耳光、掐女同學(xué)脖子，無“惡”不作。但當(dāng)張老師打他耳光時，他卻一聲不吭，從未反抗。他的小弟同樣如此，前一秒剛被孫龍打完，后一秒就對他眼中的弱者歪嘴瞪眼。在霸凌這條食物鏈上，沒有真正的強者，只有懦弱和更懦弱的霸凌者。

而老師，因其相對于學(xué)生的職業(yè)特殊性，得以暫時凌駕學(xué)生之上。但這種凌駕，很大程度上不過是因為當(dāng)?shù)亟逃h(huán)境的閉塞和少年反抗意識的薄弱。尤其在我們那個小鎮(zhèn)，很多家長對老師的囑托都是“盡管打”。再輔以“打你是為你好”的洗腦，原本錯得離譜的事，竟也有了其存在合理性。后來再想起她發(fā)起的霸凌，她反復(fù)強調(diào)的“為你好”與“你會感激我”就愈加諷刺。難以相信，她這樣的人，居然曾控制過一個班級。

張老師剛開始動手的時候，還是單身。當(dāng)時我們有個非常溫柔的數(shù)學(xué)老師，全身散發(fā)著母性光輝，最“恨鐵不成鋼”的時候也不過是用手輕輕拍一下學(xué)生后背。數(shù)學(xué)老師已婚，有個小兒子。少年的心思畢竟是善良的，經(jīng)過對比后我們猜測，張老師下手這么狠，可能是因為沒有孩子缺少同理心吧。等她有了小孩，大概就知道心疼別人家的孩子了。

事實證明，少年還是單純。從初一到初四（五四制）這段漫長的被她支配的日子里，我們眼看著她戀愛、結(jié)婚、懷孕，卻始終沒等來巴掌的消失。第四年冬天，她挺著近十個月的肚子，一邊上課，一邊坐著扇耳光。代課老師來了沒幾天，她就臨產(chǎn)了。當(dāng)時我們甚至有些遺憾，現(xiàn)在她有自己的孩子了，以后的學(xué)生肯定就不會再挨耳光了吧。

但張老師從來沒有“退出江湖”。成為高中生后，我開始頻繁聽到學(xué)弟學(xué)妹的吐槽。依然是熟悉的那個名字，熟悉的狠辣辣的巴掌，熟悉的埋怨甚至是憤恨……然而另一方面，從是她親戚的同學(xué)那里我聽到的是，她很疼愛自己的孩子，甚至是溺愛。

除非有強制性的力量和懲罰機制介入，否則霸凌者是不會改變和結(jié)束的。我們甚至不知道，她是從何時開始的。

初一開學(xué)第一節(jié)英語課，她穿著一身白色衣服走進教室。微胖，但自信，一笑兩個酒窩。那時候，我們被她的微笑和風(fēng)趣的授課方式感染，以為會有一段學(xué)習(xí)英語的快樂時光。那時候誰也沒想到，她會把恐懼與怨恨帶給每一個人。她是何時成為整個霸凌機器的一部分的？好像已經(jīng)不重要了。我只知道，那本該燦爛無憂的少年時光，因為她的存在，多了一塊陰影。且永遠(yuǎn)無法復(fù)原。

（摘自 2022 年第 19期《視野》）