妻子的背影

潔塵

在哥本哈根，丹麥國(guó)家美術(shù)館的門(mén)口有一個(gè)大水池，允許進(jìn)入，水池里還放著一些灰白色和灰綠色的鐵藝椅子。夏天的時(shí)候，穿長(zhǎng)褲的人挽起褲腿，短褲和裙子省了這道麻煩，他們走進(jìn)水池，坐在椅子上，或望天發(fā)呆，或低頭看書(shū)。

我沒(méi)有進(jìn)到水池里，我就在旁邊看著，看著陽(yáng)光在烏云的簇?fù)碇械褂霸谒锏臉幼印?/p>

我剛看完展覽出來(lái)，在里面，看到了大量的哈莫修依。這次運(yùn)氣真好，除了丹麥國(guó)家美術(shù)館自己館藏的哈莫修依，還有借自其他美術(shù)館的哈莫修依，一共有好幾十幅。

我是2010年才第一次看到哈莫修依的畫(huà)冊(cè)。他1864年生，1916年病逝，只活了52歲，其間一直居住在哥本哈根。他沒(méi)留下任何日記之類的東西，死前還銷毀了所有的信件，所以，他的生平已經(jīng)無(wú)從詳考了。他去世后，因題材冷僻、私人化、去情緒化和躲避潮流，被湮沒(méi)了好幾十年，近三十年才開(kāi)始漸漸重回眾人的視野，成為北歐極其重要的畫(huà)家之一。

哈莫修依留下的畫(huà)，主要是以他的家為描繪對(duì)象，物件精簡(jiǎn)，除了門(mén)、窗之外，只有幾件精致考究的實(shí)木家具以及家具上的瓷器擺件。人物很少，主要描繪的就是他的妻子愛(ài)爾達(dá)，而且，大多數(shù)是愛(ài)爾達(dá)的背影。

在我這些年看的畫(huà)冊(cè)里，愛(ài)爾達(dá)總是身穿黑色的連身長(zhǎng)裙，挽著頭發(fā)，露出細(xì)膩的脖頸……有好多幅哈莫修依的作品，都是定于家中的一個(gè)點(diǎn)上，往稍遠(yuǎn)處望去，依次出現(xiàn)是愛(ài)爾達(dá)優(yōu)美苗條的背影，深色的帶弧度的實(shí)木家具，門(mén)和窗，還有窗外灰色的天光。那是北歐憂傷的天光。

哈莫修依是極度安靜的人。他固定在日常生活的深處，安之若素。他回避著世間的一切，用暗啞的色彩細(xì)細(xì)涂抹他的家庭景觀，也就是他自己的內(nèi)心景觀。我覺(jué)得，茫茫人海，這個(gè)人，哈莫修依，是我的同類。前幾年，我在安徽文藝出版社出了一套三卷本的作品集，封面都是哈莫修依。

我第一次翻看哈莫修依的畫(huà)冊(cè)就給擊中了。我跟他是同一質(zhì)地的人，有著深沉的不可動(dòng)搖的室內(nèi)情愫，對(duì)室內(nèi)的一切，對(duì)靜謐的一切，對(duì)日常的一切，反復(fù)咀嚼，津津有味，從不厭倦。而且，我知道，對(duì)于我這種人來(lái)說(shuō)，這樣的人生就是最好的人生。

我先生是一位畫(huà)家。他的畫(huà)材很多都是室內(nèi)人物。他會(huì)畫(huà)妻子的背影嗎？！當(dāng)然，他看出去的色彩會(huì)鮮艷很多的，妻子的背影不在寒帶的丹麥，在亞熱帶的中國(guó)西南。她的頭發(fā)也是挽起來(lái)的，只在出門(mén)時(shí)放下來(lái)。

那些年，我從哈莫修依的畫(huà)冊(cè)，看愛(ài)爾達(dá)的背影和北歐云層濃厚的天光，我想，我會(huì)去實(shí)地看看的。之后，我真的就去了，那是2019年的夏天。

丹麥國(guó)家美術(shù)館是一棟紅磚外墻的老舊建筑，矮矮趴趴的，讓人安心。這里面的哈莫修依有跟畫(huà)冊(cè)不太一樣的內(nèi)容。

背影還是大多數(shù)，除了愛(ài)爾達(dá)，還有哈莫修依母親的背影，黑衣，圍裙，在桌子前忙碌。

看到了愛(ài)爾達(dá)的正面肖像，她的面孔清秀素凈，在桌前用咖啡勺攪著咖啡，面對(duì)前方，眼睛看著一邊，若有所思。依然是挽著發(fā)髻，黑衣。

還有一張畫(huà)室的傍晚，哈莫修依的母親和妻子坐在桌邊，各自低頭干活。母親是正面，妻子是斜側(cè)面。

在妻子的背影系列中，新看到了幾張。一張是妻子在拖地，木地板，水桶，沒(méi)有家具的房間，從敞開(kāi)的門(mén)看出去，另外一間也是空的。還有一張是妻子在臥室，兩張床分別靠墻擺著，中間是窗戶，關(guān)著的，白紗簾半撩掛在兩邊的窗欞扣上，窗外是樹(shù)影，妻子站在窗前，朝外望著，從頭和脖子的角度看，是朝樓下看。

還有好些哈莫修依的風(fēng)景畫(huà)。

哥本哈根的平房；海邊灰蒙蒙的碼頭和雪中灰白色的海面；深褐色的樹(shù)叢，淡褐色的光線從樹(shù)叢中穿過(guò)，不知道是晨是昏；厚重的樓房頂上厚重的雪和深深淺淺的褐色建筑外墻；還有從冬天昏暗的光線遠(yuǎn)眺阿美琳堡宮……

這次在北歐，逛美術(shù)館是旅行內(nèi)容的重頭。印象中除了丹麥國(guó)家美術(shù)館，在瑞典的哥德堡藝術(shù)博物館、挪威卑爾根的科德美術(shù)館、芬蘭赫爾辛基的Kiasma美術(shù)館，我都遇到了哈莫修依。他的作品，空間基本上以室內(nèi)為主，季節(jié)基本上以冬天為主。但在我的觀感中，他的畫(huà)，沒(méi)有比安靜更加低沉的情緒，僅僅就是安靜本身，人進(jìn)入到這些畫(huà)里，就會(huì)找到存在而已的一種生命態(tài)度，卑微、篤定，非常高貴。

選自《北京青年報(bào)》