活色生香的文人書(shū)房

韓浩月

書(shū)房是個(gè)有故事的地方，“窺探”文化人各不相同的書(shū)房，似乎又能找到一些共性。

一

好友綠茶在2020年的時(shí)候，畫(huà)過(guò)我的書(shū)房，他沒(méi)有來(lái)過(guò)我家，畫(huà)書(shū)房的方式是我拍好照片發(fā)給他，他按照照片上的樣子畫(huà)出來(lái)。

兩年前我的書(shū)房還很簡(jiǎn)潔，一張胡桃木色的書(shū)桌，書(shū)桌旁有座立式臺(tái)燈，背后是一排白色書(shū)架，書(shū)桌與書(shū)架之間，是一把舒服的椅子。

兩年多來(lái)，綠茶陸陸續(xù)續(xù)畫(huà)了許多文人的書(shū)房，當(dāng)然不是全都照著照片畫(huà)的，有許多是他登門拜訪一些作家、學(xué)者，在他們家中書(shū)房實(shí)地畫(huà)的。前幾天，綠茶寄來(lái)收有120位文化人書(shū)房的新書(shū)《所幸藏書(shū)房》。

翻看這些文人書(shū)房，發(fā)現(xiàn)能找出不少共性，就拿椅子來(lái)說(shuō)吧，我曾覺(jué)得自己的這把椅子太舒服了，總是想讓人偷懶，伏案不過(guò)一會(huì)兒，就想躺下休息，未免會(huì)想到，應(yīng)該像路遙、陳忠實(shí)那樣，在寫(xiě)作的時(shí)候，坐一把簡(jiǎn)陋的、生硬的凳子，以提示自己放棄舒適，在腰酸背痛中誠(chéng)實(shí)地勞動(dòng)。也曾把椅子換成過(guò)客廳里吃飯用的硬板椅，結(jié)果沒(méi)坐半個(gè)小時(shí)，就又換回來(lái)了。

在看了袁鷹、馮驥才、孟繁華、梁鴻鷹、劉擎、陳徒手等文人們的書(shū)房后，我曾經(jīng)為書(shū)房有那么把舒服的椅子而產(chǎn)生的小小“罪惡感”，頓時(shí)蕩然無(wú)存了。他們寫(xiě)作用的椅子，假若坐上去的話，肯定要比我的愜意多了，他們當(dāng)中，還有在書(shū)房中布置了小型沙發(fā)的，就放在椅子后或書(shū)架前，寫(xiě)累了，一秒鐘就可以轉(zhuǎn)移陣地，躺下去睡一小會(huì)兒，更奢侈的，還有人在書(shū)房放置了沙發(fā)床，枕頭、靠背等一應(yīng)俱全，直把書(shū)房當(dāng)臥房。

二

也不是沒(méi)有“吃苦派”。梁曉聲的書(shū)房太簡(jiǎn)單了，一張只有一張面板的書(shū)桌，一個(gè)高瘦簡(jiǎn)單的書(shū)架，椅背上搭著一件外套，此外就沒(méi)別的了。

梁曉聲書(shū)房特別引人注目的，就是那把椅子——沒(méi)有彈簧，沒(méi)有靠墊，就是一把看上去生硬無(wú)比的普通椅子，這坐著該有多累啊，梁曉聲就是坐在這兒，一筆一畫(huà)手寫(xiě)完成了包括《人世間》在內(nèi)的幾百萬(wàn)字作品。不過(guò)，了解梁曉聲的人知道，他是在生活方面不追求享受的人，過(guò)去的寫(xiě)作條件差，一直在簡(jiǎn)陋環(huán)境中創(chuàng)作，久而久之，成了習(xí)慣，或許給他換上一個(gè)舒適度達(dá)五星級(jí)的書(shū)房，他可能會(huì)不知道如何落筆了。

文人書(shū)房的另外一個(gè)共性，就是書(shū)房主人對(duì)書(shū)房的命名，比如汪朗的書(shū)房叫“一知半解堂”，鄭培凱的書(shū)房叫“知不足軒”，袁偉時(shí)的書(shū)房叫“笑笑堂”，朱永新的書(shū)房叫“滴石齋”，鐘叔河的書(shū)房叫“念樓”……對(duì)比書(shū)房主人的名字，再細(xì)看書(shū)房的別名，會(huì)覺(jué)得非常有意思，這些“堂、軒、齋、樓”等，都與書(shū)房主人的個(gè)性、寫(xiě)作風(fēng)格、為人行事等有細(xì)密的聯(lián)系，走得越近，越會(huì)覺(jué)得這些書(shū)房別名堪稱書(shū)房主人的第二張名片。

中國(guó)古人的書(shū)房文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、學(xué)問(wèn)良多，但借由這次120位文化人的書(shū)房“揭秘”，可以有機(jī)會(huì)一窺屬于當(dāng)代人的書(shū)房文化是什么樣的狀態(tài)。對(duì)此文人們有著自己的見(jiàn)解，其中當(dāng)屬閻連科的說(shuō)法最大膽、最令人過(guò)目難忘，他說(shuō)“我的書(shū)房是精神病院的小單間，別人進(jìn)去了不舒服，我若出來(lái)了別人還是不舒服”。另外，周實(shí)對(duì)書(shū)房的認(rèn)識(shí)也容易引起共鳴，他說(shuō)“我不歡迎別人進(jìn)入我的書(shū)房……我就這樣喜歡一個(gè)人待在我的書(shū)房里?！遍愡B科和周實(shí)的話，我也曾經(jīng)數(shù)度想說(shuō)，只是不大敢而已。

選自《新民晚報(bào)》