三月，或自白書(shū)（六首）

吳清順

三 月

棲身黃昏，疾馳映照荒蕪的早春。

生活在經(jīng)驗(yàn)之談，她被苦難塑造

也被曠遠(yuǎn)修飾，拋進(jìn)不斷更迭的

陌生地帶，山崩搖撼著她內(nèi)心的

洶涌。那時(shí)的生活，有秩序也有

安全感，童年仿佛置身一種嚴(yán)峻

而明亮的溫暖。那時(shí)不會(huì)有懺悔

也不會(huì)感到疲憊，塵世也沒(méi)有灰

時(shí)間折走又返回，她吹響柳葉笛

確認(rèn)了生命的荒誕只是一個(gè)開(kāi)始

迷霧凝神她踉蹌的一生，她接受

發(fā)傳單，話務(wù)員，賣保險(xiǎn)，接受

大專畢業(yè)，感情破裂，接受父親

病死母親失蹤，接受一切疼痛的

瓦片。在傾斜的科技館，致命的

數(shù)字，正為她稱量這破碎的世界

還有什么能讓她感到平靜？窗外

有一條大河流經(jīng)，河岸旁有幾棵

柳樹(shù)，廣場(chǎng)上幾個(gè)孩子追逐打鬧

她膨脹的泡在這個(gè)傍晚突然破裂。

三 月

她厭倦了三月的陰影，厭倦了雨雪擲來(lái)的混亂

厭倦了一個(gè)復(fù)雜的人必須具備社會(huì)性。厭倦了

不幸的遭遇，厭倦了苦難和原諒，厭倦了祈禱

她厭倦了愛(ài)，厭倦了半掩的門窗，厭倦了天空

和原野，厭倦了上帝的不回答。厭倦了欲望的

潮涌，厭倦了鄉(xiāng)村和城市，厭倦了身上的鐵銹

她厭倦了重復(fù)的夢(mèng)，厭倦了棚戶區(qū)貧乏的想象

厭倦了垃圾堆和菜市場(chǎng)，厭倦了那個(gè)駝背白發(fā)

拄著拐杖在午夜咳嗽的父親。厭倦了病和希望

她厭倦了破產(chǎn)的信用，厭倦了沒(méi)有前途的生活

厭倦了工作和麻木，厭倦了大多數(shù)人的幸福的

標(biāo)準(zhǔn)。她厭倦了戒備森嚴(yán)的空氣，厭倦了聲音

她厭倦了貝多芬和梵高，厭倦了沉重的焦躁與

不安。厭倦了溪水暴漲股市動(dòng)蕩，厭倦了爭(zhēng)吵

厭倦了隱忍所有傷害的母親，厭倦了詩(shī)的語(yǔ)言

三 月

她必須在這個(gè)春天犧牲。特蕾莎，這是她唯一的

使命：在草木的不朽中俘獲蜘蛛。特蕾莎，她是

瓶中的蘑菇叢。她抒情有困境，聲線陡降忍饑餓

她進(jìn)化出畸形的沖動(dòng)：她是一個(gè)夢(mèng)游者，重復(fù)著

純白色的涂鴉，特蕾莎，她從混亂的有生之年里

選擇為誰(shuí)死去。詠嘆調(diào)已不復(fù)，她在一個(gè)黑暗的

時(shí)代服從自己的刑期。特蕾莎，她生命的曲折被

后現(xiàn)代主義維系，她注視著俱寂之地泛起的漣漪

保持沉默者的權(quán)利，她是疲憊的三月的最后的禮

三 月

遙遠(yuǎn)的布景從你的體內(nèi)涌出，多么廣闊

多么溫柔，此時(shí)原野與麥田都找回童年

今天，古老的道路隱藏在初春的露珠中

但是你感到悲傷，有一種孤寂感在清晨

醒來(lái)時(shí)降臨，那些逝去的美夢(mèng)并不屬于

真正的你。而現(xiàn)在，你靜止在形而上的

修辭中生病。沒(méi)有人察覺(jué)，剛剛逝去的

二月也得了甲流，你在汗毛聳立的懸崖

仍需要溫暖的小憩。準(zhǔn)備些糖果，以及

一艘夜航船，不必爭(zhēng)吵，不必?zé)┰瓴话?/p>

當(dāng)黃昏靠近我們，炊煙就會(huì)升起。我們

要在黑暗中獨(dú)自摸索一條歧途，能通往

盛夏，也能抵達(dá)冬天。我們不會(huì)是唯一

的囚犯，美麗的時(shí)代盛產(chǎn)混亂，我們的

使命就是擁抱腐爛，將遲暮的荒涼變藍(lán)

自白書(shū)

長(zhǎng)久以來(lái)，你保持著閱讀的姿態(tài)，在語(yǔ)言

與修辭的幽影中試探，你拒絕記憶的反叛

拒絕蜘蛛和蝰蛇，龐大的日子開(kāi)始變具體

只有我知道，你一直在找尋階梯。在人跡

罕至的原野，你用風(fēng)琴演奏著頃刻的暮年

所有的愛(ài)都緘默不言，在明亮的回聲之外

你像一株衰老的蘆葦，對(duì)抗著時(shí)間帶來(lái)的

遺忘。你的青春，你的青春，以干草燃燒

的速度，在白日的盡頭，在二等座的小島

逃逸著無(wú)可避免的嘆息。也許，我見(jiàn)到過(guò)

你須臾的憂愁像刻在歷史書(shū)上的符號(hào)，嗯

你的海域還需要一些雷電來(lái)將模糊的線索

具現(xiàn)。你會(huì)從紛亂的草書(shū)中得到一場(chǎng)大雪

再?gòu)挠夯ǖ目奁凶x懂死亡并不算遙遠(yuǎn)

你將不再驚訝寫(xiě)作是你唯一的道路，你將

在濕潤(rùn)的季節(jié)理解一只鶴的新生。而我像

你一樣作為無(wú)根的浮萍，在更深的輕盈中

信賴著干燥的丁香，信賴著你特有的芬芳

玉蘭嘆詞

Ⅰ

剛開(kāi)始是細(xì)微的白，像十三月的雪

或，祖母的霜發(fā)。木蘭初綻，

春就從山的那頭趕來(lái)。

一匹馬從河岸經(jīng)過(guò)，騎馬的人

追著鶴。

Ⅱ

“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐菊之落英”

祖父騎著毛驢，吟誦《離騷》

巡狩著

一生的疆域。

他的身影，在玉蘭膨脹時(shí)，突然遁去。

碩大馥郁的玉堂春，迎不回

客死異鄉(xiāng)的草席。

Ⅲ

玉蘭比我們更餓

所以，它一夜之間

吃下了整個(gè)春天。

這是一代人最后的黃昏，

這是祖父最后的嘆息。

Ⅳ

祖母一開(kāi)始哭。

玉蘭就開(kāi)始敗了。

一個(gè)風(fēng)雨飄搖的清晨，

祖母望著春水，煮了一池辛夷

祛風(fēng)散寒通竅，這是她

多年痛疾中——

得到的一朵藥片。

Ⅴ

蘭舟催發(fā)，淚眼

又迎春。祖母站在暮年

會(huì)摘幾片花瓣，曬上一些玉蘭

有時(shí)泡茶，有時(shí)蜜浸。

有時(shí)坦然地等待死亡的到來(lái)。

她的一生，像玉蘭一樣清白

又像灰褐色的枝干，深具北方的苦難。

Ⅵ

時(shí)隔多年，院子里的玉蘭依舊盛開(kāi)

祖父與祖母，成了屋檐下的

春燕。父親與母親

騎馬追鶴，還沒(méi)有歸來(lái)。

多年后，我

捧起一片玉蘭，

用樹(shù)干，打了一副上好的棺材。

Ⅶ

父親和母親，如今躺在里面

我也變成了那個(gè)

騎馬追鶴的人。

有一天，我從河岸走過(guò)

看到他們的墓地

突然明白：玉蘭再不會(huì)開(kāi)了

他們也永遠(yuǎn)留在了我的童年。