擦肩而過

李秋善

三大爺雖然也姓李，卻和我們利津李氏不是一家。我叫他三大爺，是按街坊的叫法。

三大娘共生了三個女兒，二女兒叫福子。

“福子”是哪兩個字，已不可考。我們老家有種野菜叫“福子苗”（學(xué)名不詳），開出的花很鮮艷。大概三大娘給二女兒取名字時(shí)想到了福子苗的花，就叫她“福子”了，或許也有祈愿她多福的意思。

福子是一九七三年的高中畢業(yè)生，那時(shí)的墾利一中校名也改了，叫五七紅校。那兩三屆的高中生基本沒學(xué)文化課，學(xué)生們分成文藝班、衛(wèi)生班和農(nóng)機(jī)班三個班。福子長得漂亮，自然分到文藝班。在文藝班也沒學(xué)到啥正經(jīng)玩意兒，很快就畢業(yè)了。畢業(yè)以后，要回家了，課本才發(fā)下來。

福子就這樣回到左家莊的生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了農(nóng)民。

三大娘家條件好，福子愛打扮，穿什么衣服都好看。她身材不高也不矮，該凸的地方凸，該翹的地方翹。面皮白里透著紅，紅里顯著白。大辮子油汪汪，兩只眼睛明亮亮的，透露著凜然不可侵犯的傲氣。人們感嘆，十里八鄉(xiāng)就沒有這么漂亮的人兒。

左家莊出了福子這樣的人物，又是高中生，自然不能讓她和粗笨的姑娘一樣干農(nóng)活兒，便安排她給社員們記記工分，干點(diǎn)兒輕快的零活兒。

有沒有男青年對福子有過非分之想呢？我想沒有，因?yàn)樗懒?，本村同齡的男青年在她面前會感到自慚形穢，在學(xué)校也沒有哪個男生敢追求她。所以福子為姑娘時(shí)盡管是個大美人，卻沒有任何緋聞。

村里放露天電影，縣放映隊(duì)有個小伙叫小宋的，比福子大四歲，人長得很精神，頗有奶油小生的味道。有一次迎面遇見福子，他便被福子的美貌吸引住了，開始追求福子。福子剛看到小宋的時(shí)候也吃了一驚，感嘆天底下還有這么標(biāo)致的人物。只見這小宋，身高一米七五，不胖也不瘦，頭發(fā)自來卷，面皮白凈，一雙眼睛仿佛會說話。

左家莊離縣城十幾里路。每到禮拜天，小宋便騎著自行車到左家莊和福子見面。福子愛看小說，小宋便從縣圖書館借圖書給她看，什么《漁島怒潮》《烈火金剛》《林海雪原》《大刀記》《萬山紅遍》等等。小宋只讀了三年書，福子看小說，他也跟著看，至于能不能看懂就不知道了。

小宋怎么到的縣放映隊(duì)呢？那年縣里到村里招工，給了四十三戶村一個名額，在村里當(dāng)大隊(duì)書記的小宋的哥哥就把這個名額給了小宋。剛招上去時(shí)他進(jìn)了縣府當(dāng)勤務(wù)員，后來又調(diào)到縣放映隊(duì)當(dāng)放映員。

那時(shí)候小宋在家里還有個童養(yǎng)媳，比小宋小兩歲，娘家是大寧海村的。小宋的這個童養(yǎng)媳按說和我們家族還有些淵源。我們利津李氏是個大家族，人員散布在黃河入?？诘膬砂?，小宋的這個童養(yǎng)媳就是我本家的一個遠(yuǎn)房姑姑，叫鳳。如今她的叔伯哥哥還在左家莊居住。

我的這個姑姑家庭成分是地主，一九六二年，父母都餓死了。鳳有個姑姑，是小宋的叔伯奶奶，她把鳳帶到了四十三戶村，起初說給小宋媽做閨女，后來干脆做了小宋的童養(yǎng)媳。按說差著輩呢，但也管不了那么多了。

鳳十歲就到了小宋家，聽她后來說，到小宋家的當(dāng)天便開始干活兒了。小孩子別的活兒干不了，放羊是能放的，小宋的媽媽就讓她放羊。

后來能干地里的活兒了，鳳便隨著生產(chǎn)隊(duì)的社員下地干活兒掙工分。出工的時(shí)候，小宋他娘給鳳帶的干糧和給小宋的哥哥帶的不一樣——給小宋的哥哥帶的是玉米面窩頭，給鳳帶的是野菜菜籽團(tuán)的團(tuán)子。每到餾干糧的時(shí)候，鳳都不好意思拿出來讓人餾——菜籽團(tuán)子玉米面太少，團(tuán)不成團(tuán)，怕人家笑話。

既然小宋有了福子，自然是要跟家里的那個童養(yǎng)媳悔婚的。

被悔婚的鳳自然是很難過的，她也知道小宋是有了福子這個情敵才變心的。這是遲早的事兒，即便沒有福子，也會有其他女人。鳳早就看出來了，小宋是個不安分的主兒。問題是在人家家里出了十幾年的力，還沒過門卻又被退回來了，娘家又沒人，即便有，怎么回？真是左右為難。幸好本村另一家姓宋的愿意娶她，這個男人比小宋還大一輩，年齡也比鳳大幾歲，她就順?biāo)浦奂藿o了小宋的那個叔叔。

掃清了障礙，福子和小宋終于可以幸福地在一起了。

說來奇怪，人們對福子的美好印象只停留在她出嫁前，那時(shí)候她像個公主一樣。出嫁以后人們好像遺忘了這個左家莊走出去的大美女。

其實(shí)福子的生活在她結(jié)婚后就開始變得狼狽不堪了。

結(jié)婚后的福子沒有跟隨小宋在縣城安家，而是住在小宋在農(nóng)村的家，住在兩間矮矮的土坯房里。僅靠小宋微薄的工資顯然不行，為了生活得想別的法。最直接的辦法，就是和童養(yǎng)媳剛來時(shí)一樣，放羊。

隨著一女一兒的降生，福子的生活更顯得捉襟見肘。

放羊并不輕閑。大風(fēng)下雨天，沒法放羊，羊也不能餓著。特別是羊要下羔時(shí)候，得像給人伺候月子一樣伺候著?；榍暗母Ｗ幽氖苓^這個罪？沒辦法，生活硬生生把一個林黛玉逼成了孫二娘。

婚后的福子很少回娘家住了，主要是羊太耗費(fèi)她的精力。

后來，小宋所在的放映隊(duì)嫌人太多，那時(shí)候文教還是一家，他被下放到鎮(zhèn)中學(xué)，接著又被調(diào)到護(hù)林中學(xué)。在學(xué)校，小宋只能做點(diǎn)兒后勤工作。

小宋在護(hù)林中學(xué)這段時(shí)間，福子還在護(hù)林鄉(xiāng)政府駐地開過飯店。小宋風(fēng)流成性，到處拈花惹草，福子拿他沒辦法。

有一次，小宋騎摩托載著福子出門，在上坡時(shí)與下坡的車輛相撞。小宋傷得比較輕，福子卻傷得較重——命是保住了，卻落得個下肢癱瘓。如今的福子，出門得坐輪椅，還得墊上尿不濕。

現(xiàn)在，鳳住在縣城和我相鄰的小區(qū)。她和兒子在一起生活，每天都到廣場上散散步，有時(shí)候也打打撲克，生活得很愜意。跟我說起她當(dāng)童養(yǎng)媳時(shí)的那段經(jīng)歷，她還對小宋的母親耿耿于懷。

小宋退休后也在縣城買了房子。這一天，鳳正在廣場上散步，看到一個男人推著一個輪椅走過來，男人鬢角都白了。她認(rèn)出來了，男人是小宋。不對，應(yīng)該叫老宋了，七十多歲了。輪椅上的女人是福子。只見福子相貌丑陋（與車禍有關(guān)），目光呆滯，牙都掉光了。老宋也認(rèn)出了鳳，兩人都沒有說話，就這么擦肩而過。

[責(zé)任編輯 冬 至]