你可能認(rèn)識林桂英（二題）

蔣冬梅

1

林桂英的世界不大。從前她的世界是小城、工廠和家，工廠倒閉后就只有小城和家了。世界小了，圈子也就小了，日子枯燥又忙碌，她覺得自己就像一顆擰在轉(zhuǎn)軸上的螺絲。

一大早，林桂英揪起老劉肚皮上的一塊肉，下力氣扎了一針。她手上忙活，嘴里也不閑著：“想起你年輕時候干的那些事，我真不該伺候你！”這是她的口頭語，林桂英轄制老劉一輩子了，倆人也吵了一輩子，可老劉得了腦血栓后，學(xué)會了默不作聲。

剛拔下針，林桂英連針頭都不換，撩起衣服，照自己肚皮上也來了一下。收起胰島素，林桂英開始給老劉備藥——降血脂的、降血壓的、治腰突的，劃拉一塊有一小把。說明書上的字小得像針尖，林桂英常把女兒用大字寫的“一天三次，一次兩片”記成“一天兩次，一次三片”。

林桂英幫老劉倒好熱水涼著，這邊就穿戴好出門了。每天這個時間，林桂英都約了王玉梅、李桂蘭她們上街買菜，其實她們不過是借著買菜之名逛街罷了。三個人都穿得花花綠綠的，一個賽一個胖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像幾個龐然大物霸占著半邊道路。

她們鉆進(jìn)一家熟悉的店面，看看上了新衣裳沒有，其實她們昨天剛剛看過。果真發(fā)現(xiàn)了幾件眼生的，三個人便來了興致，一個個像粉墨登臺似的，輪番試穿，試完了就講價錢。她們?nèi)龔堊欤癜l(fā)射子彈似的堵老板娘的一張嘴，終于把價錢從一千講到一百。三個人美滋滋地穿著出去，一模一樣，全是XXXXXL碼的，看起來像工作服似的。

買了菜，路過一間裝潢很差的美容店，門口大紅紙上寫著“免費補(bǔ)水”幾個大字。王玉梅她們拉著林桂英要去試試，反正又不花錢。林桂英當(dāng)然心動，可是她酸溜溜地說：“我哪有你們命好？我還得幫兒子刷碗去呢！”看著王玉梅她們進(jìn)了美容店，林桂英撇撇嘴，心里想著，王玉梅那大餅子臉又黑又干，李桂蘭眼角那褶子比貓胡子都多。

坐在公交車上，聽售票員捏著嗓子喊：“石棉廠下車的，往前，往前！” 石棉廠就剩個舊門樓了，斑駁的琉璃瓦門柱子上，貼滿了花花綠綠的小廣告。林桂英木然地看著，早已不像廠子剛被賣掉時情緒那么激憤，又上訪又告狀的了。

到了兒子開的飯店，聽見林桂英用盡丹田之氣的大嗓門兒，服務(wù)員對廚師說：“二管家來了！”兩人馬上小心翼翼起來。林桂英這邊卷起袖子開始刷碗，兒子捧著手機(jī)在那兒打游戲。服務(wù)員不干刷碗的活兒，要干就得加錢，林桂英擋著不讓兒子加錢，她自己來干。

池子里冒尖的碗碟，發(fā)出剩菜的酸腐味，林桂英“咣咣”地刷著，嘴里也不閑著。先是說排油煙管太舊了，再不整改就得挨罰了。又羨慕鄰家飯店找關(guān)系偷了稅。又嘮叨服務(wù)員懶，每回收盤子聽著都像一車瓷器翻了車似的。再數(shù)落兒媳婦，嫌她娶回來是當(dāng)擺設(shè)的和花錢的。這是她每天的常播曲目，兒子左耳聽右耳朵就冒出去了。誰都知道，家里、外頭的事，林桂英都愛管，不讓管她就得生病。

這邊林桂英碗還沒刷一半，兒媳回來了。兒子像是聽見上課鈴似的，趕緊搶過林桂英手里的碗，讓她趕快回家，他怕她倆見了面斗嘴掐一塊去。林桂英還不想走，她想查看兒媳上街又?jǐn)〖屹I啥了。兒子急得快要蹦起來，終于忍耐不住，沖她吼了一聲：“你以后不用來了！”林桂英聽了，一下愣住了，老半天才反應(yīng)過來，一聲沒吭，扭頭就走。

她胖胖的身體木頭似的走在人來人往的街上，硬是強(qiáng)忍著沒把眼淚掉下來，可是剛一到家，眼淚就洶涌而出。她對著老劉發(fā)脾氣，嘟囔了足有半個小時。老劉聽得都煩了，就說：“兒女修理你，你再來修理我，反正我扛修理！”林桂英賭著氣說：“看著吧，我這一輩子都不會去了！”老劉哼了一聲：“這話你說了一百遍了！”林桂英一聽可來了氣，把怒氣砸給了老劉：“你年輕時候干的那些事，我一想起來就恨不得把你攆出去?！崩蟿⒁灿行┘毖哿耍骸拔腋傻氖裁词?？說出來！”

這時正好閨女來了，林桂英一生氣忘了顧忌，居然對著閨女說：“我一想起那些信、那些肉麻的話，還有那個狐貍精，我就不想伺候劉德生了?！甭犃诉@話，老劉倒怔住了。從前再怎么吵，林桂英總是給他留著臉面，盡管背地里林桂英早就對兒女們“普及”過了。

老劉不吱聲了，他有些受不住了，可是林桂英剎不住車，還在往下說著。老劉想攔住她又沒辦法，情急之下把水杯“啪”地摔在了地上。林桂英被這一聲嚇得一愣，竟然停下了嘮叨。老劉一言不發(fā)地回了自己的房間，他得了腦血栓后啥也干不了，兩人早就分房睡了。

半夜，林桂英哭咧咧地給兒女打電話：“你爸丟了！”全家人都折騰過來，又調(diào)監(jiān)控又報警的，一時還沒有消息。這邊林桂英嗚嗚地哭著：“身份證都拿走了，他這是鐵了心不跟我過了呀！”一會兒又說：“他手里也沒有幾個錢，在外邊還不得餓死呀！”她這邊像跳神似的一出接一出，弄得大伙兒都心亂如麻。

沒承想下半夜，老劉自個兒回來了。原來老劉也沒走遠(yuǎn)，就一直在車站轉(zhuǎn)悠。他這一輩子早已習(xí)慣了被林桂英“統(tǒng)治”，突然放他出去，他都不知該去哪兒。

老劉折騰到大半夜，已經(jīng)相當(dāng)疲憊，他一言不發(fā)，進(jìn)屋就躺床上了。大家看沒事了，也就散了。林桂英進(jìn)屋時，看見老劉背對著她，佝僂著身子已經(jīng)睡著了。他一米八的大個子，得腦血栓后蜷縮得連腿都伸不直。想到這兒，林桂英的眼淚又下來了。她靜靜地看著老劉，把燈拉滅，躺在老劉身邊，聽著老劉均勻的呼吸聲，她感到從未有過的安穩(wěn)。她長長地嘆了口氣：“這一天總算過去了！這一天可真長啊，好像一生那么長似的?！?/p>

2

操的心多了，林桂英覺得腦袋越來越不好使了。王玉梅和李桂蘭也這么覺得，她們這個圈子的女人們都這么覺得。她們常常明晃晃地犯傻，傻到事后恨不得打自己嘴巴。

林桂英動了養(yǎng)老錢，一口氣買了能吃五年的羊奶粉，掏出去一萬多塊，搬回來幾十筒羊奶粉堆在那兒擋了半面墻。林桂英怕兒女訓(xùn)她，用一塊花被罩擋了個嚴(yán)實，還脅迫老劉不許告訴兒女。老劉偷偷告訴了閨女，一再叮囑她：“你媽要知道是我告的密，就得虐待我！”

自從林桂英學(xué)會網(wǎng)上購物，腦袋瓜子就不好使了，老劉跟兒女說：“你媽這是瞪倆大眼珠子往坑里跳哇！”也難怪林桂英總被騙，哪回她上街，都得把脖子、手腕、手指頭上戴滿黃燦燦的假首飾。老劉勸她：“沒人把你當(dāng)窮鬼呀！” 林桂英把脖子一梗說：“就顯我有錢了，怎么的吧！”

閨女急匆匆地來了，正趕上王玉梅也在呢。閨女忍著火，假裝好奇掀開了那塊被罩，一大摞羊奶粉露了出來。林桂英恨恨地瞅著老劉，老劉趕緊瘸著腿挪騰里屋去了。閨女氣得問林桂英：“一下整這么多，你不怕過期呀？這可是喝到肚子里的東西，你不怕是假貨嗎？” 林桂英這輩子沒怕過誰，就怕自己的兒女。兒女一訓(xùn)她，她就像不敢辯駁的罪犯似的。她一聲也不吭，任閨女訓(xùn)她，可是閨女有些剎不住車，把她被騙的事一樣一樣地數(shù)落著。這邊王玉梅還坐在那兒呢，王玉梅心眼兒不多，挺不知趣地說：“沒事兒，俺們誰沒被騙過呀！你媽也就比俺們多被騙了幾回?！绷止鹩⒛樕蠏觳蛔×?，壯著膽子沖閨女來了勁兒：“那是多么值錢的東西嗎？我干一輩子了，還不興喝點兒奶粉了？”

她這話聽著就耳熟。她掛在嘴邊的話就是：“我干一輩子了，還不興睡個高級點兒的床墊子嗎？”“我干一輩子了，還不興坐把好椅子呀？”“我干一輩子了，還不興吃口好吃的，喝點兒好喝的嗎？”好像她干了一輩子，就該上當(dāng)受騙，就該買那些不中看更不中用的破爛兒似的。誰要是管著她，那就是沒看見她干了一輩子有多辛苦！

要么她就這樣說：“我為的是我自己嗎？我不是看老劉身體不好，才買那些藥酒、神液啥的嗎？”她這話說得理直氣壯的，她家老劉一聲也不敢吱。老劉只能背地里翻著眼睛說：“咱敢說話嗎？咱一句話也不敢說呀！”

老劉的確一句話也不敢說。三萬塊買的玉石床墊子，到頭來只能當(dāng)大電褥子用，他不敢說什么?！吧褚骸蹦ㄉ砩掀鹆艘粚哟蟾泶?，還得搭上錢去治疙瘩，他不敢說什么?！把┥彔I養(yǎng)液”是三無產(chǎn)品，他每回都像喝毒藥似的，下老大決心往下咽，他也不敢說什么，更不用說那些腰帶啦、護(hù)膝啦、綁腿啦，快把他包成個木乃伊了，他還是不敢說什么。因為他知道，林桂英明知自己受騙了，背地里上火上得牙根發(fā)了炎、舌頭長了泡，天天嚼牛黃上清丸。他要是再給加把火，就得把林桂英給造零散了。

可林桂英嘴硬，就是不承認(rèn)自己上當(dāng)。她還笑話別人呢，她老是跟家里人說，你們看哪，王玉梅怎么怎么的了；或者說，你們看哪，李桂蘭怎么怎么的了。王玉梅和李桂蘭都和林桂英好得像一個人似的，怎么怎么被騙的，誰也不瞞著誰，可那也不耽誤背地里你講嚼我、我講嚼你，你笑話我、我笑話你。

等王玉梅一走，林桂英的氣焰就下去了。她看著閨女的臉色，小心翼翼地沖了奶粉拿給老劉喝，老劉找了個理由說：“我嫌膻，不愛喝?！彼帜媒o外孫女喝，外孫女也擺著手說：“姥姥，這不是奶粉，這是米粉吧？”林桂英一看那碗里盛了半碗稀糊糊，假得不能再假了。這回林桂英一聲不吱了，自己把那一碗羊奶糊糊像喝藥似的往下灌。老劉也不敢勸，也不敢說。他心里最明白，要是不讓她往下灌，那趕明兒她就得往下灌湯藥了。

林桂英當(dāng)然不敢拿給閨女喝，可她閨女偏要沖一杯，像演說似的數(shù)落她：“奶粉沒膻味還叫奶粉嗎？魚蝦沒腥味還叫魚蝦嗎？不掛萬國旗那還能叫聯(lián)合國呀？”閨女越說越氣，非拉著林桂英去退貨，可林桂英擺著手一個勁兒往后躲。她沒敢說是網(wǎng)上購物，到這時候還不說實話：“開店的不是你劉姨家的二閨女嗎？抬頭不見低頭見，磨不開面兒?！遍|女不依不饒地硬拉著她去。林桂英一邊躲，一邊哭，才把實話倒了出來：“加了微信網(wǎng)購的，就知道一個電話號，我找誰退去？你們逼死我得啦！”她這一哭，可把多少委屈、多少后悔都哭出來了。她再瞅瞅那床墊子、那椅子、那東一樣西一樣受騙上當(dāng)買的破爛玩意兒，哭得更傷心了。

倒是外孫女心疼姥姥，拿過林桂英的手機(jī)說：“姥姥，我給你清理一下微信，再給手機(jī)設(shè)置一個攔截程序，賣東西打廣告的就再也進(jìn)不來啦！”林桂英一聽帶著眼淚又笑了。她就是這樣，天大的愁事，哭一鼻子睡一晚上，天亮了就好了。

又哭又笑的林桂英，坐在一個劣質(zhì)按摩墊子上，像遭罪似的按著摩。就連這個按摩墊子，她也曾為之辯解過：“我干了一輩子，還不興買個按摩墊子嗎！”

夜深了，老劉躺在上當(dāng)受騙買來的大床墊子上，聽著林桂英在那邊鼾聲如雷。他輕輕地嘆了口氣，對自己說：“沒心沒肺沒毛病，好好活著比啥都強(qiáng)??！”然后他就在那巨大的鼾聲里慢慢睡著了，像一只大風(fēng)天躲在樹葉下面的小鳥。

[責(zé)任編輯 王彥艷]