在那些缺書(shū)的日子里

王青生

我出生在河北省南皮縣一個(gè)普通的村莊，漳衛(wèi)新河蜿蜒曲回，繞村莊而過(guò)，浸潤(rùn)著黃土，滋養(yǎng)著世代耕作于此的鄉(xiāng)親們。我出生于上世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放帶來(lái)的春風(fēng)剛剛惠及農(nóng)村，但如華北大平原上任意一個(gè)普通的村莊一樣，這里讓人看到希望，卻依然貧窮。

我們的教育相對(duì)落后，沒(méi)有幼兒園，也沒(méi)有育紅班，只是誰(shuí)家的孩子到了入學(xué)年齡便去學(xué)校里報(bào)個(gè)到。所謂的學(xué)校不過(guò)是占用一座已被主人拋棄的破院子，土坯筑的房子有厚厚的墻體，一進(jìn)門(mén)先沉下去幾十公分，像跌進(jìn)一個(gè)半淺的坑。鑿出的窗戶很小，所以屋子里的光線十分暗淡，我們就趴在所謂的課桌（其實(shí)就是用磚壘半高的柱子，再找塊木板架在柱子上）上寫(xiě)字。教書(shū)先生都是本村的民辦代課教師，邊自學(xué)邊教課，農(nóng)忙的時(shí)候，干脆把課一停，就帶著我們?nèi)ソo他家里秋收去了。書(shū)包里永遠(yuǎn)只有兩本書(shū)，一本是語(yǔ)文，一本是算數(shù)，老師很少留作業(yè)，除非哪天誰(shuí)家糶了糧食，或是誰(shuí)家來(lái)親戚了，老師會(huì)即興地讓我們算算糧食糶了多少錢(qián)，請(qǐng)親戚花了多少錢(qián)等。

每家生活大抵如此，自然對(duì)于貧苦并無(wú)微詞，而書(shū)籍的匱乏，卻成為了求學(xué)孩子們的心頭之痛。我們渴望讀到一切有文字的東西，我們會(huì)把家里包紅糖或花椒大料的報(bào)紙偷偷讀完再放回去包好，我們會(huì)把印有幾個(gè)彩字的裹冰棍的那層紙反復(fù)讀來(lái)，我們還喜歡過(guò)年放炮仗時(shí)，撿那些不響的炮仗，剝出里面的火藥，讀卷藥的紙。左鄰右舍誰(shuí)家有本養(yǎng)豬的或種菜的、針織的書(shū)，我們都不會(huì)放過(guò)。若是能借到小說(shuō)、故事會(huì)這樣的書(shū)，真可謂喜慶的事，甚至要親自拿筆抄一遍，底下里反復(fù)去讀。我的讀物也只有語(yǔ)文課本，每一冊(cè)我都可以倒背如流，幸運(yùn)的是，我有姐姐，我讀完自己的課本就讀她的課本，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樯侄艞夒y得的讀書(shū)機(jī)會(huì)。

同樣有著對(duì)書(shū)籍渴求的不止我一個(gè)，同一個(gè)村子里的二猛也是一個(gè)十足的書(shū)迷，我倆經(jīng)常聚在一起，把自己讀過(guò)的書(shū)彼此分享，說(shuō)得專(zhuān)注，聽(tīng)得癡迷。我想在我以后的學(xué)習(xí)、工作中，很多成長(zhǎng)與進(jìn)步都是受益于當(dāng)時(shí)練就的“童子功”。我可以毫無(wú)障礙地將自己讀過(guò)的內(nèi)容，生動(dòng)地表達(dá)或轉(zhuǎn)述，在記憶不詳處，亦能通過(guò)自己“添枝加葉”條貫敘述，少被察覺(jué)。在口述的訓(xùn)練中，我倆逐漸地掌握了不同文體的表達(dá)風(fēng)格，我們不再滿足于轉(zhuǎn)述，而大膽地嘗試創(chuàng)作。就這樣，一張窗戶紙，用細(xì)線拉成32開(kāi)，然后用針線就一頭兒裝訂，封面上再用稚嫩、樸拙的歪扭大字“青生文集”“二猛文集”加以標(biāo)注，我們的文集便誕生了。雖有點(diǎn)粗陋，但敝帚自珍，亦可引來(lái)其他同學(xué)觀賞，贊嘆。

有一天二猛跟我說(shuō)，二三里地外有個(gè)村子叫龐建莊，村口有片瓜田，看瓜人的窩棚里，都是小人書(shū)，而且都是連集，沒(méi)有間斷的，問(wèn)我敢不敢過(guò)去看看。不到10歲的孩子，沒(méi)有“怵頭”的概念，一拍即合，我倆趁著中午的空，就走著向龐建莊奔去。麥秋剛過(guò)，地里的玉米苗剛有一寸來(lái)高，火辣辣的太陽(yáng)曬得人無(wú)處躲藏，彎彎曲曲的土路曬得白花花的，像一條小河，路邊長(zhǎng)滿了蒼耳、蒺藜和野蓖麻。我倆皺著眉頭，淌著大汗，用手里的木棍邊抽打蒼耳和野蓖麻邊往前走，感覺(jué)那條路好長(zhǎng)好遠(yuǎn)。

我們剛進(jìn)入瓜地，就被看瓜的小伙子逮住了，這個(gè)小伙子十三四歲，應(yīng)該是已經(jīng)下學(xué)不讀了。他一看我們不是本村人，立刻來(lái)了勁頭，一口咬定我們是偷瓜的。任我們?cè)趺唇忉屛覀兪莵?lái)借書(shū)的，他不光不信還把我倆扣住了，還堅(jiān)持要把我倆送到我們村的大隊(duì)上，還要報(bào)到我們的學(xué)校里。我和二猛都嚇得沒(méi)了主意，大哭起來(lái)。他橫蹺著二郎腿仰臥在窩棚的鋪上，我倆站旁邊哭。忽然，他起身說(shuō)：“這樣吧，今天的瓜地還沒(méi)澆，你倆去給我壓水澆地吧，一人一個(gè)小時(shí)，我就放你們回去?！蔽覀z感激地使勁點(diǎn)頭。

在瓜棚的旁邊，有一個(gè)壓水井，壓水桿早已被手磨得锃亮，一舀子引水下去，壓幾下，水就上來(lái)了，我就一下一下壓著水，太陽(yáng)依舊熾熱，汗水和淚水混在一起，都是咸咸的味道，后背有些生疼，但顧不上那些，生怕看瓜人說(shuō)我偷懶。實(shí)在熱得不行了，就撩一把涼水洗洗臉，喝兩口下肚，拔拔涼?？垂先苏f(shuō)你倆一個(gè)壓水的，一個(gè)可以看小人書(shū)，這可把我們樂(lè)壞了。我第一次被這么齊全的小人書(shū)震驚了，《霍元甲》《燕子李三》《西游記》……應(yīng)有盡有，所有的屈辱瞬間煙消云散。

瓜地澆完了，但是我倆卻不想走，再多看一會(huì)兒，哪怕是再澆會(huì)兒地也行。看瓜人嘿嘿笑著說(shuō)：“我可以借給你們看，但是——但是有條件，這里有個(gè)碗，你倆每人喝一碗涼水，就可以借一本。”我說(shuō)我要看《霍元甲》，端過(guò)碗就海飲一碗，二猛也不示弱，他要看《林海雪原》，也是一飲而盡。我倆就你一碗，我一碗，你一碗，我一碗，逗得看瓜人合不攏嘴。剛壓出的井水，拔涼拔涼，喝得我倆感覺(jué)水都要從嘴里漾出來(lái)了。正在我們實(shí)在喝不下，收拾小人書(shū)要走的時(shí)候，看瓜人的父親過(guò)來(lái)了，問(wèn)清緣由后，一巴掌就沖兒子劈了過(guò)去，我跟二猛都能感受到他腦袋發(fā)懵的樣子。這位伯伯轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我們很客氣地說(shuō)了一些現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來(lái)的話，總之就是讓我們回家后不要跟大人說(shuō)，臨走時(shí)還給我倆一人摘了一個(gè)大甜瓜。

一肚子的涼水，走路都跟著晃蕩，回到家把甜瓜分給姐姐們吃，自己肚子里水還是想往外漾，我靠在炕頭，反復(fù)把玩“掙”回來(lái)的幾本書(shū)，看了一會(huì)兒就睡著了。等到半夜上吐下瀉，整整折騰了一晚，第二天見(jiàn)到二猛，他說(shuō)他也是，我倆相視一笑，我們都沒(méi)告訴家長(zhǎng)。我問(wèn)他：值不值？他回答說(shuō)：值！

隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)書(shū)籍的貪婪欲望與日俱增。有一次趕大集，父親遇到一個(gè)說(shuō)不上多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)房親戚，兩個(gè)人在一起聊天，他家孩子把我領(lǐng)進(jìn)他家中，我?guī)缀醪桓蚁嘈?，他家的藏?shū)那么多，整整兩書(shū)架。我第一次讀到了童話，感覺(jué)和之前讀過(guò)的書(shū)不太一樣，里面的石頭也會(huì)說(shuō)話，里面的牛羊會(huì)唱歌，非常有趣。盡管父親再三催促，我還是不愿離去，直到他進(jìn)來(lái)一把把我拽走，遠(yuǎn)房的親戚臨送別時(shí)說(shuō)歡迎我再去他家。當(dāng)然從現(xiàn)在來(lái)看，無(wú)論哪個(gè)角度理解這都是一句客套的話，然而年幼的我卻真真就相信了，總惦記著那一本本有趣的書(shū)。

那年冬天下了一場(chǎng)好大的雪，早晨起來(lái)我和村子里的幾個(gè)同學(xué)穿著棉靴子，戴上棉帽子，踩著雪去上學(xué)。到了學(xué)校被告知當(dāng)天停課了，我們幾個(gè)在野外打了會(huì)兒雪仗，我突發(fā)奇想去借書(shū)，主意拿定我就一個(gè)人朝黑龍村去了。

黑龍村離我們村子有六七里路，若在平時(shí)，趕大集都是走路來(lái)回的，而剛下了大雪，整個(gè)大地一片白茫茫，耀得眼疼，哪分得清哪里是路哪里是田地。我就深一腳淺一腳地朝著西邊走。在雪地里走路遠(yuǎn)非想象得簡(jiǎn)單，身上冒著汗，可是棉靴子早就踩濕了，又黏又滑還冰涼，非常難受。我決定抄近路過(guò)去，也就是不用過(guò)橋，直接從河里冰上走過(guò)去。這要穿過(guò)一個(gè)大大狼窩（不是真的狼窩，是下雨時(shí)雨水沖刷出來(lái)的大坑，有幾米高），這個(gè)狼窩很長(zhǎng)，有點(diǎn)古裝劇里一線天的感覺(jué)，道窄而難行，有些怕人，就算在平時(shí)女人和孩子若不結(jié)伴都很少走這條路的。雪本來(lái)就很厚，加上刮風(fēng)，把雪都囤落在狼窩的低洼處，我一腳下去，多半個(gè)人高，一腳踩滑了，整個(gè)人就躺在雪里，雪鉆進(jìn)脖子里冰涼冰涼的。兩邊高處堤岸的雪，被風(fēng)吹得奇形怪狀，斜出傾俯，仿佛動(dòng)靜稍大就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)大的雪崩，漳衛(wèi)新河河面被厚厚積雪覆蓋，仿佛新漿洗的被里，天空中沒(méi)有飛鳥(niǎo)，除了咯吱咯吱的踩雪的聲音，再也聽(tīng)不到別的聲音，一切安靜得嚇人。

我壯壯膽子，哼起《霍元甲》的主題曲，越走越急，越想盡快逃離，越舉步維艱。雪已經(jīng)打透了半截棉褲，又冷又怕，最后干脆大哭起來(lái)，邊哭邊壯著膽子往前走。我記不清走了多長(zhǎng)時(shí)間總算是到了遠(yuǎn)房的親戚家。我的不請(qǐng)自來(lái)著實(shí)把人家嚇了一跳，表妗子把我領(lǐng)到蜂窩煤爐子跟前給我烤火，倒?jié)M一大搪瓷茶缸熱水，給我捧著。我凍得牙齒直打冷戰(zhàn)，一時(shí)什么話都說(shuō)不出來(lái)，只是在那里哭。

待我暖和過(guò)來(lái)，和表妗子說(shuō)明了來(lái)意，表妗子一下子也落下淚來(lái)，她把我領(lǐng)到她家書(shū)房里，讓我自己隨便選。我選了幾本故事書(shū)和一本童話，這才發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)不早了，表舅料想此時(shí)家里人找不到我會(huì)著急，而那時(shí)也沒(méi)有電話，所以趕緊把我送回家是要?jiǎng)?wù)。表舅牽出老黃牛套上車(chē)，抱了幾捆棒子秸散在車(chē)上，讓我坐好，又找了個(gè)破被套苫在我身上。牛車(chē)從雪上壓過(guò)發(fā)出吱吱的響聲，表舅舉著鞭子，時(shí)不時(shí)抽出一個(gè)清脆的響兒來(lái)。

家里人找我已是亂成一團(tuán)，我還沒(méi)進(jìn)村，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“別找啦，老三回來(lái)啦！”村子里很多人已經(jīng)聚在了我家，我知道自己闖了禍，惴惴不安地從牛車(chē)上下來(lái)，怯生生地望著滿臉怒氣的父親和滿臉著急的母親。若是平時(shí)父親肯定一腳把我踹進(jìn)雪堆里，可是那天母親一把把我摟進(jìn)懷里，哭著說(shuō)回來(lái)就好了。表舅把來(lái)龍去脈說(shuō)了一通，村子里的人對(duì)這個(gè)新奇的事，尷尬著笑著，慢慢都變成了沉默。

夜很深了，我還蜷在被窩里讀著自己借來(lái)的書(shū)，那一刻的幸福感一直延續(xù)到夢(mèng)里，我夢(mèng)到自己借到了許多喜歡讀的書(shū)，那一刻的幸福感一直延續(xù)到現(xiàn)在。