最憶是年少

程建華

那年更生才九歲，天剛亮便一陣風(fēng)出了門(mén)，和一眾小伙伴在村莊畈田上沒(méi)完沒(méi)了地瘋跑，逮蜂子，抓蝴蝶，摸黃鱔，躲貓貓，天黑透了才回屋，吃飽喝足，倒頭便睡，醒了，又一道煙出門(mén)了，活生生一個(gè)野伢子。

更生記得清楚，當(dāng)時(shí)家里還是土坯房，刮風(fēng)的夜晚，黑漆漆的檐下像站滿(mǎn)了看不見(jiàn)的人，整宿嗷嗷叫，好嚇人。雨天，爺奶就罵著嚷著，爭(zhēng)相拿出盆啊桶啊，四處接水堵漏。晚上睡覺(jué)，滴滴答答聲就伴到了天明。

那排一正四間的紅磚瓦房是秋天建造的。起腳當(dāng)天，正值重陽(yáng)，籬邊黃菊一簇簇怒綻著，映得半邊天空金燦燦的。全隊(duì)男女皆跑來(lái)幫忙，抬石頭，挑磚塊。嗨喲！嗨喲！鏗鏘的號(hào)子連喊了半個(gè)多月。來(lái)往的路人滿(mǎn)臉羨慕，小心謹(jǐn)慎站在路畔，鵝一樣伸長(zhǎng)脖子張望著。

進(jìn)屋已是初冬，朝陽(yáng)欲燃，新房明窗亮瓦，好生氣派。地上澆了水泥，不見(jiàn)一?；覊m。爸媽的臥室還擺了兩只絳紅色的皮沙發(fā)，這也是村上的第一對(duì)沙發(fā)。更生一屁股坐上去，像坐上云端一般愜意。

年底，爸爸又用自行車(chē)馱回一臺(tái)黑白電視機(jī)。電視機(jī)的兩根天線(xiàn)銀光閃閃的，像孫大圣的金箍棒一樣越抽越長(zhǎng)，都快伸上屋頂了。當(dāng)晚，整個(gè)村莊沸騰了，男女老少如潮似浪涌進(jìn)門(mén)來(lái)，排著長(zhǎng)隊(duì)坐沙發(fā)，看電視，那一驚一乍的歡聲，比過(guò)年舞龍燈還熱鬧。

轉(zhuǎn)年夏天，晚霞如焰。更生正嘻嘻哈哈和媽坐在沙發(fā)上看電視，忽聽(tīng)墻角沙沙地響，正詫異，卻見(jiàn)只黑不溜秋的螃蟹高舉著一對(duì)大鉗子，瞪雙黑眼珠，殺氣騰騰地從高低櫥下爬出來(lái)。媽愣了下，笑得捧著肚子蹲在地上。媽一頭長(zhǎng)發(fā)被窗口的晚風(fēng)撥弄著，黑瀑一樣飄來(lái)飄去。媽漆黑的眼眸映襯著晚霞，光彩熠熠的。

螃蟹是從門(mén)前的小河里爬上岸，又從墻腳的石頭縫里鉆進(jìn)來(lái)的。那時(shí)的小河清亮亮的，魚(yú)蝦成群結(jié)隊(duì)四處遨游。甚至有天清晨，更生還看見(jiàn)條花蛇從洞里探出半個(gè)鱗甲森森的身子，嘴里咬了只小青蛙的后腿，正兇神惡煞般往洞里拖。小青蛙呱呱慘叫著，兩條前腿拼命扒拉著河岸，扒得土塊撲簌簌落進(jìn)河里，濺起一片浪花。更生扯著脖子喊：“媽?zhuān)靵?lái)呀！”媽從屋里匆匆跑出來(lái)，更生見(jiàn)媽空著手，急道：“媽?zhuān)憧粗∏嗤?，我去拿棍子救它?！?/p>

風(fēng)兒呼呼刮過(guò)耳畔，更生拿了棍子，氣喘吁吁跑到河邊時(shí)，蛇和小青蛙皆不見(jiàn)了。媽像根木樁愣在晨風(fēng)里，一任發(fā)梢飛揚(yáng)。更生使勁咽了口唾沫問(wèn)：“媽?zhuān)∏嗤苣?？”媽搓著雙手，不安地說(shuō)：“跑了，小青蛙跑了……”更生緊緊盯著媽的眼睛，媽慌亂地別過(guò)了臉。

媽性格溫潤(rùn)，一說(shuō)假話(huà)臉上就紅得起了火。這回媽雖沒(méi)那么臉紅，但更生隱隱總覺(jué)得媽說(shuō)了謊，只是事后無(wú)論他怎么盤(pán)問(wèn)，媽皆一口咬定小青蛙逃掉了。日子長(zhǎng)了，更生慢慢就將這事兒忘了。

媽也有嚴(yán)厲時(shí)候。

夏天還剩個(gè)尾巴，爸帶更生去單位玩兒。爸是供銷(xiāo)社門(mén)市部經(jīng)理，門(mén)市部琳瑯滿(mǎn)目的貨架上擺滿(mǎn)了雪花膏、小鬧鐘、小汽車(chē)等農(nóng)村不常見(jiàn)的物件，看得更生眼睛都舍不得眨一下。

偷眼看見(jiàn)門(mén)市部裝錢(qián)的小木箱就藏在布柜底下，更生的心怦怦直跳，暗說(shuō)：“如果趁爸不備，偷點(diǎn)兒錢(qián)帶回家給媽?zhuān)瑡尪〞?huì)高興的?！毕胫胫碜硬挥梢徊讲脚步诵∧鞠?，正想伸手抓錢(qián)，心里卻又害怕，嘗試了幾次，還是哆嗦著離開(kāi)了。

中午，爸去食堂打飯了，門(mén)市部也沒(méi)顧客，更生咬咬牙，一溜煙跑到小木箱邊，胡亂抓了兩把，匆匆塞進(jìn)褲袋。等爸回時(shí)，更生早故做鎮(zhèn)定地坐在飯桌前了。

整個(gè)下午，更生坐立不安，爸會(huì)不會(huì)曉得錢(qián)被偷了？媽見(jiàn)了這么多錢(qián)，該高興壞了吧？更生臉上一陣兒紅，一陣兒白，緊張得直冒汗。幸而捱到下班，爸也沒(méi)發(fā)現(xiàn)丟錢(qián)。更生又是慌張，又是興奮，忐忐忑忑地隨爸回家了。

次日一早，爸上班去了，更生悄悄掏出那兩把錢(qián)來(lái)，數(shù)了數(shù)，竟有十六塊八角，快抵上爸半月工資了。更生顫抖著手，將皺巴巴的紙幣一張張抻平整了，悉數(shù)交給了媽。媽見(jiàn)了那堆花花綠綠的票子，嚇得渾身一激靈，連聲追問(wèn)：“這么多錢(qián)，哪來(lái)的？哪來(lái)的？”看著媽那張大的嘴巴，更生得意極了，唾沫飛濺地細(xì)述了偷錢(qián)經(jīng)過(guò)。更生的心里，卻在等著媽的夸獎(jiǎng)。

誰(shuí)知，媽聽(tīng)著聽(tīng)著，一層寒霜卻悄然籠上了通紅的臉頰，那圓睜的雙眼瞬時(shí)也變得令人生畏了。最后，媽虎著臉說(shuō)：“更生，你拿了公家的錢(qián)，到時(shí)不還得由你爸去賠嗎？”頓了頓又說(shuō)：“就算不用賠，你從小就學(xué)會(huì)了偷錢(qián)，長(zhǎng)大了還不曉得偷什么呢！”媽接過(guò)錢(qián)，放進(jìn)衣柜抽屜，說(shuō)：“晚間你爸回來(lái)了，可得將錢(qián)還他，還得好好認(rèn)個(gè)錯(cuò)?！?/p>

媽惱怒地說(shuō)完，扛起鋤頭便上地里去了。更生晾在那兒，心里倍感委屈。媽沒(méi)上過(guò)學(xué)，連個(gè)扁擔(dān)長(zhǎng)的“一”字也不認(rèn)得。爸早出晚歸忙著上班，家里的六畝田地，從種到收，全靠媽一人風(fēng)來(lái)雨往地操持。為此，不論天剛微亮，還是薄暮籠罩，籬前屋后盡是媽肩挑背扛的孤單身影。

媽似乎不嫌苦累，卻每每于晚飯后的燈火下，指著父從單位領(lǐng)回的滿(mǎn)墻獎(jiǎng)狀、光榮榜，一臉欣慰地對(duì)更生說(shuō)：“伢子，只要你長(zhǎng)大了，也像爸一樣踏實(shí)能干，那我再苦再累，都是高興的?！?/p>

更生見(jiàn)媽的身影去遠(yuǎn)了，心說(shuō)：“媽?zhuān)疫€不是見(jiàn)你太苦了，才想偷點(diǎn)兒錢(qián)給你花嗎？你不領(lǐng)情也就算了，還讓我去認(rèn)錯(cuò)，這以后我哪還有臉見(jiàn)人??？”更生的犟脾氣一旦上來(lái)，便生出個(gè)大膽的念頭來(lái)。眼看媽走得沒(méi)影了，更生又從抽屜里拿出錢(qián)來(lái)，約了個(gè)小伙伴，兩人搭了個(gè)車(chē)，一徑上縣城玩去了。

此前，更生隨爸來(lái)過(guò)城里，并不陌生。更生先上百貨大樓，買(mǎi)了支日思夜想的玩具手槍?zhuān)蛛S人流去了趟四牌樓，下了兩碗熱氣騰騰的餃子，吃得兩人直吧唧嘴。吃飽喝足，更生將手槍插在腰間，領(lǐng)著小伙伴在城里趾高氣揚(yáng)轉(zhuǎn)了個(gè)遍，天快黑了才搭車(chē)回家。

還沒(méi)進(jìn)屋哩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)卻覺(jué)著有些不對(duì)，暮靄里，爸媽正襟危坐在堂廳，兩人一聲不吭，臉陰得比鍋底還黑。媽見(jiàn)更生別著手槍進(jìn)屋了，怒喝一聲：“跪下?！备鷩樀脙赏纫卉浌蛟诘厣?。媽豎起雙眉，厲聲喝問(wèn)：“上哪野去了？你偷的錢(qián)呢？”更生哪還敢隱瞞，哆嗦著，一老一實(shí)將上城里閑逛的事說(shuō)了，又將剩下的錢(qián)盡數(shù)掏了出來(lái)，卻只剩九塊多了。

媽氣得臉色鐵青，抄起桌上早已備好的柳條，咬牙切齒朝更生一頓猛抽，直抽得更生皮開(kāi)肉綻、鮮血淋漓。爸見(jiàn)更生痛得在地上打滾哀嚎，才過(guò)來(lái)攔住了媽。

媽繃著臉，整整一周沒(méi)理更生。直到更生的傷快好了，才叫過(guò)更生，摸著更生腦袋，一字一頓道：“伢啊！從小我就反復(fù)對(duì)你說(shuō)過(guò)，做人要老實(shí)、勤懇，可你卻將我的話(huà)當(dāng)成了耳邊風(fēng)呀！你偷了公家的錢(qián)，我見(jiàn)你是一片好意，不忍心怪你，可你竟拿公家的錢(qián)上街胡花。我再不讓你受些苦，長(zhǎng)點(diǎn)記性，你長(zhǎng)大一旦學(xué)壞了，就得恨媽了?！?/p>

更生飽受了頓皮肉之苦，心里憤憤不平，媽的話(huà)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去。直到二十來(lái)年后，更生也做了爸爸，特別是單位同事連續(xù)出事后，才打心眼兒里理解了媽當(dāng)年的那片苦心。

當(dāng)時(shí)更生在外地一家大公司做銷(xiāo)售經(jīng)理，業(yè)務(wù)拓展得快，經(jīng)手的貨款也越來(lái)越多，而公司的財(cái)務(wù)管理又不甚嚴(yán)謹(jǐn)，許多同事趁機(jī)渾水摸魚(yú)，一個(gè)個(gè)混得珠光寶氣起來(lái)。更生也動(dòng)過(guò)心思，可每臨伸手之際，卻不由又想起媽當(dāng)年的那頓毒打來(lái)，于是暗暗打消了升騰的欲念，心說(shuō)：“媽在天上看著我呢，可不能白白挨了那頓打呀！”果不其然，兩年后，伸手的同事皆進(jìn)了班房，更生因業(yè)績(jī)突出，一身清白，不久便被領(lǐng)導(dǎo)提拔成了副總。

3

更生怎么也沒(méi)想到，媽那么年輕善良，卻突然就一病不起離開(kāi)了人世。以至隨后幾年，他從學(xué)校匆匆回家，進(jìn)了門(mén)還會(huì)張口就喊：“媽。”空寂寂的屋子，常讓更生愣在當(dāng)?shù)亍?/p>

那年深秋，霜重露濃，籬邊的黃菊零落一地。媽躺在床上，頭發(fā)枯黃，臉色蒼白得像張紙。媽自知來(lái)日無(wú)多，掙扎著將更生喚到床邊，抖著嘴唇說(shuō)：“伢呀，你的日子還長(zhǎng)著哩，可要老老實(shí)實(shí)做人呀！長(zhǎng)大了好好孝順爸爸，媽在天上看著你哩！”

更生抱著媽?zhuān)薜脺I水淌成了河。媽勸更生莫哭，媽喘著氣，一遍遍囑咐更生：“上學(xué)過(guò)馬路時(shí)千萬(wàn)莫跑，一定要看清兩邊沒(méi)車(chē)了再走。洗衣時(shí)肥皂要抹在領(lǐng)子袖口上，洇一陣后再搓洗就更干凈了。炒菜時(shí)不要多放鹽，起鍋前先嘗嘗，淡了再加點(diǎn)。爸爸每月要吃一次瓦罐煨肉，不吃就會(huì)頭暈，記得提醒爸爸買(mǎi)肉。每年春上，往籬笆邊灑幾把菊花種子。媽不在了，日子也要過(guò)得紅火?！眿屨f(shuō)完了還不放心，一次次讓更生重復(fù)給她聽(tīng)。那幾天，媽把凡能想到的事兒點(diǎn)點(diǎn)滴滴叮囑著更生，生怕漏了一處。

更生日夜守護(hù)在媽身邊，寸步不離，可說(shuō)來(lái)奇怪，更生雖看得緊，媽的最后一句話(huà)，卻不是對(duì)他說(shuō)的。

那天下午，金色陽(yáng)光透過(guò)窗欞，緩緩淌在媽的床頭，媽蒼白的臉頰涌起片紅暈，氣息也平穩(wěn)了許多，更生一顆悲傷忐忑的心也暫時(shí)放下了。這時(shí)鄰家的小女孩溜了進(jìn)來(lái)，小女孩眼巴巴望著更生和媽?zhuān)洁洁爨斓卣f(shuō)想看動(dòng)畫(huà)片。更生雙眼一瞪，才要發(fā)火，卻聽(tīng)媽輕聲說(shuō)：“伢子，放給贊贊看吧！”更生無(wú)奈，只好打開(kāi)了電視機(jī)。

贊贊邊看電視，邊坐在沙發(fā)上嘻笑，媽問(wèn)：“贊贊，眼睛好沒(méi)？”贊贊左眼天生弱視，才上省城看病回來(lái)。贊贊細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“沒(méi)呢，醫(yī)生說(shuō)治不好了?！眿寙?wèn)：“能看清電視嗎？”贊贊用臟兮兮的小手捂住右眼，說(shuō)：“模模糊糊的，看不清。”媽嘆了一聲，說(shuō)：“贊贊，以后呀，千萬(wàn)莫對(duì)旁人說(shuō)眼睛看不清??！”贊贊嗯了聲，又歪著頭問(wèn)：“么事不能說(shuō)呀？”媽頓了頓，喘著粗氣說(shuō)：“孬伢，記住大娘的話(huà)沒(méi)？”“記住了?！辟澷澫肓讼?，忽跳下沙發(fā)，三兩步跑到床前，伸長(zhǎng)脖子問(wèn)：“大娘，那我對(duì)你說(shuō)了，不礙事么？”見(jiàn)沒(méi)回音，贊贊扭頭怯怯地問(wèn)：“更生哥，大娘困覺(jué)了嗎？”更生一驚，回頭去看，卻見(jiàn)一絲淺笑漾在媽的嘴角，媽雙眼閉著，真的睡過(guò)去了……

長(zhǎng)大后，媽離世的場(chǎng)景像少時(shí)看過(guò)的露天電影一樣，一回回不由分說(shuō)地闖入更生眼簾。媽臨終還在為鄰家女孩的眼睛憂(yōu)心，媽能不憂(yōu)心自己尚未成年的兒子嗎？夢(mèng)幻間，當(dāng)年小青蛙哇哇慘叫的一幕忽又閃現(xiàn)在更生腦際。現(xiàn)在想來(lái)，小青蛙必是兇多吉少了，可當(dāng)時(shí)媽怕年少的兒子傷心，硬是咬牙撒了個(gè)自己也不相信的謊。

年近不惑，更生攜妻挈子從外地回來(lái)了。奔波輾轉(zhuǎn)的歲月，讓更生覺(jué)得離媽越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越陌生，最后便連覺(jué)也睡不安穩(wěn)了。更生臨河起了棟小別墅、更生在新房子里陪著爸爸，又沿河栽滿(mǎn)了菊花，黃的菊花，紅的菊花，五彩繽紛，滿(mǎn)籬綻放。

重陽(yáng)到了，夕陽(yáng)如錦。多姿多彩的花叢，掩映著媽長(zhǎng)發(fā)的身影，那一刻，更生覺(jué)得離媽特別特別地近。