唯有鄉(xiāng)味慰生平

林清秀

人的五臟六腑，最誠(chéng)實(shí)也最念舊的，非“胃”莫屬。

食物是大地的恩情、人間的喜悅，也是生命里最好的慰藉。最豐滿的生活體驗(yàn)，都在我們的味蕾里。然而，饕餮了五湖四海的大部分醬辣雜咸，回過(guò)頭來(lái)咂摸，最好吃的食物，竟是家鄉(xiāng)東山島上最樸素的食材制造出來(lái)的吃物。那些吃物鄉(xiāng)野、土氣、極素常，卻最叫人親近、歡喜、不釋手。比如，一想起故鄉(xiāng)便不能不提的年節(jié)粿。

提到年節(jié)粿，鐵定得說(shuō)紅龜粿。

這種東山島上逢年過(guò)節(jié)必不可少的粿品，擅寫(xiě)抒情詩(shī)的葉亦武老師曾冠其艷名為“尤物”。葉老師并無(wú)夸張渲染，紅龜粿當(dāng)之無(wú)愧為“尤物”。

說(shuō)紅龜粿是尤物，首先在它好看。好看的標(biāo)準(zhǔn)原是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，在年幼零食寥寥的歲月里，紅龜粿的確長(zhǎng)得好看。它小巧，不過(guò)巴掌大，卻一身戎裝，壓著紋理清晰的龜印，或者枝繁葉茂的花印，糯米粉揉就的皮，薄如凝脂，吹彈可破。還講究，墊在身子底下的，是豆皮，或者蒸糕紙。從前我阿嬤心靈手巧，她總要趕在晨露消失殆盡前剪下鮮嫩的香蕉葉，泡洗后精裁細(xì)剪，裁剪一塊一塊墊龜粿。其次它味美，薄薄的糯米皮下，餡料清晰可見(jiàn)，咸的蒜香豆沙，甜的花生芝麻，濃香四溢，讓人忍不住想咬一口，再咬一口。如果它有性別，它一定是個(gè)妙齡女子，且是風(fēng)姿綽約的女子。唐代詩(shī)人崔顥說(shuō)“羅袖拂金鵲，彩屏點(diǎn)紅妝”，那個(gè)在玉堂前弄月光的美女，臉上就點(diǎn)了紅妝。賢良的婦人們也給紅龜粿點(diǎn)紅妝，筷子蘸一點(diǎn)可食用的朱砂紅，熟稔地把一個(gè)一個(gè)龜粿妝扮成春風(fēng)桃李香。

在島上，老人們都說(shuō)“吃紅龜粿，賺大家伙”，意思是吃紅龜粿能保平安、賺大錢(qián)，所以村里的婦人幾乎人人都會(huì)做紅龜粿。我媽就是做紅龜粿的好手。媽識(shí)字不多，一介鄉(xiāng)村農(nóng)婦，平日里最重要的事，就是沉迷于數(shù)平方大的廚房，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)刂圃烀牢都央?，安撫一家老小的胃。但媽說(shuō)話很委婉，許多時(shí)候比柳永或者李清照還婉約。比如她想念我了，或者想念她的外孫們了，就會(huì)興致勃勃地打來(lái)電話。電話里也不明講，從天氣開(kāi)始，絮絮叨叨說(shuō)到柴米油鹽醬醋茶，臨掛電話前，才會(huì)一副突然想起來(lái)的樣子，問(wèn)，你們想吃紅龜粿了沒(méi)有？每每此刻，我但笑不語(yǔ)，我知道的，老太太下一句就要說(shuō)，如果想吃了，這個(gè)周末回來(lái)唄！而一旦聽(tīng)到孩子們?cè)谖业氖疽庀聭?yīng)好，她準(zhǔn)會(huì)迅速掛上電話，馬不停蹄地忙活起來(lái)。買(mǎi)現(xiàn)成的糯米粉怎么夠好吃？得泡糯米，磨漿，這還不夠，漿里還要調(diào)點(diǎn)揉碎的蒸番薯，這樣粿皮才Q才彈才隱隱透出誘人的薯香。餡是多多益善的芝麻碎，因?yàn)樗暮⒆觽儛?ài)吃，摻入適量砂糖，這才不緊不慢頗為鄭重地做起了紅龜粿。

揉面、捏皮、入餡、收口、印花、涂油、貼紙……做紅龜粿的媽仿佛成了剛進(jìn)學(xué)堂的讀書(shū)郎，一絲不茍、專(zhuān)心致志。做好了，蒸了吃，軟糯可口；煎了吃，里嫩外焦。每次回家，我六歲的小女兒總是毫不吝嗇對(duì)她阿嬤的贊美之詞，太好吃了，媽媽?zhuān)咦龅募t龜粿，簡(jiǎn)直就是全世界最好吃的紅龜粿！

其實(shí)媽做的哪里是紅龜粿，她把對(duì)生活的摯愛(ài)和熱忱，把對(duì)兒女子孫們的愛(ài)，悉數(shù)傾注在那一屜一屜香氣騰騰的紅龜粿里。每個(gè)從東山島走出去的孩子，生命長(zhǎng)河的記憶里，一定留有紅龜粿的立足之地，宛如初戀般，讓自己孜孜好逑。

許多回立在星級(jí)酒店精美的蛋糕柜前，看著一份一份油膩奶蓋泊頂?shù)奶瘘c(diǎn)，我總要風(fēng)馬牛不相及地想到家鄉(xiāng)的顛粿。年幼時(shí)，同齡小伙伴們都巴巴地盼望著正月十五的鬧花燈或者扛神明，只有我眼巴巴地盼著正月十五的炊顛粿。

顛粿又叫甜粿。這種富有傳奇和神秘色彩的甜粿，前面再加個(gè)“炊”字，畫(huà)面感立時(shí)如3D般浮現(xiàn)腦海?？谥心钸吨按丁?，便仿佛回到從前燒柴火的“灶康”前。灶膛里，烈火洶涌，木柴棒“嗶?！比紵呔栈ㄋ频陌櫮?，盈盈開(kāi)在滾滾的白氣里。這時(shí)候走出家門(mén)，總能看見(jiàn)屋頂裊裊升起的炊煙，一家，兩家，三家……許多家，那是讓人感動(dòng)、幸福又踏實(shí)的炊煙。在那一縷縷冉冉升起的炊煙里，孩子們知道一個(gè)個(gè)長(zhǎng)輩在忙碌，一個(gè)個(gè)家庭在歡騰。也不知從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)間流傳著這樣的習(xí)俗，當(dāng)年舉喪戴孝的人家，是不能炊顛粿的。眼尖的孩子們，常常從炊煙或者炊煙里飄出的甜香味，判斷這一家過(guò)去的一年是否事事如常。

我愛(ài)吃顛粿，是因?yàn)轭嵓@香糯。我要怎么跟你說(shuō)起顛粿的香糯？汪曾祺熟用吳語(yǔ)，善用上海方言，他曾經(jīng)形容鐵凝的小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格是吳語(yǔ)里的糯——上海烤白果的糯。前幾年我到上海某所高校進(jìn)修，撥空特地跑了一趟黃浦江邊，意欲尋覓幾顆烤白果吃。烤白果吃不上，倒是買(mǎi)了一份糖炒熱白果，卻真的像汪曾祺說(shuō)的，“香是香來(lái)糯是糯”，嚼著嚼著全是細(xì)膩、柔軟和Q彈。那天在煙波浩渺的黃浦江邊，嚼著糖炒白果，我突然雜緒叢生，我呆愣片刻，忽而恍然大悟，那是吃家鄉(xiāng)顛粿的味蕾感受??！一模一樣的感受！

我自幼喜歡顛粿，制作顛粿的過(guò)程卻有點(diǎn)熬人。

好在那時(shí)候我小腳的阿嬤有一雙巧手，初九熱熱鬧鬧地敬過(guò)天公，她便要踩著小碎步，泡糯米，磨米漿。磨是石磨，推一下磨，放一勺泡米，待數(shù)斤沉的泡糯米磨成漿，年邁的阿嬤已累得氣喘吁吁。但阿嬤制作顛粿的熱情不減，米漿磨好后，她會(huì)按比例加糖調(diào)味，而后倒入鋪了蒸布的竹蒸籠里，熱鍋，滾水，上屜，烈火，直到水霧裹挾著米香裊裊升騰。撥開(kāi)水霧，糯米粿小巧透亮，紅紅的亮，等不及冷卻，阿嬤會(huì)找來(lái)竹筷，在粿里攪一攪，繞一繞，纏一圈在筷子上，遞給我，努努嘴，意思是嘗嘗吧！我盡管早已迫不及待，卻總要借機(jī)逗一逗阿嬤，逗她說(shuō)話。但從來(lái)不說(shuō)重話又把我們寵上天的阿嬤這時(shí)候便要偏過(guò)臉去，她豈會(huì)看不穿我的心思，她不能說(shuō)話，在炊顛粿這樣的大事面前，她必須嚴(yán)防死守意念專(zhuān)一。很久很久以前，老祖宗們就口耳相傳，炊顛粿的時(shí)候是不能說(shuō)話的，說(shuō)話就炊不好顛粿，會(huì)裂粿的，即原本經(jīng)緯相連牢不可分的顛粿是要裂開(kāi)的。我為小伎倆得逞嘻嘻哈哈一陣，對(duì)筷狼虎一口，彈、糯、粘牙，渾是濃郁的紅糖香，嘗一嘴，就是一整個(gè)童年。阿嬤慢慢熄滅了灶膛火，看著鮮香涎人的顛粿，這才慈眉笑眼地嗔罵一句，喳某鬼，心眼多！

長(zhǎng)大后，我常懷疑那個(gè)炊顛粿不能開(kāi)口說(shuō)話的讖語(yǔ)的真假。我猜，當(dāng)年定是哪個(gè)剛過(guò)們的小媳婦，既要順從家婆，又要屈就小姑，生怕炊壞了一屜甜粿，遂狡黠地想出了那個(gè)應(yīng)對(duì)的說(shuō)法來(lái)。年年復(fù)年年，巧婦們?cè)缇涂创﹨s不戳破那個(gè)謊言。有什么關(guān)系呢？正因有了那個(gè)善意的謊言，炊顛粿這件傳統(tǒng)習(xí)俗中再平常不過(guò)的小事，變得鄭重、虔誠(chéng)、排場(chǎng)，又充滿了儀式感！

似乎應(yīng)叫炸浮棗，但不管哪種叫法，都不影響我死心塌地地愛(ài)它。

有多少人對(duì)童年時(shí)光的懷念之情，都逃不開(kāi)炸物之妙。一只只剛從油鍋里撈起來(lái)的雞翅，一串串炸得盡帶黃金甲的肉串，一塊塊酥脆掉渣吧嘣脆的芋條……油脂、肉塊和生粉濃烈交歡，瞬間喚醒了脾胃對(duì)脂肪的渴望。而這種潛藏內(nèi)心深處最原始的渴望，悉數(shù)不如一塊新鮮出鍋的炸浮粿的滿足感，來(lái)得實(shí)當(dāng)。

從我有記憶起，女人似乎就在路口炸浮粿，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，村莊僅那一家炸浮粿。也不是一開(kāi)始只有她家的，東一家，西一家，后來(lái)大抵炸得不如女人家的夠味，關(guān)了。炸浮粿的攤點(diǎn)設(shè)在老屋檐下，看顧攤點(diǎn)的女人穿戴齊整，精神抖擻，靜靜守著一方古舊的爐，一如老屋檐下的燕默默守著它的巢。有路人或者買(mǎi)浮粿的人好奇地往古爐邊上湊，女人不慌不亂，也不多加招呼，只彎起一雙細(xì)細(xì)的眼，朝人溫婉地笑，而后重又點(diǎn)火、熱油，下浮粿。浮粿的組成簡(jiǎn)單，面粉拌蔥碎，調(diào)好了味道，裹入了肉條和海蚵，未多時(shí)，炸浮粿獨(dú)有的滋鮮味美漸漸顯山露水。女人一把一把地添著柴，本將熄未熄的古爐，開(kāi)始有了動(dòng)靜。柴火爐，那是多久遠(yuǎn)的老物件？高科技便捷了生活，也讓從前質(zhì)樸的老味道消弭遠(yuǎn)去。女人卻執(zhí)意用柴火爐替代燃?xì)庠?，興許，這是她能長(zhǎng)久地把攤點(diǎn)經(jīng)營(yíng)下來(lái)的緣故吧。

我一向不愛(ài)干跑腿湊熱鬧的事，卻獨(dú)愛(ài)我媽遣我去買(mǎi)炸浮粿。我喜歡看女人炸浮粿，看那些細(xì)碎的火苗在沸騰的油鍋下熱烈地燃燒，也看那些沸騰的油在鍋里熱烈地舞蹈，直到烈油把一塊塊飽滿的浮粿包圍、融和、策反。待出油鍋時(shí)，一塊塊鼓鼓囊囊的炸浮粿外焦里嫩，香酥金黃，尤其蔥碎托著被油烹得肥碩飽滿的蚵仔，沒(méi)當(dāng)心咬一口，汁液能?chē)娙艘荒?。這時(shí)候，可單吃，可加醋，可淋醬，重口味的可以拌辣椒，老少皆宜。

跑浮粿攤的次數(shù)多了，我就知道了炸香騰騰的老屋里，躺著一個(gè)身體不好的男人。男人被病痛折磨得慘白的臉，和女人長(zhǎng)期被火光熏染得赤紅的臉形成鮮明的對(duì)比。他們有個(gè)和我上同一所小學(xué)的兒子，小男孩一放下書(shū)包就會(huì)手腳麻溜地幫女人擇蔥。擇蔥其實(shí)是件苦差事，擇著擇著，那些沁鼻的蔥辣味就像一只只不安分的手，抓得人淚流滿面。所以好幾次，我都看見(jiàn)小男孩一邊擇蔥一邊抹淚，偷偷地抹，不讓他媽看見(jiàn)，卻看得我心里濕漉漉的。

我在縣一中念書(shū)時(shí)，一周回一趟家。年老體邁的阿嬤經(jīng)歷我爸的猝然辭世，身體每況愈下，耳朵不靈光了，腿腳不靈便了，卻總能掐準(zhǔn)我進(jìn)門(mén)的時(shí)間。常常是我剛進(jìn)門(mén)，阿嬤的炸浮粿就會(huì)遞上來(lái)，熱乎乎的，香噴噴的，暖心而暖胃，吃得我眼淚忍不住掉下來(lái)。再后來(lái)，我外出求學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，期間阿嬤故去，女人的浮粿攤搬離，再回家，吃不到炸浮粿的我，總是悵然若失。

有一回帶先生路過(guò)快被拆清的老屋群，竟驚喜地發(fā)現(xiàn)當(dāng)年炸浮粿的老屋還在，只是暮氣沉沉、殘破不堪，被風(fēng)雨侵蝕得搖搖欲墜的墻面上，寫(xiě)著歪七斜八的“危房”和“拆”字。我呆立良久，繼而淚流滿面，急得一旁不明就里的先生不知如何是好。某日閑逛蟳蜅的蚵仔厝，路遇一攤炸浮粿。心急難耐買(mǎi)來(lái)吃，卻大失所望，沒(méi)有絲毫從前的味道。小小的一個(gè)炸浮粿，我甚至沒(méi)有吃完。我想，光陰不懂得倒帶，世界上回不去的，除了分崩離析的戀情，還有記憶中難以割舍的古早味道。

梁實(shí)秋也寫(xiě)《薄餅》。“吃的方法太簡(jiǎn)單了，把餅平放在大盤(pán)子上，單張或雙張均可，抹醬少許，蔥數(shù)根，從蘇盤(pán)中每樣撿取一小箸，再加炒菜，最后放粉絲，卷起來(lái)就可以吃了。有人貪，每樣菜都狠狠地?fù)?，結(jié)果餅小菜多，卷不起來(lái)……”讀著讀著，嘴里生涎，喉頭發(fā)緊，突然就無(wú)比地想念家鄉(xiāng)的薄餅。

就像端午要吃粽子、七夕要吃紅糖糯米飯和中秋要吃月餅一樣，春天是吃薄餅的好時(shí)節(jié)。春天的傍晚，后林圩或者杏陳?ài)?，總能?jiàn)幾處抹薄餅的小攤。爐灶上支著平底鐵鼎，爐灶后一雙粗糙的手卻靈活地來(lái)回團(tuán)。上下來(lái)回團(tuán)的是潔白的面團(tuán)，從前我阿公曾打趣揉面團(tuán)準(zhǔn)備抹薄餅的阿嬤，管教女人就得像揉面團(tuán)一樣，你越是花了力氣揉捏，面皮兒越是勁道柔軟。其實(shí)阿公不過(guò)是說(shuō)笑，他怎么舍得下力氣揉捏阿嬤，他連一句重話都極少說(shuō)。但揉捏仔細(xì)了的團(tuán)團(tuán)，團(tuán)出來(lái)的面皮果真更勁道。面皮兒貼在滾燙的鐵鼎上，掌面團(tuán)的老嫗快速地抹出一個(gè)圓，待面皮邊沿卷起，揚(yáng)手順勢(shì)一掀，一張滑溜的薄餅片就此揭了下來(lái)，動(dòng)作之輕之快、之行云流水、之完美無(wú)缺，幾乎秒殺大飯館里嘩眾取寵的拉面條表演。

揭下來(lái)的薄餅片很快綿軟，卻勁道，面皮泛出微微的香，徒手捏起來(lái)也是吃得的，但要真的撫慰碌碌饑腸，還得加上薄餅菜?，F(xiàn)在日日是好日，雞鴨魚(yú)肉輕易就能吃得，從前的薄餅菜，多是胡蘿卜絲、卷心菜，我家常卷的是三層肉炒豆芽菜和蔥花煎蛋，也備有甜料，是均勻攪拌的砂糖花生粉。我常常自告奮勇去買(mǎi)豆芽菜。發(fā)豆芽菜的屋子是一間畫(huà)室，發(fā)豆芽菜的人是個(gè)了不起的畫(huà)師。了不起是我的主觀說(shuō)法。畫(huà)室里掛了許多畫(huà)，畫(huà)關(guān)羽的威風(fēng)八面、英氣逼人；畫(huà)鐘馗的毫發(fā)畢現(xiàn)、活靈活現(xiàn)，我總是對(duì)著一屋子的畫(huà)作出神。其實(shí)當(dāng)初如果不是我媽到過(guò)畫(huà)室看了畫(huà)師發(fā)豆芽菜，想必她是不會(huì)阻止我繼續(xù)學(xué)畫(huà)的。剛上中學(xué)的我沉迷于畫(huà)畫(huà)不能自拔，飯前畫(huà)，飯后畫(huà)，一家人都睡下了我還在畫(huà)，媽說(shuō)我魔怔了。而我魔怔了的結(jié)果，就是媽藏起了我的畫(huà)筆畫(huà)紙，再不許我畫(huà)畫(huà)。媽反問(wèn)我說(shuō)，你學(xué)好了畫(huà)，就是為了今后發(fā)豆芽菜的嗎？媽是閉著窗鎖著門(mén)壓低聲對(duì)我曉之以理動(dòng)之以情的，但我此后真的再?zèng)]畫(huà)過(guò)畫(huà)，對(duì)發(fā)豆芽的畫(huà)師卻愈發(fā)膜拜敬重。一個(gè)能把關(guān)帝爺畫(huà)得那么好的人，發(fā)豆芽菜那還不是小菜一碟。

當(dāng)然，單有薄餅里的卷菜還不夠，這時(shí)候的薄餅眼見(jiàn)著從形銷(xiāo)骨立到肢體豐滿了，但沒(méi)了砂糖花生，就沒(méi)有了靈魂?；ㄉ粗潦熘链?，一勺一勺舀進(jìn)石臼里捶打成粉末。常常是，捶幾下，花生香撲出來(lái)一點(diǎn)，再幾下，香味撲得更肆無(wú)忌憚了。這時(shí)候，只要阿嬤轉(zhuǎn)過(guò)身，我總要偷偷地抓一把，塞進(jìn)嘴里去。有時(shí)塞得急了，被噎、被嗆，眼淚鼻涕一大把，可下一次仍然難以抵擋那些接地氣的植物香。

到了吃薄餅的隆重時(shí)刻，一大家人圍在一起，大人們不說(shuō)話，小孩子也住了嘴，那一刻，只有筷子碰著了筷子、湯匙碰著了湯匙的熱鬧，才是對(duì)美味發(fā)自內(nèi)心的贊美。攤開(kāi)一張薄餅，夾菜，加料，卷緊，手捧著圓滾滾的一大條，咬一口，未瀝干的汁水流到嘴角，皮綿密勁道，菜潤(rùn)滑柔軟，味美而不膩，滿足感霎時(shí)油然而生。那樣的滿足感，在之后很長(zhǎng)的歲月里，幾乎貫徹著我的生命，讓我在屢屢的前程往事回望中，吃出生活的滋味長(zhǎng)。

當(dāng)然，海島上好吃的粿豈止有紅龜粿、炊顛粿、炸浮粿和薄餅粿，那些可咸可甜的水粿、寓意吉祥喜樂(lè)興旺的發(fā)粿、純手工拍打蒸出來(lái)的雞蛋粿……它們其實(shí)不是單純的粿，而是澤被蒼生的靈魂之粿。人生之路漫漫，有時(shí)候你以為自己躲開(kāi)了，其實(shí)一回頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)一輩子都在吃它們。吃是口舌之欲，也是這個(gè)世界上最可歌可泣的壯舉。家鄉(xiāng)風(fēng)味的美食串聯(lián)一生，一生就是一個(gè)飯局。在一場(chǎng)一場(chǎng)飯局里，酸、甜、咸、辣、鮮、香、潤(rùn)……千滋百味可能接續(xù)呈現(xiàn)，豐富味蕾口感。然而縈繞齒頰間不忘的，一定是記憶深處的家鄉(xiāng)味。如此，我們有足夠的理由，來(lái)鄭重其事地用家鄉(xiāng)味喂飽心靈，而后帶著一身煙火，滿血復(fù)活地奔赴他鄉(xiāng)。