摘椒人

武中秋

從快手上看到滿山的花椒紅了，椒農(nóng)在地里直播招摘椒人，我心里也產(chǎn)生要摘花椒的想法，兒子也想去給他賺點(diǎn)零花錢。反正閑著也是閑著，干點(diǎn)活多好。

這一天拉上兒子找早就聯(lián)系好的地方，一路彎彎曲曲，委實(shí)不好走，終于到山梁上停下車來(lái)，聯(lián)系椒農(nóng)，原來(lái)是走過(guò)了，從手機(jī)定位上終于找到了。迎接我們的是一位熱情的老大哥，他的身上有一種農(nóng)人的質(zhì)樸與憨厚。我們就準(zhǔn)備到他家地里去了。但是山路太窄太崎嶇，車是不能開(kāi)了，放在村廣場(chǎng)上，乘著他開(kāi)的三輪車出發(fā)，我坐在副駕駛座上，兒子坐在車廂里。誰(shuí)知道這條路不但窄和崎嶇，還那么陡峭，我一句話都不敢說(shuō)，手里攥了一把汗，一路驚心，到最陡處老大哥讓我們下來(lái)步行，我終于是松了一口氣，心里不免有些后悔不該帶兒子到這地方來(lái)。但老大哥憑著嫻熟的車技還是從這地方下去了，終于到了一個(gè)平坦的地方停了車。

他一下車我就說(shuō)：“你們這地方太危險(xiǎn)了，你怎么把車開(kāi)到這里來(lái)了?！?/p>

他說(shuō)：“我走慣了，每天來(lái)回走好幾趟，這條路也是我挖出來(lái)的，才能走三輪車，以前人都走起來(lái)吃力”。

“天啦！”我說(shuō)：“你好大的膽！”

老大哥說(shuō)：“我今天開(kāi)得格外小心，一看你是干公事的人，還領(lǐng)著兒子，我都不敢要，可你們大老遠(yuǎn)來(lái)了也不容易，我硬著頭皮拉你們來(lái)?！?/p>

這時(shí)地里有女人的聲音說(shuō)，“他丫丫你來(lái)了啊，來(lái)喝些水?！蔽乙豢词俏晃⑽l(fā)福很親切的大姐，她站在花椒樹(shù)底下顯得有些無(wú)所適從，我便一腳奔到花椒地里和她打招呼，兒子也上來(lái)了。老大哥給我們準(zhǔn)備好了摘花椒的掛籃，大姐給我們兩個(gè)坐墊，說(shuō)讓我們坐下摘。

我觀察了一下，這片花椒地在一個(gè)陡坡上，不大，地里大概有十幾棵樹(shù)，但往上面一看，半山坡都是花椒樹(shù)，恐怕要百來(lái)棵，這些樹(shù)都是大紅袍花椒樹(shù)。大紅袍，多么好聽(tīng)的名字！花椒正紅，紅彤彤一片煞是好看，花椒獨(dú)有的香味也彌漫在山間田野。不由我想起大明臣于謙的詩(shī)句“乍吃黃連心自苦，花椒麻住口難開(kāi)。”還有明代和尚宗林的“欣欣笑口向西風(fēng)，噴出玄珠顆顆同。”而坡下的一道還算寬闊的坎里是蘋(píng)果樹(shù)，果子還沒(méi)熟。大姐說(shuō)這一大片花椒樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)都是她家的，這只是一部分，其他地方還有好多，現(xiàn)在還沒(méi)有叫下摘花椒的人，過(guò)兩天叫六七個(gè)人幾天就摘光了，往年叫的都是慶陽(yáng)人，今年疫情人家來(lái)不了。你們看起來(lái)沒(méi)干過(guò)活，慢慢摘。我說(shuō)我是農(nóng)民的孩子，從小干活，上班以后就干得少了，干起來(lái)慢，但很會(huì)干活的。說(shuō)話間老大哥砍了一大捆花椒樹(shù)枝放到我們面前，讓我們坐下摘輕松一點(diǎn)，我心里非常感動(dòng)，多謝大哥照顧！我和兒子戴上自己準(zhǔn)備好的護(hù)袖，還有他們準(zhǔn)備的手套開(kāi)始了一天的摘椒生活。不知不覺(jué)已經(jīng)中午了，大哥開(kāi)的三輪車又從這條路回家取飯去了，中午是不休息的，飯到地里吃。

今年的花椒長(zhǎng)勢(shì)很好，一串串花椒疙瘩顆粒飽滿，粒數(shù)繁沉，色澤紅嫩晶瑩，花椒顆粒皮厚肉豐，香味四散、而麻味更撲鼻入口濃郁，大紅袍是花椒中的上品。記得小時(shí)候摘采花椒嫩葉芽做成的花椒芽菜，麻香宜人、脆嫩爽口，也被很多人所鐘愛(ài)。

椒枝上錯(cuò)亂的刺不是很多，摘起來(lái)比較容易。眼看一串串的花椒從蒂上被我們掐下，落到掛到樹(shù)上的傘形布籃里，心里有說(shuō)不出的一種滿足感。我和兒子在樹(shù)蔭底下一會(huì)兒摘了不滿的兩大籃，兒子還比我摘得多，他第一次干地里的活，還不錯(cuò)！

老大哥開(kāi)的他的三輪車又從這條路取來(lái)了飯，我們也餓了，是涼面，他女兒做得挺好吃。老大哥說(shuō)我怎么舍得讓我兒子干這么重活，他都舍不得他女兒摘椒，他女兒在家里做飯就幫了他們忙了。說(shuō)他女兒也是老師，兒子當(dāng)兵，從小跟他們干了不少活，每年摘椒摘果子擔(dān)果子都干，他看著很心疼，現(xiàn)在兩個(gè)都有工作了，他才舍不得再讓干這種活。但是女兒很懂事，每年暑假還是來(lái)幫他們摘椒，這兩天有工作就沒(méi)來(lái)。我聽(tīng)了心里不是滋味，這不就是我從小到大的生活嗎，我到現(xiàn)在都在感謝和回味這段生活，沒(méi)有從小吃苦的生活經(jīng)歷，怎么會(huì)感受到生活的艱辛和生命遇挫時(shí)努力的意義。人家的孩子從小已經(jīng)鍛煉了吃苦耐勞的個(gè)性，也已經(jīng)有了悲世憫人的擔(dān)當(dāng)，我兒子比人家小六七歲，今天才是第一次干地里的活，雖然家里的活他干了不少，但還沒(méi)有真正體會(huì)到親臨勞動(dòng)帶來(lái)的踏實(shí)和堅(jiān)毅以及自勞自獲的舒心坦蕩。

在各行各業(yè)中，我總認(rèn)為農(nóng)民是最如磐石般的一行。比起教化人心，我更喜歡大夏天鐮卷麥浪，一捆一捆地扎好，落成麥垛。熱風(fēng)吹拂曬焦的脊背，心里感覺(jué)一絲絲的甜爽。我也喜歡手起椒落一籃一籃的花椒曬滿大院球場(chǎng)，那是一種豐收的喜悅和充實(shí)。但是這樣苦難的生活又有多少人喜歡和堅(jiān)持呢，農(nóng)民在黃土地上揮灑的不僅僅是血汗和淚水，還有長(zhǎng)年累月的風(fēng)霜。人們都希望生活得更好，好多年來(lái)我們的農(nóng)民送走了一批又一批的子女，有的是大學(xué)生，有的是打工人，他們成了祖國(guó)的棟梁之材，分布在了祖國(guó)的大江南北，這從小在黃土地上鍛煉得堅(jiān)如磐石般的個(gè)性在各個(gè)行業(yè)撐起了一片天，讓祖國(guó)的發(fā)展突飛猛進(jìn)。感謝農(nóng)民！感謝黃土地！

吃完飯小憩了一會(huì)兒，我們又摘樹(shù)上的椒，七月初正是中伏，這時(shí)是太陽(yáng)最毒辣的時(shí)候，在樹(shù)蔭底下也熱得直冒汗。還好兒子堅(jiān)持住了，他摘得很認(rèn)真，把一粒?；ń氛煤芨蓛?，大個(gè)頭還能夠到高處的花椒。我給兒子說(shuō)仔細(xì)摘，摘干凈，別怕熱，別怕累！正是“采椒正中午，汗滴椒下土，不知樹(shù)上椒，粒粒皆辛苦！”

總的來(lái)說(shuō)吃個(gè)飯人就乏了，摘得沒(méi)有剛來(lái)時(shí)快。而大哥大姐比我們快多了，人家是已經(jīng)習(xí)慣了中午干活?？柿宋覀兒攘诵┧^續(xù)摘。下午四點(diǎn)過(guò)后涼下來(lái)了，我們也精神倍增，摘得也快了。老大哥說(shuō)我坐在那里和他女兒一樣，比他們年輕多了，他們也比我大不了多少，讓我和兒子再不要受這份罪。誰(shuí)知道呢，這么多年沒(méi)干活是看起來(lái)年輕些，可心里比他們老多了啊，我不善于和人打交道，總想避世，曬曬太陽(yáng)又算得了什么。老大哥說(shuō)人活一世經(jīng)歷的苦難多得很，你又何必自找苦吃，你讓書(shū)念傻了！哈哈，我無(wú)話可說(shuō)。這個(gè)假期兒子等大學(xué)通知書(shū)，每天拿個(gè)手機(jī)打游戲，早上起來(lái)還打半天籃球。我看著這么大的孩子無(wú)所事事，心里著急。我也是閑了轉(zhuǎn)，熱了躺在床上玩手機(jī)，晚上都不睡覺(jué)玩手機(jī)，這樣的生活豈是人過(guò)的，沒(méi)意思不說(shuō)還懶慣一身毛病。地里雖然累，但也充實(shí)。真所謂這山看著那山高，各有各的不容易。

摘到快六點(diǎn)了，老大哥問(wèn)我回家還是住，如果住了他們家有專門有摘椒人住的地方，是小二樓，條件很好，有洗澡間，一應(yīng)俱全。我說(shuō)回家，出來(lái)時(shí)都沒(méi)有給家里人說(shuō)，老公中午打電話才知道的。他說(shuō)回家了就早點(diǎn)回，從他們村里下去有二十多分鐘就到了，都是水泥路，走慢點(diǎn)可以的。他給我們稱了摘下的花椒，兒子摘了十斤多，我摘了七斤多，合起來(lái)十八斤，一斤三元，我們兩個(gè)共掙了五十四元，掃了兒子微信都給他當(dāng)零花錢。哈哈還可以，掙多掙少今天覺(jué)得是最踏實(shí)的一天！算是沒(méi)有白過(guò)。

告別了大哥大姐，我們從這條崎嶇山路往車那里趕，陡峭的路段都是兒子拉我往上走，我還真走不上去。感覺(jué)走了好長(zhǎng)一段路才到車跟前，我們開(kāi)車沿著大哥指的路往家走，一路上到處看見(jiàn)一大片一大片的花椒林，有好多從四面八方來(lái)的摘椒人在這里摘花椒，要不是疫情影響，有好多外市縣的人也會(huì)趕來(lái)，畢竟這樣摘十幾天也是一筆可觀的收入，手快的人一天要收入一百多到二百多元。路邊上一排排停了好多椒農(nóng)的三輪車，幸虧走得早，要不然就我這開(kāi)車技術(shù)，摘椒人回家的時(shí)候我還錯(cuò)不過(guò)他們的三輪車。一直下山，真的走了二十幾分鐘就到了縣城，一會(huì)兒回家了。吃了老公做的晚飯，就躺在床上不愛(ài)動(dòng)了，一會(huì)兒就酣酣睡去。這也許是我這么多年來(lái)睡得最踏實(shí)的一晚！

夢(mèng)里，我記起《詩(shī)經(jīng)》曾載，“椒聊之實(shí)，蕃衍盈升”；“有椒其馨，胡考之寧”。劉臻妻頌曰“美哉靈葩，爰采爰獻(xiàn)”；成公綏銘曰“嘉哉芳椒，載繁其實(shí)”。陸機(jī)云：“蜀人作茶，吳人作茗”；郭璞云：“薰林烈薄，馞其芬辛”。我忘記了我的手被花椒刺刺得熱乎乎的疼……

——選自西部散文網(wǎng)