杜甫形象：固化、位移與辨異

霍俊明

杜甫是中國最偉大的詩人。

——宇文所安（Stephen?Owen）

我認為他是世界上最偉大的非史詩、非戲劇詩詩人，在某些方面，他比莎士比亞或荷馬更好，起碼他更自然和親切。

——王紅公

杜甫：中國最偉大的詩人。

——洪業(yè)

杜甫是中國對后世影響最大的詩人，也是受后世評論最多的一位。

——戴維斯（A.R.Davis）

杜甫的詩歌不僅屬于他自己的時代，也同樣屬于我們的時代。

——馮至

杜甫是幾千年來在中國文學(xué)中首屈一指的詩歌大師。

——柳無忌、羅郁正

我把這系列文章的總題目命名為“杜甫在我們中間”。這強調(diào)的不僅是杜甫詩歌的時代性，而且意在突出其超時代性和永恒性，也就是說我們總是能夠在“同時代人”的視野下在任何時代境遇和寫作情勢下與偉大的杜甫相遇，“杜甫的同時代人并不需要通過他的詩歌去了解他們時代的風(fēng)俗和事件。然而，在半個世紀之后，在詩人的詩歌聲名上升到頂峰之后，在新的一代人開始好奇他們的祖父輩所處的那個令人震驚的時代之后，杜詩中蘊含的歷史意義得到了廣泛的承認?！保ê闃I(yè)《杜甫：中國最偉大的詩人》）

一

顯然，無論是在官史（比如《舊唐書·文苑傳》與《新唐書·文藝傳》）還是在野史及唐宋筆記小說、詩話（《云溪友議》《本事詩》《劉賓客嘉話錄》《云仙雜記》《唐摭言》《開元天寶遺事》《唐語林》《唐國史補》《續(xù)世說》《避暑錄話》《明皇雜錄》《東坡志林》）和中國現(xiàn)當代小說（比如還珠樓主的絕筆之作《杜甫》）中，杜甫已經(jīng)完全被經(jīng)典化甚至成“圣”。他已然成為詩人的最高準則和時代良心，正如聞一多高度評價的，杜甫是“四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”（《杜甫》）。更為難得的是區(qū)別于不可復(fù)制的天才詩人李白，杜甫的詩與人都被認為是可以學(xué)習(xí)、追摹的，“那時，我十四歲。我先父教我怎樣翻檢詩韻，開始做五七言律詩。他拿給我一部石印的《杜詩鏡銓》，告訴我說：‘不但杜甫如何做詩是可學(xué)的，而且杜甫如何做人也是可學(xué)的?！保ê闃I(yè)《我怎樣寫杜甫》）但是作為一個豐富的生命、詩藝、思想的復(fù)合體，杜甫又總是如此親近于每一個時代的詩人與讀者。也就是說，作為集時代之大成的總體性詩人及精神共時體意義上的杜甫，他不只是個人的也是時代的，不只是傳統(tǒng)的也是當代的，不只是中國的也是世界的。

實則杜甫的人生、詩歌、情懷及世界觀作為歷史裝置、偉大傳統(tǒng)和精神共時體結(jié)構(gòu)與每一時代的詩人和讀者之間的互動和貫通關(guān)系已經(jīng)有目共睹。不同時代的詩人向杜甫致敬和學(xué)習(xí)已經(jīng)成為常識，杜甫已然成為必備的詩人詞典，是百科全書式的總體性詩人的典范。

越是在歷史的轉(zhuǎn)折點和時代的嚴峻時刻，詩歌閱讀和接受就越會附加種種社會意義和倫理功能，讀詩的人也總是希望從類似于杜甫的詩歌中讀出更多的社會信息和時代意義，比如“詩史”“微言大義”“家國情懷”“社會正義”“時代良心”“現(xiàn)實主義”等。

要想全面、客觀甚至富有創(chuàng)見地理解和重塑杜甫顯然是一件非常艱難又非常冒險的事情，甚至杜甫的形象在不同時期的“千家注杜”的景觀下遭遇了不同程度的“修正”，相應(yīng)地杜甫研究也時時發(fā)生齟齬甚至悖反：“不過，反諷的是，英語學(xué)界對杜甫關(guān)注不夠，在很大程度上正可以歸咎于他的經(jīng)典地位。很多學(xué)者和學(xué)生都有一種印象，就是杜甫‘已經(jīng)研究透了’。此外，杜甫作為‘詩圣’‘詩史’的陳腐形象，也遮蔽了他的‘詩人’形象，甚至更糟的是，遮蔽了他的詩歌本身。”（田曉菲《九家讀杜詩·導(dǎo)言》）

杜甫與李白、王昌齡、孟浩然、劉希夷、張若虛、常建、祖詠屬于唐代詩人中懷才不遇的代表，“雖有文名，俱流落不偶，恃才浮誕而然也?！保ā睹骰孰s錄》）“李杜”一直被后世并舉，“李杜文章在，光焰萬丈長”（韓愈《調(diào)張籍》），“堂堂李杜鑄瑰辭，正是群雄競起時。一代異才曾并出，那能交臂失瓊姿?！保ê纹浞肌缎Ф鸥驗榱^句》）然而，杜甫在世時并沒有像李白、王維那樣受到追捧，反而是備受冷落。大唐歷史近三百年，兩千多位流傳后世的詩人中杜甫的經(jīng)典化程度越來越高，甚至超越了一直與之比肩的雙子星之一的李白。

在大街上隨機問一個人是否知道杜甫的詩，他（她）只要讀過小學(xué)就應(yīng)該能夠說出杜甫耳熟能詳?shù)膬墒自妬?，即：“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”（《絕句》）“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細無聲。”（《春夜喜雨》）以上關(guān)于傳統(tǒng)詩教中杜甫詩歌的約略印象，對于普通讀者和大眾而言已經(jīng)足夠了，但如果我們深究起來的話，杜甫實際上一直是被嚴重誤讀成刻板化、扁平化、類型化的詩人。

二

我曾讀到過為數(shù)不少的風(fēng)格迥異的當下中國詩人“致敬”杜甫的詩作，其中有一部分都是聚焦于杜甫當年以類似于“眾籌”的形式建成的草堂——比如王十五司馬、劍南兵馬使徐知道、蕭八明府、韋二明府、何十一少府、韋少府等出錢出物，而草堂也成為白居易、陸游等后世詩人追摹的“隱士”生活方式。

值得注意的是杜甫初到成都時除了嚴武、高適之外，結(jié)識的基本都是基層的官員。在唐代的文官體系中，宰相、尚書、侍郎、中書舍人、鹽鐵轉(zhuǎn)運使、刺史（使君）、大都督府長史等為高層文官，監(jiān)察御史、殿中侍御史、侍御史、拾遺、補闕、員外郎、郎中、縣令、判官等為中層文官，校書郎、縣尉、參軍、判司、巡管、推官、掌書記等為基層文官。

乾元二年（759年）年底，杜甫由隴抵蜀，次年春末于成都西郊浣花溪畔（又名濯錦江、百花潭）卜居建屋。我們再來看看杜甫所筑的草堂的位置和規(guī)模，“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊”（《堂成》）。由杜甫草堂最初的規(guī)制，我們可以進而發(fā)現(xiàn)唐代普通庶民或農(nóng)家的房屋主要是以泥和茅茨（茅草）蓋成三間四架的“草屋”，屋旁擇地建有牛棚、豬圈、雞窩（籠）、畜籠等。院墻一般以柴門和籬笆代替，“凡作籬，于地畔方整深耕三壟，中間相去各三尺，刺榆莢壟中種之?！保ā端臅r纂要》）籬外為園、圃、場和花、樹。

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。

——杜甫《客至》

關(guān)于這首詩的標題，杜甫自注“喜崔明府相過”。明府是唐代對縣令的稱謂（縣尉稱少府）。此詩作于上元二年（761年），杜甫交代了草堂的環(huán)境、偏遠位置，以及屋舍的簡陋，但是因為朋友（崔縣令）的到來而頗為高興。盡管菜肴單一，酒也是隔年的，但是興之所至一起聚飲對于剛剛安頓下來的杜甫而言還是非常愜意的。尚能夠與鄰居老翁一起隔著籬笆對飲，則反映了杜甫為人處世的態(tài)度，親近可人而倍顯親切。

杜甫的草堂成為頹敗、高潔文士的精神象征，成為隔絕、孤獨、清苦及一次次回憶往昔的中心，這使得我們想起加斯東·巴什拉提到的作為“修道院的原型”的“隱士的小木屋”；“面對一束遠遠消失在黑夜里的光線，誰不曾夢想過茅屋，誰不曾參與到傳說中去，夢想隱士的小木屋？隱士的小木屋，這就是一幅版畫原稿！真正的形象是版畫，想象力把它們刻在我們的記憶中。它們加深了所經(jīng)歷的回憶，把所經(jīng)歷的回憶變成想象力的回憶。隱士的小木屋是一個不需要變奏的主題。只要最簡單的一次憶起，‘現(xiàn)象學(xué)的回響’就會抹去普通的回響。隱士的小木屋是一幅遭到過多風(fēng)景侵襲的版畫。它必須從自己的本質(zhì)、從居住這個動詞的本質(zhì)中接受它真正的強度。并且，小木屋是集中的孤獨感。在傳說的領(lǐng)域里，沒有相鄰的小木屋?！保ā犊臻g的詩學(xué)》）

好友嚴武暴亡，杜甫不得不舉家離蜀，草堂易主（曾經(jīng)劃歸草堂寺）且很快崩毀、凋敝。杜甫去世五十七年之后，晚唐詩人雍陶于大和元年（827年）專門拜祭杜甫草堂：“浣花溪里花多處，為憶先生在蜀時。萬古只應(yīng)留舊宅，千金無復(fù)換新詩。沙崩水檻鷗飛盡，樹壓村橋馬過遲。山月不知人事變，夜來江上與誰期?！保ā督?jīng)杜甫舊宅》）時過境遷，物人皆非。韋莊于902年看到的則是：“浣花溪尋得杜工部舊址，雖蕪沒已久，而柱砥猶存。因命芟荑，結(jié)茅為一室。蓋欲思其人而成其處，非敢廣其基構(gòu)耳?！保f藹《浣花集·序》）

到了宋代，隨著杜甫成“圣”，修葺后的杜甫草堂，以及浣花溪交游、修禊和正月初七游覽草堂，成為蜀地文人的習(xí)俗和交游的首選，正如陸游當時所記述的情形：“四月十九日，成都謂之浣花遨頭，宴于杜子美草堂滄浪亭。傾城皆出，錦繡夾道。自開歲宴游，至是而止，故最盛于他時。予客蜀數(shù)年，屢赴此集，未嘗不晴。蜀人云：‘雖戴白之老，未嘗見浣花日雨也?！保ā独蠈W(xué)庵筆記》）

現(xiàn)在我們看到的成都杜甫草堂則是后世不斷重修和擴建之后的旅游景觀了。此外，與杜甫有關(guān)的還有東柯杜甫草堂、成縣草堂、三臺草堂。元和十二年（817年），一向喜好山水之樂而成癖的白居易仿照杜甫，在廬山香爐峰下（今江西九江市南廬山西北部）修建了廬山草堂。我不由得想起撰有《杜甫年譜》的劉文典在1956年所作的詩《謁工部草堂》：“李杜文章百世師，今朝來拜少陵祠。松篁想象行吟處，云物依稀系夢思。濯錦江頭春宛宛，浣花溪畔日遲遲。漢唐陵闕皆零落，惟有茅齋似昔時。”到了宋代，年近五十的大詩人陸游甚至專門在杜甫草堂附近的浣花溪畔過了一段致敬杜甫的耕讀生活。在此，有詩為證：“莫笑躬耕老蜀山，也勝菜把仰園官。喚回癡夢塵機息，空盡閑愁酒地寬。無復(fù)短衣隨李廣，但思微雨過蘇端。十年世事茫如海，輸與閑人靜處看?！保ā豆罚?/p>

在宋代的偉大詩人當中有兩個杜甫最大的擁躉，一個是黃庭堅，一個是陸游。正如黃庭堅所稱道的“老杜詩字字有出處，熟讀三五十遍，尋其用意處，則所得多矣”。

在成都杜甫草堂杜工部祠中，杜甫神龕的東西兩側(cè)陪祀的正是此二人。陸游曾看過一張杜甫的畫像，還賦詩一首：“長安落葉紛可掃，九陌北風(fēng)吹馬倒。杜公四十不成名，袖里空余三賦草。車聲馬聲喧客枕，三百青銅市樓飲。杯殘朒冷正悲辛，仗內(nèi)斗雞催賜錦?！保ā额}少陵畫像》）陸游在杜甫草堂拜祭杜甫像時更是滿懷的凄涼與落寞：“清江抱孤村，杜子昔所館。虛堂塵不掃，小徑門可款。公詩豈紙上，遺句處處滿。人皆欲拾取，志大才苦短。計公客此時，一飽得亦罕。厄窮端有自，寧獨坐房琯。至今壁間像，朱綬意蕭散。長安貂蟬多，死去誰復(fù)算?！保ā恫萏冒萆倭赀z像》）陸游在夔州、成都任職期間最為追慕和憑吊的正是杜甫，在當年杜甫寓居的東屯高齋，抑郁不得志的陸游自是感慨萬千：“比至夔，客于柏中丞、嚴明府之間，如九尺丈夫，俯首居小屋下，思一吐氣而不可。予讀其詩，至小臣議論絕，老病客殊方之句，未嘗不流涕也。嗟夫，辭之悲乃至是乎？”（《東屯高齋記》）

循著杜甫草堂，我們看到了很多當代詩人致敬的文本，比如梁曉明的《杜甫傳第二十七頁》：“杜甫從草堂里走出來?/?杜甫站在門口?/?看見我站在左面的一棵松樹下?/?杜甫向我走來?/?他走到我旁邊?/?把我的酒從手里拿過去?/?把我的肉從挎包里掏出來?/?然后他坐下?/?兩杯酒喝完?/?杜甫的臉紅了?/?杜甫站起來拍拍我的肩膀?/?杜甫開始在草地上踱步?/?突然他向草堂跑去?/?拎起一支筆急速地寫起來?//?杜甫走出草堂?/?他很快走到我面前?/?把那張紙遞過來?/?一揮手趕跑了樹上的兩只麻雀?/?然后他轉(zhuǎn)過身一句一句地開始吟誦?/?杜甫的臉很紅?/?嘴里的酒氣一陣陣飄過來?/?黃昏的杜甫草堂?/?有蟋蟀的草地上?/?23歲的我腳邊?/?杜甫傳翻開到第二十七頁”。

三

當代詩人曾經(jīng)在很長時期內(nèi)更為關(guān)注杜甫的“悲苦”形象。實際上，這只是杜甫作為“現(xiàn)實主義詩人”“儒家詩人”“詩史”“詩圣”的一個主要的刻板形象而已，在此之外還存在著另一個快樂的杜甫、少閑的杜甫、安逸的杜甫、飲酒的杜甫、交游的杜甫、偏執(zhí)的杜甫及仕途上短暫閃光的杜甫，當然與此相伴的還有一個饑餓的杜甫、憂憤的杜甫、衰頹的杜甫、老病的杜甫、獨孤的杜甫……

杜甫形象有的是其自身攜帶的真實性因素和客觀存在，而有些形象甚至刻板印象則是后世的詩人、文士、普通讀者為了一時的需要和想象及心理寄托而附著或假借在他身上的。對于這一點，我非常認同漢學(xué)家宇文所安的說法：“每一時代的詩人和讀者為了從人類生活中尋找自己的價值觀念，創(chuàng)造了各種英雄；而那些復(fù)雜而矛盾的凡人被迫成為英雄角色時，不可避免地在其最大的贊美者手中被曲解和簡單化?！保ā妒⑻圃姟罚?/p>

在我看來，感受、理解、闡釋、想象杜甫這樣的詩人，“詩格”和“人格”是不可二分的。近代國學(xué)大師王國維就說道：“三代以下詩人無過屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，若無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古?！币布词钦f，我們除了要對傳主的詩歌創(chuàng)作的特質(zhì)、風(fēng)格有著極其深入且全面了解之外，還要對其生平、家世、品性、癖好、交游及政治經(jīng)歷、人生軌跡、動蕩歲月等進行譜系學(xué)和年表意義上的搜集、考證、勘察和尋蹤，甚至要重新發(fā)掘和進行考古學(xué)一般的工作。對于杜甫，我的出發(fā)點一直就是堅持立足于“詩”“人”與“時代”之間的互動關(guān)系及其本相還原，立足于與杜甫有關(guān)的人、事、詩、史進行必要的佐證，在大場域與微觀史的結(jié)合中還原出一個盡可能豐富、真實甚至駁雜的形象。顯然，杜甫在任何時代都具有不可替代的啟示意義。尤其在喧囂、膨脹而又碎片化的時代，我們目睹的更多的是“寫詩的人”而不是“詩人”。在我看來，“詩人”一定要是同時具備人格高度、精神深度和寫作難度的綜合體，三者缺一不可。只有如此，杜甫才不再單單是一個被固化的“現(xiàn)實主義詩人”、失意困頓的小官員及衰病暮年的游蕩者。由此，一個立體的、豐盈的、有機的杜甫形象才會重新來到我們中間：“社會，文化，學(xué)問，讀歷史的教訓(xùn)，外在的本分責(zé)任，只能隱藏人的本來面目。若把一個人由時間和傳統(tǒng)所賦予他的那些虛飾剝除凈盡，此人的本相便呈現(xiàn)于你面前了。蘇東坡若回到民眾之間，那他就猶如在水中的海豹。在陸地上拖著鰭和尾巴走的海豹，只能算半個海豹?！保终Z堂《蘇東坡傳》，張振玉譯）

毫無疑問，杜甫是獨一無二的詩人，可以被追摹，可以被崇拜，但是永遠都不可能被替代和超越：“中國八世紀的詩人杜甫，作為中國的維吉爾、賀拉斯、奧維德、莎士比亞、彌爾頓、彭斯、華茲華斯、貝朗瑞、雨果、波德萊爾等，被介紹給西方。為何一位詩人會被比作如此眾多、各不相似的詩人？質(zhì)言之，杜甫不能被視為他們中的任何一位。杜甫是獨一無二的。即使在成千上萬的中國詩人當中，杜甫也是獨一無二的。他是唯一一位隨著時間流逝而聲名與日俱增的詩人?！保ê闃I(yè)《杜甫：中國最偉大的詩人》）

由杜甫獨一無二甚至“千古一人”的形象，我們自然會想到很多年之后林語堂（1895—1976）筆下復(fù)雜多變的蘇東坡（1037—1101）。蘇東坡甚至被稱為“五千年來活得最精彩的人”，是“人間不可無一、難能有二”的人物。正如晚年的王安石所稱道的“不知更幾百年，方有此人物”。杜甫與蘇軾往往也是被對比談?wù)撟疃嗟脑娙耍K軾受杜甫的影響很大：“蘇東坡詩之偉大，因他一輩子沒有在仕途上得意過。他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩里見。但蘇東坡的儒學(xué)境界并不高，但在他處艱難的環(huán)境中，他的人格是偉大的，像他在黃州和后來在惠州、瓊州的一段。那個時候詩都好，可是一安逸下來，就有些不行，詩境未免有時落俗套。東坡詩之長處，在有豪情，有逸趣。其恬靜不如王摩詰，其忠懇不如杜工部。”（錢穆《國史大綱》）與此同時，杜甫與蘇軾的創(chuàng)作量都是很大的，只是我們看到的杜甫的作品基本都是四十多歲之后的，而蘇東坡則留下了2700多首詩、300多首詞及4800多篇文章。蘇東坡的鐵粉更是跨越各個行業(yè)和階層而數(shù)不勝數(shù)。蘇軾也是杜甫的超級粉絲，盡管他評價杜甫的角度有所差異：“古今詩人眾矣，而子美獨為首者，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”朱熹則把杜甫視為“五君子”之一，即諸葛亮、杜甫、顏真卿、韓愈、范仲淹。毫無疑問，杜甫在蘇軾心目當中的至高地位是無可替代的：“詩至杜子美，而天下之能事畢焉?！?/p>

蘇東坡是官員、文人、詩人、詞人、散文家、游記作家、書畫家、思想家、美食家、造酒師、發(fā)明家、水利專家及佛教和道家的尊崇者：“我們未嘗不可說，蘇東坡是個稟性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗師，是工程師，是假道學(xué)的反對派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘術(shù)，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。”（林語堂《蘇東坡傳》，張振玉譯）是的，林語堂幾乎道盡了蘇東坡從人格、癖好、職業(yè)、階層、藝術(shù)等方方面面的形象，但是他仍然覺得這可能并不是蘇東坡形象的全貌。那么，從宋代杜甫被譽為“詩圣”“詩史”開始，我們是否已經(jīng)窮盡了杜甫的形象呢？

四

一代又一代的詩人及讀者對杜甫的形象充滿了各種想象。

先來看看美國著名漢學(xué)家宇文所安對杜甫形象及詩歌成就的評價：“杜甫是律詩的文體大師，社會批評的詩人，自我表現(xiàn)的詩人，幽默隨便的智者，帝國秩序的頌揚者，日常生活的詩人，以及虛幻想象的詩人。他比同時代任何詩人更自由地運用了口語和日常表達；他最大膽地試用了稠密修飾的詩歌語言；他是最博學(xué)的詩人，大量運用深奧的典故成語，并感受到語言的歷史性?！保ā对姷囊T》）

對任何詩人、作家的傳播、接受都是綜合因素合力參與的產(chǎn)物，甚至有時候會悖離詩人的本相而變得面目全非。不單是杜甫與蘇軾，李白的傳播史和接受史也是如此，總是摻雜了各種復(fù)雜多變的因素甚至主觀化、主流化的因素，甚至在特殊的時代背景下會被意識形態(tài)化。李白通過流傳下來的大約一千一百首詩歌塑造了率真、狂放、怪誕、豪俠、放任不羈的性格——也被后世認為有機會主義者的成分，也由此成為游俠、求仙問道者、狂飲者、狎妓者、笑傲權(quán)貴者、“詩仙”以及“謫仙人”的天才詩人形象。然而，詩歌中的“李白”是修辭化的和想象性的，甚至帶有虛構(gòu)的成分，這顯然與現(xiàn)實生活中的李白是有一定差異的，“包括杜甫在內(nèi)的其他唐代詩人，沒有人像李白這樣竭盡全力地描繪和突出自己的個性，向讀者展示自己在作為詩人和作為個體兩方面的獨一無二。”（宇文所安《詩的引誘》）甚至詩歌語言的特殊性又增加了歧義和誤解的成分。李白的詩歌從題材來看相當廣泛、多樣，比如尋仙問道、山川風(fēng)物、詩酒狎妓、離愁別緒、邊塞遠征、民間疾苦、社會萬象、懷古幽思等……顯然，這根本就不是一個“浪漫主義詩人”“道教詩人”或“隱逸詩人”的簡單化標簽所能涵括得了的。我們看到的杜甫與李白的形象恰恰是通過“詩歌”中的人物、意象、場景、情緒、背景空間等塑造而成的，而更為關(guān)鍵的是這些詩歌的時間、地點、人物、事件及歷史背景在唐詩傳統(tǒng)中卻往往缺乏必要的具體的交代，而往往是虛化的、模糊的、不連貫的碎片，但是杜甫卻恰恰是一個例外。上至家國下至飲食等，事無巨細，它們都能被杜甫一視同仁地寫入詩中。也就是說對于解讀杜甫的人及其詩，“以詩證事”或“以詩證史”是非常有效的方法。

值得注意的是杜甫的影響早已經(jīng)超越了詩歌界，也不囿于文學(xué)界，甚至從唐代開始，歷代的書法家、畫家、戲劇家（比如他們創(chuàng)作關(guān)于杜甫的戲曲和現(xiàn)代舞臺?。┒荚谙蚨鸥χ戮?。尤其北宋以來，杜詩成為歷代書法家和畫家所最為鐘情的題材之一，甚至連元代的鎏金鏨刻人物花卉紋獅扭蓋銀瓶、元代青釉印花瓷器及清代雍正時期的木紋釉地粉彩筆筒上均有騎驢出行的“隱士杜甫”形象。顯然，杜甫的形象不斷被擴大化、經(jīng)典化至各個領(lǐng)域。

在抄錄杜詩的歷代書法家中比較具有代表性的有懷素、蘇軾、黃庭堅（其江西詩派更是以杜甫為宗）、趙構(gòu)、張即之、鮮于樞、趙孟頫、徐渭、董其昌、王鐸、張瑞圖、傅山、鄭燮、朱耷、劉墉、何照基等，可見詩圣杜甫在文人心目當中是何等之重要。正如明代金冕所評價的蘇軾抄杜詩：“昔先生嘗贊美杜子美詩、顏魯公書皆求之于聲律點畫之外，今觀先生書杜詩，后千百年，宛然若昨日揮灑者，蓋寓精神于翰墨而才品所自到爾。倘拘以宇宙之得而論之，是未可同賞妙也?！睉阉?、徐渭、祝枝山、趙孟頫、王鐸、許光祚、張瑞圖、陳淳、傅山等大書法家抄錄最多的正是杜甫晚期風(fēng)格的巔峰之作《秋興八首》。

就杜甫的形象、畫像、詩意圖而言，自宋開始而在明清時期達到高峰：“盡管今天我們還沒有一個確切的數(shù)據(jù)來認識有多少畫作是受杜甫或者其他詩人詩句啟發(fā)而成，但杜甫詩句比其他詩人詩句都更直接地影響到了各類‘詩意圖’的創(chuàng)作乃是不爭的事實。我們或許可以據(jù)此推論，這是杜甫在晚期帝制中國所達到的‘偉大詩人’這一地位的切實反映?！保ò手Z《明清繪畫中的杜甫詩句》）其中代表性的“杜甫詩意圖”主要有宋代李伯時的《飲中八仙圖》、趙葵的《杜甫詩意圖》、佚名的《杜甫〈麗人行〉軸》，明代沈周的《〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉詩意畫》、唐寅的《臨李公麟〈飲中八仙圖〉》、仇英的《〈涪江泛舟送韋班歸京〉詩意圖》、文徵明的《文待詔五月江深草閣寒圖》、文伯仁的《〈陪鄭廣文游何將軍山林〉詩意圖》、文嘉的《寫杜詩山水軸》《柴門送客圖》、周臣的《柴門送客圖》、謝時臣的《杜陵詩意圖冊》、沈顥的《杜陵詩意山水圖》、李士達的《飲中八仙圖》、孫枝的《杜甫詩意圖》、杜堇的《古賢詩意圖》、謝縉的《潭北草堂圖》、張復(fù)陽的《垂綸圖》，清代惲壽平的《少陵詩意圖》、王時敏的《杜甫詩意圖冊》、石濤的《杜甫詩意冊》、傅山的《江山草閣圖》、王原祁的《寫杜甫詩意圖》、王翚的《少陵詩意圖》、王鑒的《仿范寬少陵詩意圖》、丁觀鵬的《杜甫詩意圖全卷》、吳歷的《少陵詩意圖卷》、戴本孝的《杜甫詩意圖冊》、呂煥成的《杜甫詩意屏》、董邦達的《杜甫詩意高宗御題軸》、程梁的《飲中八仙圖卷》，近代張大千的青綠山水《杜甫詩意圖》，當代陸儼少的《杜甫詩意圖冊》，等等。其中值得一提的是陸儼少（1909—1993）。他于抗戰(zhàn)時期流寓巴蜀，隨身攜帶的正是杜甫的詩集：“入蜀前行李中只帶一本《錢注杜詩》，閑時吟詠，眺望巴山蜀水，眼前景物，一經(jīng)杜公點出，更覺親切。城春國破，避地懷鄉(xiāng)，劍外之好音不至，而東歸無日，心抱煩憂，和當年杜公旅蜀情懷無二，因之對于杜詩，耽習(xí)尤至。入蜀以后，獨吟無侶，每有所作，亦與杜詩為近?！保ā蛾憙吧僮詳ⅰ罚?/p>

五

那么，杜甫的真實形象到底是什么樣子的呢？

歷代文人關(guān)于杜甫的畫像詩更是非常多見，比如歐陽修《堂中畫像探題得杜子美》、王安石《杜甫畫像》、黃庭堅《老杜浣花溪圖引》、陸游《題少陵畫圖像》、劉松《題杜草堂戴笠小像》、蔣燦《題杜少陵像二首》等。

我們先來看看歐陽修筆下的杜甫形象：“風(fēng)雅久寂寞，吾思見其人。杜君詩之豪，來者孰比倫。生為一身窮，死也萬世珍。言茍可垂后，士無羞賤貧?！敝劣谕醢彩欠浅Ｈ娑羁痰馗爬硕鸥Φ男蜗螅骸拔嵊^少陵詩，謂與元氣侔。力能排天斡九地，壯顏毅色不可求。浩蕩八極中，生物豈不稠。丑妍巨細千萬殊，竟莫見以何雕鎪。惜哉命之窮，顛倒不見收。青衫老更斥，餓走半九州。瘦妻僵前子仆后，攘攘盜賊森戈矛。吟哦當此時，不廢朝廷憂。常愿天子圣，大臣各伊周。寧令吾廬獨破受凍死，不忍四海赤子寒颼颼。傷屯悼屈止一身，嗟時之人死所羞。所以見公像，再拜涕泗流。惟公之心古亦少，愿起公死從之游?！保ā抖鸥Ξ嬒瘛罚?/p>

正如畫家蔣兆和（1904—1986）在1959年直接把自己的頭像（自畫像）套在杜甫身上一樣，而早在1952年他就把自己岳父蕭龍友的形象用在了李時珍身上，如法炮制還把竺可楨的原型用在了祖沖之身上。1981年5月，晚年的蔣兆和對杜甫的理解更為深切，于是創(chuàng)作了一幅《杜甫行吟圖》，畫面上背著手吟詩的消瘦杜甫身側(cè)是一叢石竹。也就是說，對于一個人的形象往往是后世附會和想象的成分更多，所以蔣兆和會說出：“我與少陵情殊異，提筆如何畫愁眉！”這就印證了“一切歷史都是當代史”。確實，我們總是避免不了以當代的眼光來看待歷史。有一年的十月中旬，秋風(fēng)漸起的時候我獨自一人站在溫州的江心嶼和楠溪江畔，望著眼前流淌不息的江水我竟然在一瞬間不知今夕何夕。千年萬載不息的江水和嶄新的拔地而起的高樓同時出現(xiàn)在我的面前，而我們不可能把這些時代之物從風(fēng)景當中直接抹去或視而不見。這就是時代和生活的現(xiàn)場。在迅速轉(zhuǎn)換的歷史背景和時代境遇中詩人應(yīng)該時時提醒自己，如果你看不清自己所踩著的這片土地，你有什么值得信賴的理由去抒寫歷史，又何以感興、游目騁懷、思接千載、發(fā)思古之幽情？

有意思的是在2021年4月，成都杜甫草堂博物館與藝術(shù)家合作，利用AI技術(shù)重新整合了三個版本的杜甫像，即蔣兆和的杜甫畫像、故宮南熏殿《唐名臣像冊》中的杜甫像、吳為山所作的杜甫雕塑：“本次修復(fù)嘗試了一個新的制作流程，運用AI風(fēng)格遷移技術(shù)，讓杜甫的相貌變得有血有肉，動了起來，仿佛杜甫穿越時空來到了現(xiàn)代了。甚至，AI人工智能還原之后的杜甫雕塑，還能吟誦自己的詩作《春夜喜雨》，令人十分驚喜?！保ā吨袊嗄陥蟆罚?/p>

大體言之，幽人、隱士、落魄的詩人形象在人們的心目當中肯定不是油頭粉面、肥頭大耳、膀大腰圓的，而應(yīng)該是瘦削的、憔悴的、多愁善感和病歪歪的那種，而這正是杜甫留給后世的形象。

說到杜甫形象，我們肯定是要將之放在整個唐代的文化和生活背景之下的，比如他的穿戴裝束及所騎的一頭瘦驢。由此，我們先來看看鄭虔所作的一幅畫。

鄭虔（691—759）擅長書法、繪畫和作詩，因此被唐玄宗譽為“鄭虔三絕”，“工于草隸，善于丹青，明于陰陽，邃于算術(shù)，百家諸子，如指掌焉。家國以為一寶，朝野謂之三絕”。（《大唐故著作郎貶臺州司戶滎陽鄭府君并夫人瑯琊王氏墓志銘（并序）》）鄭虔曾任左監(jiān)門錄事參軍、協(xié)律郎、廣文博士、著作郎?！鞍彩分畞y”被平定后鄭虔與王維一同被囚禁于宣陽里，后被貶臺州司戶參軍。

鄭虔與杜甫是莫逆之交，被貶臺州時杜甫曾寫道：“鄭公樗散鬢成絲，酒后常稱老畫師。萬里傷心嚴譴日，百年垂死中興時。蒼惶已就長途往，邂逅無端出餞遲。便與先生應(yīng)永訣，九重泉路盡交期?！保ā端袜嵤蓑H臺州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別情見于詩》）乾元二年（759年）9月20日，鄭虔卒于臺州官舍，而此時的杜甫在兩個月之前辭去華州司曹參軍之職前往秦州（今甘肅天水），開始了動蕩不已和寄寓四海的顛沛生涯。鄭虔去世，杜甫悲慟中賦詩感懷：“故舊誰憐我，平生鄭與蘇。存亡不重見，喪亂獨前途。流慟嗟何及，銜冤有是夫。道消詩發(fā)興，心息酒為徒?！保ā犊夼_州鄭司戶蘇少監(jiān)》）“早歲與蘇鄭，痛飲情相親。二公化為土，嗜酒不失真?！保ā都难θ芍袚?jù)》）正是因為鄭虔與杜甫有著深入的交集，所以作為畫家的鄭虔，他筆下出現(xiàn)杜甫的形象就是情理之中的事情了。

明代陸深在《玉堂漫筆》中記述了張說、張九齡、孟浩然、李白、王維、鄭虔、李華在風(fēng)雪中出藍田關(guān)穿越松林游龍門寺的《七子度關(guān)圖》（又名《七賢出關(guān)圖》），“世傳《七賢出關(guān)圖》，或以為即《竹林七賢》。屢有人持其畫來求題跋，漫無所據(jù)，觀其畫，衣冠騎從當是魏、晉間人物，意態(tài)若將避地者?；蛑^即《論語》像而為畫爾。姜南（賓）舉人云：‘是開元間冬雪后，張說、張九齡、李白、李華、王維、鄭虔、孟浩然出藍田關(guān)，游龍門寺，鄭虔圖之?！莶蓄}孟浩然像詩：‘風(fēng)雪空堂破帽溫，七人圖里一人存?！钟虚断獜堓`詩：‘二李輕狂狎二張，吟鞭遙指孟襄陽。鄭虔筆底春風(fēng)滿，摩詰圖中詩性長?！潜赜兴鶄髟啤！?/p>

然而，關(guān)于鄭虔畫中“七子”具體所指為誰，卻歷來說法不一。有的認為是“建安七子”（孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨），有的指認為“竹林七賢”（嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸），有的則認為這七個人當有杜甫——“以其衣冠有類于唐而有乘驢者則以為李杜元岑之流，而引少陵詩所謂旅食京華與太白過華陰事”（明代金問《七子度關(guān)圖·題跋》），還有的認為“此七人者乃宋之問、李白、王維、高適、岑參、崔日用、史白”（清代朗廷極《七子度關(guān)圖·題跋》）。

我們來看看鄭虔所作的《七子度關(guān)圖》。今存為明代摹本，絹本設(shè)色，縱22.8cm、橫164cm，藏于故宮博物院。另外，美國弗利爾美術(shù)館藏有傳為宋人李唐（1066—1150）所畫的《七子度關(guān)圖》。畫中七人或騎馬或騎驢或騎牛，其間穿插了執(zhí)韁繩或挑擔(dān)的八個腳夫。騎行者七人中有六人“重戴”“皂紗遮面”，這可以看出是唐代士人非常流行的典型配置。從這些唐代特有的服飾我們也能更為直觀地感受到杜甫的形象。

裹發(fā)的幞頭巾子一般用黑色紗羅制成。在隋唐、五代、宋代不同時期，幞頭（折上巾）的樣式和系法（裹法）就有不少，比如軟腳幞頭、硬腳幞頭、長腳羅幞頭，再比如平頭幞頭、圓頭幞頭、前踣式幞頭、翹腳幞頭（朝天腳幞頭）、直腳幞頭（平腳幞頭、展腳幞頭）、交腳幞頭、曲腳幞頭、高腳幞頭、宮花幞頭、牛耳幞頭、玉梅雪柳鬧鵝幞頭、銀葉弓腳幞頭、曲腳向后指天幞頭等等。沈括《夢溪筆談》：“幞頭一謂之四腳，乃四帶也。二帶系腦后垂之，二帶反系頭上，令曲折附頂?！薄爸卮鳌本褪窃卺ヮ^上加一頂帽子，帽子一般為紫色襯里，帽檐上懸垂方形的黑色羅帛，帽下有紫色絲編的系絳（纓帶）用于打結(jié)固定帽子?！端问贰ぽ浄尽罚骸爸卮?，唐士人多尚之，蓋古大裁帽之遺制，本野夫巖叟之服。以皂羅為之，方而垂檐，紫里，兩紫絲組為纓，垂而結(jié)之頷下。所謂重戴者，蓋折上巾又加以帽焉?！碧拼φ{(diào)《無雙傳》：“午后有一人重戴，領(lǐng)婦人四五輩，欲出此門。街中人皆識，云是租庸使劉尚書?！?/p>

到了宋代，御史臺仍沿襲了唐代的重戴，其他官員則可戴可不戴。

馬和驢的身價自是不同，二者也成為不同社會階層的對應(yīng)標識物，“衣服車馬，易貴從賤。去馬而驢，去驢而徙”（《太平廣記》）。在古代尤其是唐宋時期，馬因為戰(zhàn)爭的需要其價格要遠遠高于牛、驢、騾子等其他牲畜。驢子尤其是瘸腿驢（蹇驢）成為落魄文人、寒酸學(xué)士、窮途末路之上艱難苦恨的行吟詩人的標配，而一生不合時宜的杜甫自然與驢子就扯上了聯(lián)系。確實，落寞、困頓的詩人于風(fēng)雪中騎驢也成了千百年來詩人的典型形象。杜甫留給后世的正是于風(fēng)雪中騎驢出行的潦倒、憔悴、多病、苦恨而多舛的形象，“騎驢三十載，旅居京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！保ǘ鸥Α斗钯涰f左丞丈二十二韻》）

六

由上可見，杜甫無論是在詩學(xué)還是社會學(xué)的層面都已經(jīng)成為偉大的傳統(tǒng)，成為一代代人追摹的“詩史”。從“詩史”“詩圣”“偉大的現(xiàn)實主義詩人”等角度來看，杜甫無疑完全被經(jīng)典化乃至圣化了，甚至成了詩人的教義。

為此，近年來我?guī)缀跬ㄗx了所有關(guān)于杜甫的詩文材料、研究著作及幾百篇論文。在跨語際譯介文化的傳播背景下，我還閱讀了包括著名的漢學(xué)家和海外詩人、作家（包括諾貝爾文學(xué)獎獲得者）、中國史研究專家埃茲拉·龐德、約瑟夫·布羅茨基、奧克塔維奧·帕斯、圣-瓊·佩斯、維克多·謝閣蘭、加里·斯奈德、詹姆斯·賴特、波頓·沃森、奧菲爾·戈蒂耶、肯尼斯·雷克斯羅斯、宇文所安、田曉菲、王德威、薛愛華、盧本德、羅吉偉、潘格瑞、艾朗諾、倪健、杜希德、高友工、梅祖麟、勒克萊齊奧、艾略特·溫伯格、比爾·波特等人關(guān)于杜甫、唐詩、唐代史的專題研究材料。

與此同時，除了查找《禮記》《漢書》《后漢書》《隋書》《新唐書》《舊唐書》《唐會要》《唐六典》之外，我還通過《初學(xué)記》《開元天寶遺事》《安祿山事跡》《明皇雜錄》《劉賓客嘉話錄》《封氏聞見錄》《北夢瑣言》《朝野僉載》《唐詩歸》《冊府元龜》《云溪友議》《云仙雜記》《唐詩紀事》《唐摭言》《本事詩》《唐語林》《唐音癸簽》《唐才子傳》《太平廣記》《世說新語》《酉陽雜俎》《云麓漫鈔》《述異記》《集異記》《獨異志》《夜航船》《詩品》《東坡志林》《滄浪詩話》《蠖齋詩話》《苕溪漁隱叢話》《石洲詩話》《唐人軼事匯編》《唐詩百話》《唐詩雜論》《唐代詩人叢考》《唐詩的讀法》《唐代墓志匯編》《唐代財政》《唐代政治經(jīng)濟史綜論》《中國服飾史》《中國古代服飾研究》《唐代科舉與文學(xué)》《隋唐佛教史稿》《隋唐五代史》《唐代舞蹈》《西南聯(lián)大詩詞課》等來了解唐代的年號、官職、政治、軍事、經(jīng)濟、城市、宗教、藝術(shù)、生活、墓葬（壁畫）及詩壇的掌故等。

當我們把杜甫還原為一個實實在在的人，一個失意的老病的瘦削的詩人形象就顯得更為真實、立體、可靠。也就是說除了關(guān)注杜甫與時代的互動關(guān)系及不斷建構(gòu)的精神肖像之外，我們更應(yīng)該把他還原為一個具體的人。即我們既要關(guān)心杜甫作為一個詩人的精神境遇和時代背景，也要關(guān)注一個大時代之下具有“煙火氣”和可感可觸的微觀生活。

也即是說，關(guān)于杜甫的形象我更感興趣的是復(fù)現(xiàn)和還原杜甫，以及同時代的唐人是如何勞作、寫作、科考、出行、貶謫、宴飲、交游的，探究他們的衣冠、服飾、妝容，以及起居環(huán)境和出行工具是什么樣子的，還原出大唐的交通、財政、官場、風(fēng)物、建筑、飲食、舞樂、繪畫尤其是酒文化、佛道文化的面貌，考察不同的社會階層，以及長安、洛陽、秦州、巴蜀、夔州等地的地方文化，包括市井狀況、鄉(xiāng)村生活等。

（作者單位 中國作家協(xié)會《詩刊》社）