夜歸（外一篇）

魏紅福

那是發(fā)生在十多年前的故事。

國慶節(jié)的前一天，正值北方的初秋，涼風(fēng)吹拂著，柔美的日光沐浴著，聲聲的鄉(xiāng)音中慵懶出韶光的溫婉。

當(dāng)幾十塊錢的野攤貨貼上我的肌膚時(shí)，我頓覺心情以及呼出的氣都是那么舒爽。走路時(shí)我也不自覺地挺直了腰板，感覺所有的路人都似在朝我微笑！

我記得自己是邁著同手同腳，踢著粗糙的正步昂首挺進(jìn)教室的，那一刻一股從未有過的滾燙在我的心田生根。為了讓全教室的女同學(xué)看到我的新衣服、新鞋子，我跑上講臺(tái)，把本來擦過的黑板擦了又擦，終于經(jīng)過我?guī)追昼姷恼垓v，黑板如我心頭的快樂一樣清晰可見。

下午第一節(jié)是歷史課。歷史老師是個(gè)剛畢業(yè)不久的女大學(xué)生，時(shí)髦漂亮，墨色的眉毛如古時(shí)的精修細(xì)琢的拱橋，眉彎下面是那只如杏般豐美的眼睛。當(dāng)時(shí)我不止一次在心里暈圈過她的樣子，當(dāng)然也不止一次在她的眼里看到沉魚落雁、閉月羞花。老師是畫中人，一顰一笑都是為畫者的嘔心瀝血，如藍(lán)田云煙可望不可即。

那日下午，老師一頭黃色的披肩發(fā)垂落白色襯衫，順著泛白的牛仔褲往下，是那雙永遠(yuǎn)干凈的高跟鞋，鞋面似比我家的鏡面都明亮。她在教室走動(dòng)時(shí)，鞋底輕碰著地面，敲出咣咣咣的聲響，猶如鋼琴家的樂音。歷史老師恰如炎炎夏日的一抹云，是我每周最期待見到的人，是對(duì)歷史知識(shí)的渴望，抑或是對(duì)她的思念，我當(dāng)時(shí)沒想明白，現(xiàn)在還未理清。

當(dāng)然，期待中總會(huì)有人給予希望，歷史老師給了我這束光，她讓我站在了全班同學(xué)的面前。然后問了我三國是哪三個(gè)國家，唐太宗叫什么名字？諸如此類問題，為了讓自己多待一會(huì)兒，故意一個(gè)字也不回答。憤怒的老師抽了我?guī)捉瘫?，用高跟鞋的后跟踩我的新鞋，受力面積那么小，我竟然不覺腳疼。

回座位的時(shí)候老師笑得很大聲，然后全班哄堂大笑，我以為是自己的舉動(dòng)惹逗大家，心中暗喜且滿足。那種滿足就像你攢了很久的零花錢，終于在一個(gè)和風(fēng)細(xì)雨的午后，坐在馬趟子口的攤位上吃了5毛一碗的涼粉。我臨時(shí)起意，放慢了步子，邁起滿足的大腿緩緩挪到座位。同桌笑得前仰后合，從未見同桌如此捧場，對(duì)著她不斷地比“耶”。她強(qiáng)忍著淚笑著說：魏沒福，你的褲子裂了，笑死老娘了。那一刻，我的臉絕對(duì)可以燒沸一壺冰水。心里一個(gè)勁地想“為什么要穿廉價(jià)的衣服，為什么要生在山里，為什么要如此窮”。甚至那一刻我在心里寫了一千個(gè)故事說服自己：“我應(yīng)該是個(gè)富家少爺，只是我的親生父母想讓我在貧窮中歷練，所以才讓我在山里長大”。為了佐證自己的想法，我想起了孟子的話——天將降大任于是人也，必先苦其心志，餓其體膚……

我還是耿耿于懷父母讓我在初二還穿“開襠褲”，讓我在諸多女同學(xué)面前掃興。咬牙切齒，當(dāng)然也抱怨了上天的不公。

歷史老師渲染著朔風(fēng)獵獵，旌旗無色，成吉思汗如何在異域彎弓射雕，開疆拓土，我卻聽不進(jìn)去一個(gè)字，滿腦子全是“褲子裂了”。從小傳統(tǒng)近乎封建的家庭教育讓我不敢叛逆，所以我最終也沒敢逃課回家。那天下午有的同學(xué)從秦漢到了明清，有的同學(xué)從歷史到了數(shù)學(xué)，有的同學(xué)甚至在書里看到了阿爾卑斯的雪，青藏高原的月，可我卻讓“褲子裂了”翻騰了好幾千遍。終于熬過了下午，到了最后一節(jié)課的最后一秒，我以迅雷不及掩耳之勢竄出教室，用手半遮著不太大的眼睛，瘋也似的跑出了學(xué)校。

涼風(fēng)透過破洞，穿山越溝，吹起了心中秋葉般堆放的不滿。我噘著能拴住一頭驢的嘴巴回到住處，看著臉上坑坑洼洼、頭發(fā)稀疏的父親，更印證了我的猜測——我就是個(gè)富家少爺，因?yàn)檠矍斑@個(gè)人絕對(duì)不可能生出我。可父親變戲法地端出的一碗涼粉，枯萎了我剛出生的猜想。因了讓我吃一口熱飯，平素粗糙的父親細(xì)心地用蜂窩煤爐子燒熱了一鋁壺水，然后把碗放在鋁壺口上，蓋上了壺蓋保溫。當(dāng)然父親的周到并沒有消散我的不滿，我噘著嘴吃完無味的涼粉，跟他回家。

從鎮(zhèn)上回家要四十里路，父親為了等我放學(xué)錯(cuò)過了最后一趟三輪車，于是我倆步行回家。那一晚我們從日環(huán)西山走到了四鄉(xiāng)如墨，從華燈初上走到了一燈如豆，父親從一頭烏發(fā)走到了兩鬢斑白。

后來我獨(dú)自走過很多的夜路，但沒有一次像那夜讓人思念；也跟著很多人走過很長的夜路，卻沒有一次給過我那夜般的安全感。

于是，我在想如果那天我因?yàn)橐煌霙龇鄱那榇蠛?，那我?huì)不會(huì)和父親從天南說到海北，說到秋日的糧倉，說到春季的麥浪，說到父親小時(shí)候的雪以及和爺爺?shù)倪^去呢？最后，父親會(huì)不會(huì)反問我，我們不會(huì)就只能走這一次夜路吧？

再后來，柏油馬路與汽車擁擠在我們的生活里，鮮有人徒步出門或回家，我與父親也再?zèng)]戴月歸家過?；丶一蛘唠x家雖然仍是父親接送，但汽車奔駛在馬路上，速溶著回家的喜悅與離家的不舍，當(dāng)然也加速了我和父親的陌生。

直到大三那年，我才明白所有的遺憾都是當(dāng)時(shí)來不及，過后補(bǔ)不起。那年，守著家鄉(xiāng)的山水七十多年的爺爺離開了。爺爺走的時(shí)候不到80斤，全身只有一張歷經(jīng)滄桑的面和一堆不受控制的骨頭。他生前常年重疾伴身，行動(dòng)不便，嚴(yán)重的時(shí)候大小便不能自理。爺爺走的那個(gè)晚上，我坐在爺爺常坐的那塊石頭上流了很久的淚，明明早上還說話呢，晚上就不吃飯了；明明講給我的故事還那么清晰，自己卻成了故事里的人了。

是我的莽撞讓爺爺離開的。爺爺與奶奶關(guān)系一直不大好，奶奶又在鎮(zhèn)上陪妹妹讀書，眼前的距離無疑又拉長了心頭的距離，爺爺與奶奶明明就隔了四十路，這四十路卻像四十多年的歲月一樣長。爺爺忍受著身體與心里的熬煎，開始懼怕一個(gè)人，也畏怕夜晚。他害怕聽不到狗吠的村落，他害怕沒有人喊他爺爺?shù)募?，他害怕清夜的月，他害怕整個(gè)夏天、秋天、冬天和除了正月的春天，他害怕這老年孤獨(dú)的時(shí)間，他害怕……

終于，那天爺爺問我什么時(shí)候去學(xué)校，我說了我離家的時(shí)間，還講了弟弟、弟媳、妹妹離家的時(shí)間。我想我的那些話就像冰冷的雪，一寸寸地侵占了爺爺僅存的幾方的溫暖，所以才在那天晚飯時(shí)間離開了他所有的害怕。

爺爺走的那天晚上，月亮照進(jìn)我心間的每一寸悲傷，也照灰了爺爺?shù)哪雍臀以S諾過的人間天堂。

我在院子旁邊石頭上呆坐了很久。

看著爺爺喂養(yǎng)的老黃牛，透過月光我分明看到它晶瑩的淚，我蹲下來仰望著它，就像小時(shí)候趴在爺爺新犁過的地頭望爺爺一樣。老牛用它涎著口水的嘴碰了幾下我的頭發(fā)，就像早上爺爺摸我一樣。

夜照常黑著，月照例明著，水依舊嘩著，可我的爺爺那個(gè)七十九歲的老人走了。他躲過了十幾歲那年的槍炮，躲過三十歲的饑餓，躲過了疾病，卻終究沒躲開晚年的故都與寂寞。

爺爺離世那幾天，母親由于連日的操勞突發(fā)疾病，我陪著在鄰居家掛了幾瓶水仍不好轉(zhuǎn)。約莫凌晨的時(shí)候，母親突然呼吸短促，臉色黑紅，趕緊驅(qū)車送往附近的醫(yī)院就診。為了給母親騰出寬敞的地方，我在父親懷里坐了一路，我看著母親的呼吸，感受著父親的心跳，突然就想起了幾年前的那個(gè)月夜。那一刻我很怕，怕萬分之一的悲劇，怕父親不同往日的心跳，怕母親艱難的呼吸，也怕后來對(duì)人提起任何有關(guān)父母的遺憾。那一刻真想著能與父母慢慢地沐月歸家，在夜黑里我可以捂著嘴說一聲：“我愛你們”?？赡苁歉改傅纳屏?，或者是我的懺悔，萬幸那夜相安無事。

我們悲痛卻平靜地把爺爺搬進(jìn)了新家，從此爺爺就只成了一方矮矮的土堆。

依照風(fēng)俗，亡人的房間得有人住，不能留空床。我陪著父親躺在爺爺躺過的床上，那一夜父親說了很多他與爺爺?shù)氖?。?dāng)然也提到了他的遺憾，諸如爺爺還沒吃完過年準(zhǔn)備的肉、還沒看到弟弟即將出生的孩子、還沒看到我成家立業(yè)以及他多年前對(duì)爺爺?shù)囊淮握`解和那些口不擇言的話。我?guī)状斡杂种?，想說出再走一次四十路的月夜，聊一聊父子間的天南海北，猜一猜母親在家里等待我倆的焦急，喝一喝回家后熬的那杯香茶……

求學(xué)與謀生不斷剝蝕著我的時(shí)間，也剝蝕著父母的天倫之樂。此刻提筆再次寫到那夜，我在父親遺憾的淚水中似乎清楚地看到了幾十年后，我的遺憾。

獨(dú)吟歲月

“飲罷屠蘇酒，真為八十翁。本憂綠直死，卻喜坐詩窮。”試問多少人的暮年會(huì)如陸放翁般恣意。

走過煙火人間，除卻人情江湖，便只剩了獨(dú)吟歲月。故而有伴侶間“執(zhí)子之手與子偕老”的祈愿，也有朋友間“相期以茶何止于米”的約言。所以一同老去變成了生命最美的凋零，也是人生最好的修行。

孤獨(dú)縱有千百種，最心疼的一定是老無所依。歲月會(huì)公平地將“老”拉長給所有人，任你是叱咤風(fēng)云、跨馬仗劍的誰，一旦走完年輕，老便如約而來。這時(shí)候如果能樂享天倫、含飴弄孫，一定是人生最大的圓滿。

自古忠孝兩難全，大多數(shù)的老人都是在孤獨(dú)里走罷桑榆暮景、度過風(fēng)燭殘年的。尤其鄉(xiāng)下的老人，他們握著鋤頭鋤完了一生，臨了還要一個(gè)人對(duì)著三餐四季守到油盡燈枯。

我知道此刻我的奶奶正舀著鍋里的剩飯，用這一整天的冰冷對(duì)付著饑腸轆轆。六年前，80歲的爺爺走完了生命的最后一夜，接著把自己蜷縮在那方矮矮的土堆里。從此人來人往的村里很少有人說起他，只有過年供桌上的香案、餐盤與他相約著這幾年。爺爺?shù)碾x世給奶奶帶來了很大的創(chuàng)傷，剩下的路奶奶要一個(gè)人走了。

就像登山一樣，山底下固然沒什么，可快到了山頂就很希望有個(gè)人來攙扶。

去年，侄子侄女已至學(xué)齡，父母不得不留下奶奶去鎮(zhèn)上陪讀。從此奶奶便孤獨(dú)地吹著春風(fēng)、耐著夏熱、捱著秋涼、忍著冬寒，殊不知在這樣的歲月里奶奶會(huì)想些什么？一想到這些我的心就如冬天龜裂的傷口，記起就疼。孤獨(dú)是我那個(gè)地方老人的共同命運(yùn)，他們孤獨(dú)地活著，孤獨(dú)地死去，死后或許連姓名也不會(huì)被人談及。

他們用？頭挖松的土生出了一個(gè)家庭，又用這個(gè)？頭挖出了一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)行。他們曾經(jīng)慫恿兒女們走出山溝的時(shí)候是否想到過孤獨(dú)的晚年，他們那么聰明一定想到過。我不知道有沒有天堂，如果有，我相信爺爺、奶奶一定會(huì)去那。于他們而言，活著太苦了，活著或許真是地獄。

奶奶哺育了五個(gè)孩子，如今孫輩也有十幾人，可奶奶身邊空無一人。奶奶不光養(yǎng)育了爸爸和姑姑們，就連他們的孩子也都有過奶奶的悉心照料，我更是跟著奶奶長大的。

我是如此清楚地的記得求學(xué)的日子里那碗熱湯，還有奶奶早起陪我走的那段素日不敢走的夜路。甚至那碗湯到現(xiàn)在還熱著，那條路到現(xiàn)在還夜著。物換星移、光陰流轉(zhuǎn)，到了我舀那碗熱湯、我推著奶奶走那些路的時(shí)候，我偏偏力不能及、力不能支。

我不知道奶奶還要吃多少的殘羹冷炙，歲月還要在她身上剝蝕多少的康健，她還要面對(duì)多少明月染白的夜晚。她辛苦了一輩子，臨了還周到地成全著兒孫們。我不知道是怎樣的前生給她換來這樣的來生，苦了一輩子的奶奶最后還要像孤零零的樹葉一樣，無依無靠。

任你洛陽的紙也盛不了奶奶的孤獨(dú)，徽州的墨也寫不完奶奶的辛苦。之前我在字典中找尋苦的注釋，而今用奶奶來定義苦。紙能寫滿，墨能蘸完，可鄉(xiāng)下老人的孤苦卻沒有盡頭。

如今的父母又重復(fù)著奶奶曾經(jīng)走過的路，有過奶奶腳印的地方又有了父母的腳印。多年后，奶奶的孤獨(dú)會(huì)不會(huì)再次嫁接給父母，父母會(huì)不會(huì)在灰燼火滅的灶臺(tái)，接過奶奶的木勺，舀出那碗與暮年等長的冷湯。

當(dāng)時(shí)間把暮年交付給老人的時(shí)候，已經(jīng)決定了它的孤獨(dú)。我想一定會(huì)有什么方法是可以替奶奶、替暮年抵擋孤獨(dú)的，就如雪落下的時(shí)候梅花便開了。我想奶奶想念的時(shí)候我們也應(yīng)該回家了，我想我們回家的時(shí)候奶奶也應(yīng)該想念了。

——選自西部散文網(wǎng)