燈祭

父親在世時(shí)，每逢過(guò)年我就會(huì)得到一盞燈。那不是尋常的燈。

從門(mén)外的雪地上撿回一個(gè)罐頭瓶，然后將一瓢開(kāi)水倒進(jìn)瓶里，啪的一聲，瓶底均勻地落下來(lái)，燈罩便誕生了，再用廢棉花將它擦得亮亮的。燈的底座是木制的，有花紋，從底座中心釘透一顆釘子，把半截紅燭固定在上面，待到夜幕降臨時(shí)，點(diǎn)燃蠟燭，再小心翼翼地落下燈罩。我提著這盞燈，覺(jué)得自己風(fēng)光無(wú)限。

父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說(shuō)做燈罩，總要撿回五六個(gè)瓶子才能做成一個(gè)。盡管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱(chēng)心如意的燈。沒(méi)有月亮的除夕夜，這盞燈就是月亮了。我提著燈，懷揣一盒火柴東家走西家串，每到一家都將燈吹滅，聽(tīng)人家夸幾句這燈有多好，然后再心滿(mǎn)意足地點(diǎn)燃蠟燭去另一家。每每轉(zhuǎn)回到家里時(shí)，蠟燭燒得只剩下一汪油了。那時(shí)父親會(huì)笑吟吟地問(wèn)：“把那些光全折騰沒(méi)了吧？”

“全給丟在路上了?！蔽艺f(shuō)，“剩下最亮的光趕緊提回家來(lái)了?！薄霸叟畠哼€真顧家啊?！备赣H笑著說(shuō)，便去看那汪蠟燭油上斜著的一束蓬勃芬芳的光。

父親說(shuō)過(guò)年要里里外外都是光明的，所以不僅我手中有燈，院子里也是有燈的。高高掛起的是紅燈，燈籠穗長(zhǎng)長(zhǎng)的，風(fēng)一吹，刷刷響。低處的是冰燈，放在大門(mén)口的木墩上。無(wú)論是高出屋脊的紅燈，還是安閑地坐在低處的冰燈，都讓人覺(jué)得溫暖。但不管它們多么動(dòng)人，也不如父親送給我的燈美麗。因?yàn)橛辛四?，就覺(jué)得日子是有盼頭的；因?yàn)橛辛烁赣H，年也就顯得有聲有色；而如果又有了父親送我的燈，年則妖嬈迷人了。

然而，父親沒(méi)能走到老年就去世了。父親去世的當(dāng)年我們沒(méi)有點(diǎn)燈，別人家的院子里燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：點(diǎn)燈的時(shí)候父親還不回來(lái)，看來(lái)他是迷路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來(lái)啊。爸爸，回家的路這么難找嗎？從此之后，雖然照例要過(guò)年，但是我再也沒(méi)有提著燈的福氣了……

一進(jìn)臘月，家里就忙年了。臘月廿六我趕回家中，母親知道這個(gè)日子我會(huì)回去的，因?yàn)榕D月廿七那天，我們姐弟要“請(qǐng)”父親回家過(guò)年。

我們?nèi)タ锤赣H了。給他獻(xiàn)過(guò)煙和酒，又燒了些紙錢(qián)，已經(jīng)成家立業(yè)的弟弟叩頭對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我有自己的家了，今年過(guò)年去兒子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址門(mén)牌號(hào)重復(fù)了幾遍，怕父親記不住。我又補(bǔ)充說(shuō)：“離綜合商場(chǎng)很近?！备赣H生前喜歡到綜合商場(chǎng)買(mǎi)皮蛋來(lái)下酒，那地方想必他是不會(huì)忘的。

母親決定把父親“送”到弟弟家去。早飯后，母親穿戴好后推起自行車(chē)，對(duì)父親說(shuō)：“跟我到兒子家去過(guò)年吧?！?/p>

母親哄孩子一般地說(shuō)：“慢慢跟著走，街上熱鬧，可別東看西看的，把你丟了，我可就不管了?！?/p>

正月十五到了，多年前的這一天，在一個(gè)落雪的黃昏，我降臨人世。那時(shí)天將要黑了，窗外還沒(méi)有掛燈，父親便送我一個(gè)乳名：迎燈。沒(méi)想到我迎來(lái)了千盞萬(wàn)盞燈，卻再也迎不來(lái)父親送給我的那盞燈了。

在冷寂的大街上，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)蒼老的賣(mài)燈人。那燈是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上還貼著“福”字。我立刻想到了父親，正月十五這一天，父親的院子該有一盞燈的。

我買(mǎi)下了一盞燈。天將黑時(shí)，將它送到了父親的墓地。劃根火柴，周?chē)囊股皖潉?dòng)了一下，父親的房子在夜色中顯得華麗醒目，凄切動(dòng)人。

這是我送給父親的第一盞燈，那燈守著他，雖滅猶燃。

（選自《人民周刊》2020年第11期，有刪改）

●賞讀

遲子建的作品以一種細(xì)膩的抒情筆法，將情節(jié)淹沒(méi)于詩(shī)畫(huà)般的敘事之中，有一種綿長(zhǎng)不絕的氣韻。本文中，作者用燈祭奠父親，表達(dá)對(duì)父親的追思，固然有諸多傷感，文中表現(xiàn)的卻是家常閑聊式的舒緩平和，甚至母親的語(yǔ)言里有一些打趣幽默，而這種打趣幽默使得憂(yōu)傷中有一絲明媚的幸福。本文巧妙地以父親給“我”做燈開(kāi)頭，“我”給父親送燈結(jié)尾，收尾呼應(yīng)，意味深長(zhǎng)，這種溫婉的家風(fēng)，如作者筆下的燈一般，“雖滅猶燃”。