胡歌的中場(chǎng)故事

余馳疆

胡歌

電視劇《縣委大院》劇照，胡歌飾演臨危受命的光明縣縣長(zhǎng)梅曉歌。

終于，又一次見(jiàn)到胡歌——在2022年的尾聲。先是王家衛(wèi)導(dǎo)演的劇集《繁花》發(fā)布預(yù)告，胡歌一襲黑色大衣，從上海灘旖旎閃爍的燈光里走來(lái)；緊接著主旋律熱播劇《縣委大院》播出，兩集后收視率“破二”，胡歌又為自己的“角色庫(kù)”增添了基層干部的履歷。

之所以是“終于”，因?yàn)樯弦淮魏枞绱似毓?，還得回到3年多前的金雞節(jié)，他帶著電影《南方車(chē)站的聚會(huì)》，接受了《環(huán)球人物》的專(zhuān)訪(fǎng)。

那次，胡歌與記者聊到表演之路的不同階段：二十幾歲時(shí)，他渴望的是一種突破、一種轉(zhuǎn)變，“我演藝經(jīng)歷的前10年，處在一個(gè)相對(duì)比較偶像的階段，花了很多力氣，想要證明自己是一個(gè)真正的演員”；三十幾歲時(shí)，他想領(lǐng)悟的是更廣闊的生活哲學(xué)，“人生是有很多種可能的，你在某一個(gè)路口選擇了拐彎，也許會(huì)帶你去另外一片天地”。

如今，胡歌來(lái)到了40歲的門(mén)檻，記者們都很應(yīng)景地問(wèn)：“不惑了嗎？”他也總是笑笑回答：“雖然我四十了，但是并沒(méi)有不惑?！?/p>

近20年的行業(yè)磨練，體會(huì)過(guò)轉(zhuǎn)型之難，也柳暗花明迎來(lái)高光。在人生的中場(chǎng)，胡歌對(duì)表演、對(duì)生活依然充滿(mǎn)疑問(wèn)，他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“隨著年齡的增長(zhǎng)，反而覺(jué)得壓力更大、煩惱更多了?！?/p>

在他看來(lái)，40歲仍是一個(gè)起點(diǎn)，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和收獲未必適用于未來(lái)。

現(xiàn)實(shí)主義題材的魅力

《縣委大院》是胡歌與導(dǎo)演孔笙時(shí)隔8年后的再度合作，許多網(wǎng)友調(diào)侃劇中的“梅曉歌”，是為了致敬《瑯琊榜》中的“梅長(zhǎng)蘇”——這叫“梅開(kāi)二度”。就連胡歌自己都有所懷疑，偷偷跟編劇求證，只得到“純屬巧合”的答案。

的確，從人物上看，梅曉歌不僅與梅長(zhǎng)蘇截然不同，與胡歌以往的角色也無(wú)重合。他用3個(gè)關(guān)鍵詞總結(jié)了角色特點(diǎn)：臨危受命、將心比心、破釜沉舟。

危，是指一個(gè)又一個(gè)“坑”。《縣委大院》的故事發(fā)生在一座人口38萬(wàn)的內(nèi)陸小縣城——光明縣（虛構(gòu)）?？h委財(cái)政緊缺，縣城基建破敗，招商引資、扶貧攻堅(jiān)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展均困難重重。上任縣長(zhǎng)因?yàn)閿?shù)據(jù)造假東窗事發(fā)被撤職。梅曉歌就是臨危受命接手了這樣一個(gè)爛攤子，由此開(kāi)啟了基層干部“闖關(guān)記”。

將心比心，是梅曉歌的工作方法。劇里，梅曉歌最常出現(xiàn)的場(chǎng)景，要么是開(kāi)會(huì)時(shí)和同事對(duì)話(huà)，要么是在走訪(fǎng)中與群眾對(duì)話(huà)?？此撇黄鸩懙膱?chǎng)面，實(shí)則最考驗(yàn)表演尺度，少一分則平淡無(wú)味，多一分則突兀尷尬。受制于疫情，胡歌沒(méi)能在開(kāi)拍前進(jìn)行充分的實(shí)地體驗(yàn)，只能竭盡所能搜集關(guān)于基層的各種資料，每天向編劇和顧問(wèn)請(qǐng)教。

基層干部的韌勁，并不一定只體現(xiàn)在危難時(shí)刻的力挽狂瀾，高壓下一段看似云淡風(fēng)輕的吃飯戲反而更深入人心。背負(fù)上億窟窿，梅曉歌啃著包子，一句“再大的事，飯也要吃”，入駐網(wǎng)友表情包圖庫(kù)?；鶎痈刹康男量?，不一定只來(lái)自深夜挑燈的背影，一個(gè)身形的細(xì)節(jié)反而更有說(shuō)服力。

“梅曉歌在工作中遇到很多阻力，他對(duì)家人、對(duì)愛(ài)人也有很多的虧欠，我在塑造時(shí)會(huì)適當(dāng)加入一些無(wú)力感，在形體處理上有一些疲憊感?！?/p>

有時(shí)，角色也會(huì)反哺胡歌的內(nèi)心世界。梅曉歌的出場(chǎng)就是跑步戲，胡歌在繞著操場(chǎng)一圈又一圈的過(guò)程中，體會(huì)到了“破釜沉舟”需要的毅力和韌性，“好像這段路程是沒(méi)有終點(diǎn)的”。

孔笙導(dǎo)演的風(fēng)格，一向是給演員留足空間：場(chǎng)景、機(jī)位等細(xì)節(jié)都設(shè)置得精益求精，剩下便是等演員一氣呵成的表演?！犊h委大院》大部分戲都是如此，唯有開(kāi)會(huì)戲，是胡歌和孔笙最常探討甚至有分歧的部分。比如一場(chǎng)梅曉歌在市里受到批評(píng)后回縣傳達(dá)會(huì)議精神的戲，胡歌希望用娓娓道來(lái)的方式講述，孔笙則要求他展現(xiàn)出魄力和決心。“這場(chǎng)戲我們討論了挺長(zhǎng)時(shí)間，印象特別深?！?/p>

但從另一個(gè)角度看，這也是現(xiàn)實(shí)主義題材的魅力，不僅要基于劇本，還要基于現(xiàn)實(shí)和邏輯，只有不斷摸索和探討，才能展現(xiàn)出“開(kāi)會(huì)的智慧”。

《縣委大院》前期的重頭戲，是梅曉歌與村干部開(kāi)“遷墳動(dòng)員大會(huì)”。城關(guān)鎮(zhèn)的水源地保護(hù)拆遷遇上村民祖墳，困難重重。梅曉歌在會(huì)上的微表情變化耐人尋味，柔和、痛心、堅(jiān)定……直至最后站起來(lái)向眾人深深鞠躬。

“彎下腰的那瞬間，我心里有東西在翻涌，也是在那場(chǎng)戲，我正式走進(jìn)了梅曉歌的世界。”胡歌說(shuō)，“塑造這個(gè)人物，讓我重新認(rèn)識(shí)了基層干部。我對(duì)這一群人充滿(mǎn)了敬意”。

如果說(shuō)《縣委大院》是一次現(xiàn)實(shí)世界的體驗(yàn)，那么《繁花》對(duì)胡歌來(lái)說(shuō)就像一場(chǎng)五光十色的如夢(mèng)之夢(mèng)。

“好像自從演了話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》以后，就經(jīng)常講到夢(mèng)這個(gè)詞。無(wú)論是話(huà)劇還是影視作品，都是在帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)一個(gè)夢(mèng)的世界。”

30歲，胡歌在最迷茫時(shí)遇到了《如夢(mèng)之夢(mèng)》，繼而選擇暫緩影視工作，回到舞臺(tái)；40歲這一年，他又帶著《繁花》出現(xiàn)在大眾面前。

《繁花》是作家金宇澄2012年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描繪了上世紀(jì)60年代至90年代上海以及上海人的滄海桑田。這部首屆魯迅文化獎(jiǎng)年度小說(shuō)，一直備受關(guān)注，但也讓改編者望而卻步：極具上海特色的文字講述，蒙太奇式的敘事手法，情感暗涌與時(shí)代浪潮交織的氛圍，都是影像難以表現(xiàn)的。

2019年，王家衛(wèi)宣布將改編《繁花》為劇集，制作歷時(shí)3年。如今，這部劇被許多人列入必看名單。

胡歌飾演的男主角阿寶，在小說(shuō)中有著上海男人特有的細(xì)膩與溫柔，而劇版的阿寶，更多了一份傳奇性，是七八十時(shí)代的上海縮影?！澳憧梢栽谒砩峡吹讲环敗⒉桓市?，看到想要努力改變命運(yùn)的勇氣和決心”。

對(duì)于胡歌來(lái)說(shuō)，《繁花》能與他的童年時(shí)代、少年時(shí)代直接相連。胡歌的童年是上海弄堂里的煙火日常：隔壁阿姨八寶飯的香味，婆婆搖椅嘎吱嘎吱的聲音，還有父母嚴(yán)厲教育的場(chǎng)面。

胡歌形容自己從小性格像貓，內(nèi)向、膽小、敏感。父母為了鍛煉他的膽量，帶他去考上海電視臺(tái)的“小熒星藝術(shù)團(tuán)”，結(jié)果他從3萬(wàn)人里脫穎而出，成了一名小主持人。接下來(lái)拍廣告、上電視，一路考到上海戲劇學(xué)院，大二時(shí)便被公司簽下，沒(méi)多久就因《仙劍奇?zhèn)b傳》一炮而紅。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那的確是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光?！八耘摹斗被ā窌r(shí)，我經(jīng)常感覺(jué)又回到了人生中最快樂(lè)的時(shí)候，讓我一直沉浸其中，作為夢(mèng)中的一員，我是真的不太愿意醒過(guò)來(lái)?！币粓?chǎng)夜戲，阿寶睡不著，出門(mén)坐上夜宵公交吹吹深夜上海的風(fēng)，“超大容量的巨龍公交車(chē)，還有車(chē)上標(biāo)志性的香蕉座，很多小時(shí)候的回憶涌入腦海”。

與王家衛(wèi)的合作是另一個(gè)夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的故事?！皬母咧械酱髮W(xué)再到工作，王家衛(wèi)導(dǎo)演一直是我心目中大神一般的存在。沒(méi)想到有一天會(huì)出現(xiàn)在他的作品里?！焙栌∠笞钌畹氖情_(kāi)拍前的籌備階段，王家衛(wèi)找了很多年輕電影人幫忙收集上海方方面面的資料。一次會(huì)議，主題是劇中非常重要的場(chǎng)景——思南路。

話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇照，胡歌在其中飾演“五號(hào)病人”一角。

思南路是幾位主角的主場(chǎng)，也是他們的少年時(shí)代。阿寶在這里結(jié)識(shí)了好兄弟滬生，兩人的關(guān)系發(fā)散出整個(gè)故事的走向；阿寶也在這里遇見(jiàn)初戀蓓蒂，兩人坐在屋頂上，“瓦片溫?zé)幔S浦江船鳴”。

因此，王家衛(wèi)對(duì)思南路尤其重視，他率先在會(huì)上提問(wèn)：“思南路有多長(zhǎng)？有多寬？”很多人脫口而出。

接著他又問(wèn)：“從這個(gè)路口到那個(gè)路口，又有多長(zhǎng)？”大家開(kāi)始拿出手機(jī)搜索，零星給出了答案。

最后他又問(wèn)：“阿寶自己從這個(gè)路口走到那個(gè)路口，需要多長(zhǎng)時(shí)間？阿寶和蓓蒂兩人一起走，又需要多長(zhǎng)的時(shí)間？”難倒了眾人。

反復(fù)提問(wèn)中，胡歌自動(dòng)腦補(bǔ)了許多阿寶的畫(huà)面和心理動(dòng)機(jī)，好像他真的走在了思南路上?！昂芏嗳苏f(shuō)導(dǎo)演喜歡拍走路，喜歡拍背影，其實(shí)那并不是在浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)膠片，他都是在幫助演員慢慢地走進(jìn)角色?！?/p>

從《南方車(chē)站的聚會(huì)》到《縣委大院》《繁花》，3年時(shí)間，除了偶爾客串，大眾很難見(jiàn)到“明星”胡歌。因此，媒體也總喜歡用“失蹤人口”來(lái)形容他。

“我并沒(méi)有刻意減少工作量，還是挺勤勞的。我也沒(méi)有失蹤，不是失蹤人口，可能是流動(dòng)人口?！焙枵f(shuō)。

他把時(shí)間留給了更有意義的事情，比如閱讀。這是他為自己找到的精神出口，直至今日。

“我看書(shū)最多的時(shí)候應(yīng)該是2007年復(fù)工之前吧。那段時(shí)間比較迷茫，也沒(méi)有工作，需要在精神層面找到一些指引，讓自己走出低谷和困境。”

《偽裝者》《瑯琊榜》連續(xù)爆紅后，他再次來(lái)到密集曝光的時(shí)刻，全年無(wú)休地工作、宣傳、采訪(fǎng)、領(lǐng)獎(jiǎng)，沒(méi)看一部電影，沒(méi)讀一本書(shū)，甚至和家人約好的聚會(huì)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)一次。“我好像只是吃飯、睡覺(jué)，每天一起床化妝，就變成了另外一個(gè)人，永遠(yuǎn)活在別人的語(yǔ)境里、別人的世界里、別人的思維里。”

于是，他又給自己放了一個(gè)假，看書(shū)、放空，盡情體驗(yàn)生活。

前兩年，胡歌無(wú)償給紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》配音，片名就是他最想表達(dá)的東西。

萬(wàn)卷書(shū)之外，胡歌還有萬(wàn)里路。2013年，他留起胡子，戴上帽子，把自己流放到西北，成為長(zhǎng)江源環(huán)保公益行的志愿者。白天徒步在海拔幾千米的高原上撿垃圾，晚上和其他志愿者圍著篝火席地而坐，吃大鍋飯、睡硬板床，網(wǎng)上流傳出來(lái)的都是滿(mǎn)臉風(fēng)霜的照片。

紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》第二季海報(bào)以及胡歌為其配音的劇照。

2013年，胡歌到青海格爾木展開(kāi)環(huán)保公益之旅。

“表演簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是兩方面，一個(gè)是感受，一個(gè)是表現(xiàn)。可能我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)得更多的是表現(xiàn)，是一種技術(shù)；而感受它需要的是人生的閱歷和相當(dāng)?shù)奈幕滋N(yùn)，這兩點(diǎn)對(duì)于演員來(lái)說(shuō)是缺一不可的?！比f(wàn)卷書(shū)和萬(wàn)里路，都是他表演訓(xùn)練的重要滋養(yǎng)。

前段時(shí)間，胡歌去看了老同學(xué)袁弘主演的話(huà)劇《弗蘭肯斯坦》，深受感動(dòng)?？磩r(shí)，他想起曾經(jīng)和同學(xué)們?cè)谖枧_(tái)上摸爬滾打的畫(huà)面，各自進(jìn)入行業(yè)從零開(kāi)始的奮斗，還有四十歲后回歸舞臺(tái)尋找嶄新自我的感動(dòng)。

“我不是很喜歡給一個(gè)年齡段下定義，不一定非要在某個(gè)時(shí)刻立目標(biāo)。在我看來(lái)，生命是流動(dòng)的，最大的智慧是去面對(duì)它和接受它?！?/p>

有時(shí)候，接受困惑，就是找到不惑的第一步；回到起點(diǎn)，就是到達(dá)終點(diǎn)的必經(jīng)之路。

1982年出生于上海，2005年憑借電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳》成名。代表作有電視劇《偽裝者》《瑯琊榜》、話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》、電影《南方車(chē)站的聚會(huì)》等。2022年底，由其主演的電視劇《縣委大院》播出。