憶陳香梅女士

何雁

也許是命定緣分，美籍華人陳香梅女士與我，有20年忘年交情。

2011年5月17日晚，我到北京長富宮飯店看望香梅女士?！澳氵@么時(shí)髦！這件衣服在哪里訂做的？”她拉著我的手，端詳起我穿的淡橘色中式上裝。傳統(tǒng)中式服裝，為香梅女士所喜愛。因?yàn)椋侵袊蕴赜袠?biāo)志。年輕時(shí)，她總是一襲旗袍在身，盡顯美麗窈窕的身姿。

每年春秋兩季，香梅女士都要來華訪問，第一站總是故鄉(xiāng)北京。而我，也在北京與她見面。之后，她奔赴中國多個(gè)省市，抵達(dá)香港，再從臺(tái)灣飛回美國。

我初次見到香梅女士，是在1998年5月22日早晨。前一天晚上，我與香梅女士通電話，約好到下榻的北京貴賓樓飯店采訪。到達(dá)后，我未按約定在大堂等候，估計(jì)是用餐時(shí)間，于是趕往餐廳，見她正與一位外國男士用早餐。我走上前做自我介紹，她客氣地請(qǐng)我入座，又向我介紹身邊的男士：“這是郝福滿?！彼敲乐泻竭\(yùn)公司董事長，也是她的男朋友。

香梅女士問我：“昨天，李鵬委員長接見了我。你看今天的報(bào)紙了嗎？”飯店有自取的《人民日?qǐng)?bào)·海外版》，當(dāng)天報(bào)紙已刊登相關(guān)消息。香梅女士讓我去拿一份。原來，她應(yīng)中國教育部邀請(qǐng)?jiān)L華，商談建立陳香梅教育獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)勵(lì)中、小學(xué)教師事宜。

用餐時(shí)，香梅女士告訴我，當(dāng)天上午，要舉行她的自傳《春秋歲月》座談會(huì)?！叭嗣翊髸?huì)堂，沒有請(qǐng)柬進(jìn)不去！”她親自幫我要了一張請(qǐng)柬，我跟隨她趕到會(huì)場(chǎng)。接下來的兩天，她又在北京圖書大廈簽名售書。隨后，她上樓接受電視臺(tái)采訪。我捧起一包書，跟著他們上電梯。見此情景，香梅女士與郝福滿相視一笑。郝福滿打趣地問我：“你父親是圖書大廈的老板嗎？”

8月下旬，我將這次隨訪報(bào)道寄往美國。9月11日，香梅女士助理師云志回函說：“文章寫得很好。陳香梅女士希望你今后寫出更多的好文章，并歡迎你到美國時(shí)見面。祝福?！?/p>

此后，香梅女士每次訪華，都要安排與我見面；每有新書出版，也不忘簽名贈(zèng)送；每年也會(huì)寄贈(zèng)新年賀卡給我。2000年，電視連續(xù)劇《陳香梅》在中國熱播，圣誕節(jié)前夕，我寫信給香梅女士談了感想，祝她圣誕與新年快樂。12月19日，師云志代她回函說：“陳香梅女士很同意你的觀感，已將你的信內(nèi)容轉(zhuǎn)給有關(guān)人士參閱。”

大約第3次見面，香梅女士、郝福滿與我一起，在北京貴賓樓飯店用早餐。餐后，香梅女士點(diǎn)起一支香煙，郝福滿見狀，左手輕輕地按在她的肩膀上，眼神溫柔地看著她，像是發(fā)出善意提醒。香梅女士笑著與他對(duì)視，掐滅了手中的香煙。

郝福滿親昵地叫她“香梅”。有一次，我與郝福滿聊天。他說，香梅不一樣，她為自己是中國人感到自豪。我又聽香梅女士說，郝福滿是戰(zhàn)斗英雄，曾擔(dān)任飛虎隊(duì)機(jī)械師，參加過諾曼底登陸。

之后的年月，香梅女士身邊的人越聚越多。有時(shí)，我去看望她，客廳里已有客人，她就引我到臥室聊天。雙人床上，她與郝福滿穿的睡衣，折疊得整整齊齊，擺放在床尾。對(duì)于每天要見這么多人，她也不勝其擾，對(duì)我說：“我對(duì)你，比對(duì)他們都照顧！”

經(jīng)過多年交往，我們逐漸熟悉起來。香梅女士1925年6月23日出生于北平，幼年長住外祖父廖鳳書家中。廖鳳舒曾任駐古巴公使，與國民黨元老廖仲愷是親兄弟。小時(shí)候，她跟隨外祖父在書房讀書。稍長，就讀北平孔德小學(xué)。

1937年盧溝橋事變后，香梅女士與5個(gè)姊妹跟隨母親，從北平遷居香港。慈母病逝，她年僅15歲，挑起生活重?fù)?dān)。香港淪陷后，她又隨嶺南大學(xué)輾轉(zhuǎn)遷移大后方。19歲那年，她參加中央社昆明分社入職考試，社長陳叔同是蔣介石幕僚長陳布雷之弟，破例錄用了她。這期間，她采訪援華抗戰(zhàn)的美國“飛虎將軍”陳納德，與他相知相戀，結(jié)為伉儷。

婚姻不過10個(gè)寒暑，短暫卻刻骨銘心。將軍辭世后，香梅女士帶著兩個(gè)幼女，從臺(tái)灣移居美國華盛頓。她加入共和黨，長期擔(dān)任共和黨內(nèi)主任委員，并任共和黨少數(shù)民族委員會(huì)主席。她雖不是內(nèi)閣成員，卻是美國政壇最有影響的華裔女性。30多年來，從肯尼迪到克林頓，先后8位總統(tǒng)對(duì)她有所任命。

香梅女士身居海外，卻十分關(guān)心中國教育事業(yè)發(fā)展。1999年5月25日、2000年9月5日，我跟隨她到北京人民大會(huì)堂，參加了首屆以及第二屆“陳香梅教育基金優(yōu)秀教師獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮。2001年9月4日下午，我又參加第三屆頒獎(jiǎng)典禮。典禮結(jié)束時(shí)，香梅女士把我叫到身邊，叮囑說：“你把柴大使送回家，要照顧好！”

柴澤民是中國首任駐美國大使。他年過八旬，高大魁梧，手中拄著拐杖，卻一再推辭說：“你回去照顧她！”我小心翼翼地?cái)v扶他，從人民大會(huì)堂正門臺(tái)階往下走。等我把他扶進(jìn)轎車，他說什么也不讓我送了，急切地說：“你趕緊回去照顧她吧！”

香梅女士與柴大使是30年的老朋友。1980年陽歷除夕，香梅女士作為里根特使秘密訪問中國，美國參議院共和黨副領(lǐng)袖、飛虎隊(duì)員史蒂文斯同行，受到鄧小平接見。這也是香梅女士第一次回到闊別30多年的故土。柴大使在其中起到了重要作用。

他們第一次見面，是在美國馬里蘭州蔡文治將軍家中。當(dāng)時(shí)，柴大使帶來全國人大副委員長、廖仲愷之子廖承志一封親筆信，用的是私人信箋，稱香梅賢甥。信中說，他代表鄧小平歡迎她回中國訪問，希望早日成行，再首良敘，辭意非常親切。最后還附帶一句，未到北京之前，中方絕對(duì)保密，請(qǐng)她放心。

香梅女士首次訪問北京之后，又飛抵臺(tái)北，受到蔣經(jīng)國接見。香梅女士是臺(tái)灣國民黨有力支持者，在美國做院外活動(dòng)，給臺(tái)灣當(dāng)說客。隨著形勢(shì)變化，她的思想也發(fā)生轉(zhuǎn)變，認(rèn)識(shí)到海峽兩岸分裂狀態(tài)不應(yīng)持續(xù)下去，和平統(tǒng)一是大勢(shì)所趨、眾望所歸。但她對(duì)中共懷有戒心，與中國駐美聯(lián)絡(luò)處素?zé)o往來，柴大使巧妙地尋找機(jī)會(huì)爭(zhēng)取她。她后來幽默地說：“我是被柴大使拉過來的?！?/p>

2004年10月23日，香梅女士 80華誕慶典活動(dòng)在上海舉行，我也應(yīng)邀出席?！拔蚁嘈藕{兩岸一定會(huì)統(tǒng)一！這是遲早的問題。”當(dāng)天下午，她在國際會(huì)議中心上海廳舉行的報(bào)告會(huì)上，表達(dá)了對(duì)祖國統(tǒng)一的信心，一番話博得了經(jīng)久不息的掌聲。當(dāng)天晚上，在國際會(huì)議中心明珠廳舉辦80壽宴，她身穿藍(lán)色旗袍，外套同色花紋珠衫，顯得雍容華貴；在祝福聲中，她切開了八層大蛋糕。

這年9月29日，香梅女士與我在北京長富宮飯店單獨(dú)交談，第一次向外界透露：“這條路是我開的。那時(shí)見鄧小平，鄧小平曉得我要到臺(tái)灣去。他說：‘你應(yīng)該讓那些已經(jīng)在臺(tái)灣的人，讓他們回到大陸來探親?！@是鄧小平提出來的。我到了臺(tái)灣就對(duì)經(jīng)國先生講，經(jīng)國先生說‘可以考慮’，他這個(gè)人還算蠻開明的。后來，經(jīng)國先生很快就宣布，退役軍人可以回到大陸探親?！?/p>

建議兩岸開放探親的事，早在1981年，鄧小平與香梅女士第一次會(huì)面，就向她提出了。這也是香梅女士于2011年5月17日晚，當(dāng)面向我透露。蔣經(jīng)國去世前，1987年11月，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開放臺(tái)灣居民赴大陸探親，揭開了海峽兩岸民間交流序幕。

香梅女士認(rèn)為，海峽兩岸民眾經(jīng)濟(jì)合作時(shí)機(jī)已成熟。1989年12月，她頂著壓力，率先組織一個(gè)臺(tái)灣投資訪問團(tuán)到大陸訪問。4個(gè)月后，臺(tái)灣正式宣布開放對(duì)大陸的商務(wù)考察活動(dòng)。誰能想象，她帶領(lǐng)臺(tái)商訪問團(tuán)，從臺(tái)北經(jīng)香港飛行不過5小時(shí)，為了成行卻耗費(fèi)她近1年時(shí)間。至今，成千上萬臺(tái)資企業(yè)在大陸興辦并繁榮發(fā)展，香梅女士開了風(fēng)氣之先。

2003年10月24日晚，宋美齡逝世消息傳來。午夜時(shí)分，我用辦公室座機(jī)電話，與遠(yuǎn)在美國的香梅女士通話。她一開口，便關(guān)心地問我在哪里，說她已得知消息，蔣夫人“享齡106歲，真是高壽。蔣夫人與我有半個(gè)多世紀(jì)交情，與我的先生陳納德將軍是生死之交，她也是我兩個(gè)女兒的干媽?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，陳納德將軍正是在蔣夫人說服下，組織‘飛虎隊(duì)’來華幫助中國抗戰(zhàn)。她還說服美國總統(tǒng)羅斯福幫助中國抗戰(zhàn)，起到了重要作用。”

香梅女士特別提到，蔣夫人一直堅(jiān)持中國不能分裂?！笆Y夫人移居美國后，少與外界接觸。1995年，蔣夫人在美國國會(huì)講話，是她最后一次在公共場(chǎng)所露面。她的一生跨越了三個(gè)世紀(jì)，像蔣夫人那樣能干、漂亮、有政治才干的女人，是少有的。”

當(dāng)天越洋談話中，香梅女士提及一件往事：孫中山夫人宋慶齡病危時(shí)曾口述、廖承志代筆寫了一封信，由宋慶齡簽了字，請(qǐng)她帶回美國交宋美齡。這封言辭懇切的信大意是說，她將不久于人世，希望宋美齡到中國，姐妹見最后一面，若不可能也望宋美齡把孫中山的私人文件交還給她。香梅女士等了許久，才有一句回話：“告訴宋慶齡信收到了?！辈痪?，宋慶齡在北京逝世。

2010年3月28日早晨，香梅女士與我在北京長富宮飯店，有過一次單獨(dú)交談。她透露：“她們那個(gè)時(shí)候希望在香港見面。香港見面就比較，喏，沒有這么敏感了，對(duì)不對(duì)？沒有成功。”她低垂著眼瞼，緊緊地抿著嘴唇，“但是沒成功?！?/p>

在宋美齡逝世當(dāng)天越洋談話中，香梅女士說：“這對(duì)中國近代史上濃墨重彩的姐妹，生前幾十年遠(yuǎn)隔萬里重洋，至死未能見上最后一面，這成為我心中永遠(yuǎn)的遺憾?！彼u(píng)價(jià)，“宋慶齡是共產(chǎn)黨出色人物，宋美齡是國民黨出色人物，兩人在政治上都有出色表現(xiàn)?！?/p>

與香梅女士相識(shí)以來，我聽她在不同場(chǎng)合反復(fù)說：“海峽兩岸要多溝通、多交流。”她在中國擔(dān)任了各種名譽(yù)職務(wù)，多到數(shù)不清。她對(duì)我說：“人家用我的名。但看到人家成功，我也很高興。我們?cè)谥袊际亲鲐暙I(xiàn)，不做生意，尤其在教育方面，捐獻(xiàn)已經(jīng)有兩千多萬。但社會(huì)好像慢慢變得功利了，今天你幫過他的忙，明天你不幫，人就沒有人情?！?/p>

我對(duì)香梅女士印象深刻的，還有她那雙保養(yǎng)得當(dāng)?shù)氖?。修長指甲上，涂上或玫紅、或粉紅的指甲油，配上閃亮寶石戒指。2010年3月28日早晨，我在北京長富宮飯店看望她，她的指甲剪短了，指甲油也有少許脫落。她是衰老下去了！我心里想著，不免有些難過。

自2011年5月17日晚，我們見面之后，由于郝福滿身體欠佳，醫(yī)生不允許他坐飛機(jī)，香梅女士自然也不愿獨(dú)自訪華。直至2015年9月初，她在小女兒陳美麗陪伴下，來華參加中國人民抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念活動(dòng)，習(xí)近平主席向她頒發(fā)抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章。

此時(shí)的香梅女士，已邁入鮐背之年，身體發(fā)福，行動(dòng)不便，但談鋒仍健。9月8日中午，我來到北京東方君悅酒店九層套房，母女倆剛從湖南芷江返京，香梅女士、陳美麗與我，留下了一張合影。這也是我最后一次見到香梅女士。

令人痛惜的是，郝福滿已于一年前去世，對(duì)香梅女士的健康帶來了影響。2018年3月30日，這位傳奇女子經(jīng)歷中風(fēng)之后，在華盛頓家中辭世，走完了人生93個(gè)春秋。噩耗傳來，令我哽咽落淚。這年10月，我赴美國訪問，在華盛頓停留僅一天，專程來到阿靈頓國家公墓，尋訪香梅女士與陳納德將軍合葬處，耳邊響起她生前話語，“我對(duì)你，比對(duì)他們都照顧！”心中悵然若失。