所有易碎的都將永垂不朽

我爸給遠(yuǎn)在北京的我打電話，我能想象他此刻坐在那套紅木沙發(fā)上，茶幾上有副待客用的茶具，還有一串他自己種的香蕉，這一切都讓他得意揚(yáng)揚(yáng)。

我的聲音從電話里響起，讓他有些不習(xí)慣，因為我的第一句話不是客家話，而是普通話。只有明白過來是我爸給我打電話后，我才會說起好久沒說的客家話。不過，我需要在客家話中摻普通話才能說清意思，而我可憐的爸卻只能明白他兒子一半的意思。但這就夠了，之后他會用自己的理解補(bǔ)充這通電話內(nèi)容，他會跟每一個上門做客的人說起此事。他先給來人倒上一杯茶，掰下一根香蕉，然后就開始了以“我兒子在北京”開頭的談話。幾乎所有人聽完的反應(yīng)都能讓我爸滿意，唯有我的發(fā)小李泉源例外。

他很愛上我家玩，如果我從北京回了家，不管他說什么，我都有把握對付，怕就怕他專揀我不在的時候來，到時我的形象將會在人前大打折扣。今年我臨時有事，沒能回去，為免李泉源上我家白話我，我每隔一段時間都會給他發(fā)微信，借故打聽他當(dāng)下在哪里，在做什么。他不是給我發(fā)來釣魚照，就是給我發(fā)來打牌照，我一看就放心了。最怕的是夜晚，他若打牌贏了倒沒什么，就怕他輸了，只要一輸，他就會在那條馬路上逮誰跟誰聊天。一般很少有人會搭理他，他倒也知趣，知道這些坐在馬路牙子上食飯的人不是他的目標(biāo)群體，便直沖我家而來，盡管我家并不在馬路邊。

在馬路盡頭右拐，穿過一條上升的羊腸小道，躲過幾戶盛情相邀的人家，就能來到我家。我家在一排老屋上面，開門還能看到老墻上那條時代標(biāo)語：“戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想萬歲?！彼麖奈蓍芟伦哌^我家的衛(wèi)生間和我奶的房間后，就會站到大門前鋪了水泥的院子里，沖著我家客廳最亮的燈喊我。有時我會在二樓自己的房間探出頭來，看看是誰找我，看到李泉源在樓下扯著嗓子喊個沒完，便讓他閉嘴。有時我會在一樓客廳被他的聲音嚇一跳，推開防雞進(jìn)廳的矮門，讓他進(jìn)來喝杯茶，歇歇腳。

我不在的日子里，我爸也會喊他進(jìn)去喝茶，給他倒上杯釅茶，分他根香蕉，然后就開始說他在北京的兒子。我若在家，我爸就會說得謙虛一點，只要我不在家，他的話就夸張了，其他人聽聽倒也無妨，就怕李泉源聽到。他會當(dāng)場打斷我爸的話，分析我在北京的工資到底有沒有那么高，哪怕不得不承認(rèn)了，也會環(huán)顧一眼我家的環(huán)境，說：“你兒子那么高工資，咋不打點錢回來裝修？”前幾年，我爸還不知道怎么回答這種問題，但現(xiàn)在他能回答了。他會什么話都不說，徑直從紅木沙發(fā)上起身，打開柜中抽屜。柜子上面掛了一個大“福”字，一副對聯(lián)分掛左右，上聯(lián)是福如東海長流水，下聯(lián)是壽比南山不老松。他從柜子里拿出一支手電筒，走五步，到后門，一手開門，一手?jǐn)Q亮手電筒。在李泉源的印象中，后門是一條約莫半層樓高的小路，是供上山砍柴的人走的，手電筒的光直照過去，將會被攔腰斬斷。可這回，他卻看到光亮?xí)惩o阻，直接照到了十米開外的那片亂葬崗。

李泉源吃驚地張大了嘴巴，他起身時撞倒了茶幾上的茶杯，滾燙的茶水燙到了他的膝蓋，不過他沒感覺到疼，匆忙之余又將滾到地上的茶杯踢到了后門處，先他一步趕了過去。等他稍后趕過去時，我爸已經(jīng)關(guān)上了門。他忘了關(guān)手電筒，只見手電筒的光亮在四十平方米左右的客廳亂晃，好像刀劈斧砍一般。所劈砍之處，皆是未裝修的毛坯墻，已經(jīng)用竹竿包布清理過一遍，但上面還是有許多蜘蛛網(wǎng)。即便如此，我爸還是沒有關(guān)手電筒。也許剛才的舉動讓他忘乎所以，他將沒關(guān)的手電筒放回了抽屜。光亮在窄處黯然回鞘，隱約可見抽屜的縫隙里有光泄漏。

見我屋后的路不見了，李泉源開門再次驗證。他也有自己的光，那部最新的蘋果手機(jī)，他打開手機(jī)里的手電筒。這種光較之真正的手電筒光發(fā)散，能擴(kuò)大視野。后門還未開啟，發(fā)散的光便照得滿屋更加亮堂，幾乎讓客廳那盞蒙塵的白熾燈羞怯。他粗暴地推開后門，將手機(jī)對準(zhǔn)面前的兩眼一抹黑，赫然變得眼明心亮。他用手機(jī)一寸一寸地檢查，發(fā)現(xiàn)那條小路確實不見了，他的面前一片開闊，甚至小路對面的那丘田也消失了，沒了路與田野遮擋。他手上的光長驅(qū)直入，甚至照清了亂葬崗里的墓碑。他沒有收回光線，視線隨著輕如紙張的光來到空曠的夜空。

夏夜從頭頂劃過的流星讓他戳在當(dāng)場，風(fēng)從四面八方匯聚而來，穿過這扇洞開的后門，旋即吹起了屋內(nèi)輕盈的塵埃。此外，放在圓桌旋轉(zhuǎn)玻璃上的飯碗也在移動，墻上掛的日歷也被風(fēng)一次性翻到了半年后，轉(zhuǎn)眼一年便所剩無幾。風(fēng)越來越大，塵埃越來越密，飯碗業(yè)已掉到地上碎成無數(shù)塊，彈指之間，日歷上的年份也已過完。躲藏在日歷后的曱甴暴露在眾目睽睽之下，但它們的兩根觸須和六條腿仍像躲在暗處般一動不動。只有當(dāng)我爸的人字拖拍打其上時，幸存的曱甴才會從墻上的東西南北四個方位分別逃竄。很快，地下便多了許多曱甴尸體，整個客廳散發(fā)出一股爛菜葉的味道。

在我爸去拿掃帚清掃的當(dāng)兒，墻上密密麻麻的曱甴早已不見蹤影，天花板看似嚴(yán)絲合縫，但這些曱甴會用見縫插針的方式告訴我們實則漏洞百出。他把曱甴掃進(jìn)廚房，丟進(jìn)灶火里，這樣就再也不怕這些小強(qiáng)打不死了。我爸返回客廳的時候，腳不小心被碎碗割傷了，看著血流成河，我爸皺著眉頭喊我媽下來。我媽在二樓看電視，這會兒電視還開著，人卻睡著了。她模模糊糊間聽到有人在喊她，眼睛睜開一道縫，看到窗外還是天黑黑，又睡過去了。最后是我弟回應(yīng)了我爸的呼喊，他匆忙下樓來，看到他爸腿上在流血，立即從抽屜里拿出云南白藥給他敷上，然后給他纏上紗布，又下廚房舀了瓢水，把地沖洗干凈。

此時李泉源還站在后門，目視著遼闊晶瑩的夜空，我弟啪的一聲關(guān)上門，李泉源差點被門撞掉鼻子。他悠遠(yuǎn)的視野被一扇門所扼殺，訕訕地回到沙發(fā)上落座，看到我爸腿上包著紗布像坐月子的女人，問道：“伯父你怎么了？”我爸沒有搭腔，反而問他有沒有看到我家屋后的變化。李泉源說他看到了，他看到屋后變成了一個籃球場。我爸糾正他說，不是籃球場，而是兩座房子。他準(zhǔn)備在那里蓋兩座宅子，一座是他大兒子的，一座是他小兒子的，到時他選擇跟我住，讓我媽跟我弟弟住。如果住煩了，他們夫妻可以換過來。

這可比裝修花錢多了，李泉源聽罷不再說話。每個人聽到我爸這番話都不再說話，既然這個后輩的反應(yīng)跟其他人一樣了，我爸就覺得沒必要跟他廢話了，他準(zhǔn)備送客。李泉源非常清楚我屋后那塊平地的價值，我們生活在一塊像蝸牛殼一樣的地方，經(jīng)常為了爭一小塊平地大動干戈，馬路左右的平地早已被人搶先蓋了房，要想蓋房只能打山與田的主意，像我家這種情況可太少見了。因此，他不得不承認(rèn)我混得好了。

不過他還是有些疑問，他撥打電話讓我?guī)退獯疬@些疑問。我這才知道他剛從我家出來，并在與我爸的交手中不幸落敗。我的聲音從北京傳到他耳朵：“我爸說的都是真的。我家的確要蓋房了?！彼穆曇魪墓枢l(xiāng)傳到北京：“你家的房子不是有很多間嗎？”我讓他風(fēng)物長宜放眼量，現(xiàn)在我家的房子是夠住了，哪怕我們兄弟倆都結(jié)了婚也夠住，但我們的孩子出生后就不夠住了，況且現(xiàn)在放開了二孩政策。李泉源在電話那頭問道：“這么說，你要回來發(fā)展？”我沒想到他會有此一問，正不知如何回答，他反倒替我作答了：“也對，北京不好混，回來也好，這樣我們又能一起玩了?！蔽颐髦f得有幾分道理，但還是不想服軟：“那是你，來了一個禮拜就灰溜溜滾回去了，我來了可快有八年了?！?/p>

“那又如何？買得起房嗎？有購房資格嗎？能拿到北京戶口嗎？”李泉源又給遠(yuǎn)在北京的我拋了無數(shù)問題，壓得我喘不過氣來，我不得不轉(zhuǎn)移話題：“你還記得八年前嗎？”

“我當(dāng)然記得，那時我們還是拋硬幣去的北京?！闭f起從前，他不再咄咄逼人。我們的友誼始于八年前，我們雖是同一個地方的人，但小時候?qū)Ρ舜硕紱]有什么印象，因為我們上學(xué)沒同過班。還是大學(xué)畢業(yè)后我們才走在了一起，那時我們正為畢業(yè)后找工作的事煩惱，聽說他也在家到處投簡歷，便去他家找他。他剛好推著摩托車出門，以為我來找別人，就沒在意，直到我開口喊他：“李泉源，你去哪兒？”他脫下剛戴上的頭盔，說：“林為攀，我去縣里?！?/p>

“能載我一起去嗎？”我的腳已經(jīng)跨上去了。他戴好頭盔，讓我坐好。在路邊店鋪門口打牌的人看到我們后，都忘了抓牌，十幾雙眼睛同時盯在我們身上，我顯得有些不自在，但他卻很享受別人的眼光，甚至還放緩了速度，與他認(rèn)識的三姑六婆挨個打招呼。

我們在縣里的一家飯店夯實了友誼。在當(dāng)年的九月一日，我們同時離開家鄉(xiāng)，先后來到縣汽車站。等各自送我們進(jìn)城的家人回去后，我們才敢在候車廳接頭。我們的行李雖少，僅有一個背包，可我們卻覺得我們的前程遠(yuǎn)大，幾乎整個中國都盡在掌握。然而，我們卻連去哪兒都還沒取得一致，我傾向北上，上?？梢裕本┮嗫梢?，他則傾向本省的廈門或鄰省的深圳。我們誰也說服不了誰，只好拋硬幣決定，我們摸遍全身都沒有摸到硬幣，只能去候車廳的小賣部兌換硬幣。小賣部老板不同意沒買東西兌硬幣，我用五塊錢買了兩瓶水，讓對方找一塊錢硬幣，然后我把硬幣塞到李泉源手里，并分給他一瓶水，但他只喝了一口就把瓶子給丟了。

當(dāng)時我們身上都懷揣巨款，我?guī)Я税饲г?，他帶了七千元，我們兩人的錢加起來雖然不能在大城市買一間廁所，但那個架勢儼然已經(jīng)住進(jìn)了大房子。所以我們對錢都看得很輕，覺得總有辦法在花完之前賺上更多。

“如果菊花朝上就去北方，上?；虮本┪艺f了算，假如字朝上就到南方，廈門還是深圳你說了算。”李泉源聽完我的話，便把硬幣捂在手心，使勁地?fù)u晃，然后往空中一拋，沒想到掉到地上不見了。我們找了很久，終于在大巴出發(fā)前找到了那枚菊花朝上的硬幣，我們坐上那輛開往廈門的大巴，穿過數(shù)不清的山洞，轉(zhuǎn)過無數(shù)道的彎，抵達(dá)廈門后，我們的胃里翻江倒海，無暇游覽鼓浪嶼風(fēng)光，找了家價格中等的旅店休息再說。

我們決定在廈門玩上三天。三天的時間折算起來，也只有幾處旅游景點，幾頓美食，轉(zhuǎn)眼三天便過完了。我們收拾好行李準(zhǔn)備坐火車去上海，臨行前，他卻猶豫了。廈門的一切讓他流連忘返，我告訴他我們此次出來是找工作，不是游玩的，工作能賺錢，游玩卻會花錢。他讓我將決定我們命運的那枚硬幣掏出來，我說：“難不成你想賴賬不成？”他說他只是想檢查這枚硬幣。我問他是不是懷疑我作弊，他說不是，他覺得這枚硬幣不是之前那枚，因為看上去比較舊，很有可能我們找到的硬幣是別人丟的，而我們的硬幣卻掉在了無人知曉的角落。這就有點強(qiáng)詞奪理了，我說要是這枚硬幣的字朝上，你就不會有這么多話說了吧。

“行，那我們就再拋一次?！蔽野延矌拍贸鰜斫坏剿掷铮F(xiàn)在是在旅店，再怎么拋都能找到。他把硬幣捏在手里，正反兩面瞧了瞧，表示這回要反過來，菊花朝上到南方，字朝上就去北方。見我沒有反對，他又把硬幣捂在手里搖晃，我以為他還會往上拋，沒想到他直接把硬幣丟到床上，我上前一看，笑得倒在床上打滾，這回是字朝上，看來北方真是我們的應(yīng)許之地。他臉色很難看，讓我抓緊收拾背包，趕今晚的火車去上海。

我們坐上K198次列車，于當(dāng)天22：14出發(fā)，次日22：04抵達(dá)上海南站，將近二十四小時。我們從廈門的夜晚到達(dá)上海的夜晚，好像時間沒有任何變化，在同一個夜晚便從南來到了北。但感覺卻完全不同，我們面對廈門的景點與美食時尚且還能放松，在面對上海斑斕的霓虹燈時卻緊張得大氣不敢出。我們分明來到了一個我們所無法掌控的地方。我們不敢在市中心下榻，只好來到城郊的一幢別墅前。我們來之前就與房東說好租住這里，每個月只需兩千元，看來實物與價格出現(xiàn)了巨大的落差，我們看著黑暗中的別墅，以為自己賺大發(fā)了，兩千塊就能住得起一棟別墅。

出來接我們的是女房東。她將我們領(lǐng)進(jìn)別墅，李泉源剛想上樓去，便被她叫住了，她指了指下面，說：“你們在最中間那一間?！蔽覀兿滦幸粋€樓梯，看到面前出現(xiàn)了三扇門，我推開中間那扇門，倒吸一口涼氣，里面只有一張床和一個床頭柜，沒有空間過人，睡覺需要在門口脫鞋直接躺到床上。我讓她退押金，她很囂張，讓我愛住不住，還說找遍整個上海灘都找不到比她家更便宜的屋子。我們那時畢竟年輕，真被她唬住了，加上快到半夜了，我們在上海人生地不熟，怕出去迷了路，便暫時住了進(jìn)去。

李泉源問她廁所在哪兒，她說在一樓。我們放好背包，不敢同時去廁所洗漱，怕包被人順走。我讓他先去，我躺床上瞇一會兒回回神。我睡著了，睡夢中感覺有人在推我，翌日醒來時，我看到李泉源坐在床頭抽煙，房門敞開著。我問他現(xiàn)在幾點了，他看了看手機(jī)，說十二點了。我說怎么才過去這么會兒，我再睡一會兒。沒想到他一把掀開被子，說：“還睡個屁，現(xiàn)在是白天十二點，昨晚睡得像頭死豬似的，害我都沒地兒睡。”

“你不能怪我啊，這張床就這么大?！蔽移饋砩蠋⒀?，他喊住我，讓我別去，現(xiàn)在樓上正排著隊，他已經(jīng)等了快一小時還沒輪到。“你排在我后面。”他讓我老老實實待在床上，我讓他散支煙給我，與他坐在一起吞云吐霧，我們在繚繞的云霧中看到有一對男女下樓來，白了我們一眼就鉆進(jìn)了左邊那個房間。我們抽完一根煙后，有個剛洗完頭的女孩也下來了，走進(jìn)右邊那個房間。

房間不隔音，我們晚上睡覺不堪其擾，左邊那對情侶整夜鬧騰，右邊那個女孩每夜抽泣，我們望著天花板睜眼到天明。我們覺得不能再這么下去，必須馬上搬走，但搬走之前先要找到工作。李泉源事先在上海地圖上做的攻略對我們找工作于事無補(bǔ)，我們只得去網(wǎng)吧登錄那些招聘網(wǎng)站。我們那時沒有任何職業(yè)規(guī)劃，覺得可以勝任任何工作，在每一個招聘網(wǎng)站上都海投簡歷，最后都石沉大海毫無消息。

房租到期后，我們站在上海街頭，離火車站箭步之遙，決定咬牙繼續(xù)北上去首都。我們在火車車窗里看到外面的平原，舍不得挪開眼，我們兩個住在蝸牛殼上的人冷不丁看到平原似竹席，真想盡量撐開四肢躺到上面。我們在十小時后到達(dá)北京西站，坐上那時不管多少站一律兩元的地鐵，來到四惠一處五層民居旁，打電話通知事先約好的房東。這回接我們的是一個男房東，看上去比我們大幾歲，他將我們領(lǐng)到地下室，走過潮濕陰暗的走廊，打開最里面那扇嘎吱作響的門，空間比上海那間房大了一些，竟能在里面轉(zhuǎn)身。

地下室白天也須開燈，我們的錢所剩不多，必須盡快找到工作。我們兩人一個在三天后找到一份圖書編輯的工作，一個在五天后找到一份平面設(shè)計的工作。我們都有三個月實習(xí)期，實習(xí)工資都是每個月三千元。我們計算每個月能存下多少錢，李泉源的數(shù)學(xué)比我好，他起碼算出了這一年之內(nèi)我們都無法存到錢，更不用說搬出這個鬼地方。

我們在來北京的第七天，難得奢侈一回，找了一家稍微干凈的館子，一瓶冰鎮(zhèn)啤酒下肚，李泉源就開始坦露心跡。我聽出了他想走的意思，那時他剛通過面試，下周一正式入職，我讓他至少拿到工資再走也不遲，再說我們現(xiàn)在就算要走，也沒車費了。看他態(tài)度堅決，我也不好再說什么，北京的確沒我們想象中那么好，我們只要走出地下室，就能時刻感覺到我們與北京的差異，我們的自尊在這種差異面前蕩然無存。

“你要不要跟我一起回廈門？”他給我倒?jié)M啤酒，散了一根煙給我，我深吸一口，看到煙在酒四周彌漫，我透過煙霧看不清他的臉。他喝酒不會臉紅，我半杯酒下肚渾身燥熱，臉色通紅，我決定挽留他：“要走我們也一個月后再走?！彼鐭煹?，直接拿起酒瓶一飲而盡：“你為什么非要一個月后再走，那鬼地方我一天也待不了了。”他卷起袖子，讓我看他手臂上的疙瘩。我們睡的地下室常年不見太陽，幾乎全世界不能見光的藝術(shù)家都流亡到了此處，每到夜晚，彈吉他的彈吉他，唱歌的唱歌。只有我們那間房里沒有聲音，我們躺在床上等待他們消停下來。我們每天晚上都睡不好覺，再這么下去我們即便找到了工作也很快會被開除。話說到這里，一切都不言而喻，我也不再挽留，決定送他去火車站。

從那以后，我們一南一北遙遙相對，每年過年才會在老家相聚幾天，一直保持到如今。此刻李泉源的思緒還停留在過去，我?guī)缀跄苈牭剿谑謾C(jī)那端的嗚咽。我們共同的記憶盡管囊括上海與北京，但就像我們在這兩座城市走馬觀花一樣，共同的記憶其實并無多少。我們說起往事總會挑選一些讓我們印象深刻的，我們起初在這兩座城市里的漂泊感讓他如今想起仍然不寒而栗。我們面對過去恐懼難安，是因為我們對以后同樣沒有把握，昨天與明天正如我們當(dāng)年拋擲的那枚硬幣，是好是壞完全不由我們做主，而是全憑運氣。

我們每年在故鄉(xiāng)見面時，都會聊起這段過去，在此之前，因為我們面對面坐在一起，其間還有插科打諢，因此并未覺得那段歲月有多么可怕。但現(xiàn)在我們在手機(jī)里說起時，通過信號傳播的記憶，可能跨越了天南地北，便讓過去時而溝壑縱橫，時而如履平地，以至于讓我們的反應(yīng)也五味雜陳。我們那時還非常年輕，即便走錯幾步路也能及時回頭，我們現(xiàn)在都到了而立之年，冒險的青春期早已隨風(fēng)而去，所以我們看似在回首往事，其實是在悼念我們逝去的勇氣。我們知道，我們不可能再像從前那樣奮不顧身，更不能像那時沖動魯莽，我們已然經(jīng)不起摔打，經(jīng)不起試錯，我們業(yè)已對命運隨遇而安。我們已經(jīng)變得非常懂事，不會再像以前那樣不告而別，我們現(xiàn)在凡事都喜歡跟家人商量，即便家人一知半解。我們覺得這樣即便做錯了，也能得到他們的體諒。我們年紀(jì)越長，越喜歡找別人分擔(dān)，好像如此便能預(yù)防生命中所有的不可控。

我們掛掉電話后已經(jīng)是半夜了。李泉源走在故鄉(xiāng)收割過后的田野里，我在北京的斗室內(nèi)來回踱步。他的頭上是夏天罕見又奇異的流星，我的頭頂是逼仄的天花板，住在樓上的那對夫妻又開始了夜復(fù)一夜的爭吵。我看著屋內(nèi)的一切，即便來北京八年了，還是沒有留下多少東西，最多的還是那些支撐我度過慌亂不安的書籍。我每次都會在這間屋子里接聽我爸來自南方的電話，我把精神上的富足等同物質(zhì)上的優(yōu)渥，讓他覺得他兒子在北京一切皆好。我跟李泉源掛斷電話后，我爸又給我打電話了。他從沒在這么晚的時候給我打過電話，我以為有什么事情發(fā)生，接聽后發(fā)現(xiàn)我爸只是想聽聽我的聲音而已。他說起了剛才發(fā)生在客廳里的一切，比李泉源告訴我的完整不少。我把他們兩人的信息互相合并，還原出了事實的真相，然后我就見到了那支鎖在抽屜里還沒摁滅的手電筒。它的光無處施展，屋外廣闊、盛大的夜空讓它頃刻變得如螢火之光，微不足道。

“你的腳沒大礙吧？”我爸驚奇我知道他的腳受傷。不過他很快猜到李泉源跟我打過電話，他照舊問了問北京的天氣，問了問我今天吃的什么，我說今天的北京陽光普照，我晚飯點的外賣。他聽后沉默不語，過后再次提醒我外賣不衛(wèi)生，最好自己做飯。我沒有回答，等著他把電話掛斷。我們父子不知何時已生疏至此，也許我們之間的距離讓我們不再貼心。猶記得當(dāng)年他騎摩托車載我去縣汽車站時，我們有說有笑，那時我欺騙他我找好了工作，這次出去可以直接入職，絲毫不知道他兒子當(dāng)時在外面如無頭蒼蠅一樣亂飛亂撞。當(dāng)我工作穩(wěn)定下來后，我才告知自己所在的方位，他也沒怪我跑那么遠(yuǎn)，而是每晚七點半準(zhǔn)時坐在電視機(jī)前看全國天氣預(yù)報，然后打電話告訴我添衣注意保暖。一開始，他的話很多，對北京天安門、長城、圓明園和頤和園興致高漲，有時還會跟我聊聊他看過的野史，但這些地方我很少去，無法完全回應(yīng)他的熱情，此后他的電話便越來越短，最后甚至只有寥寥幾句。我知道他一直想來北京看看，他要借著看北京名勝古跡的機(jī)會順便看看他兒子，不過我一直沒有正面回答他，也沒給他拍過任何一張關(guān)于北京的照片。

他在我身上得到的反饋有多少，他反饋給別人的就有多少。他會給每一個來我家的人說起北京，他對北京的了解都不是通過他兒子，而是通過電視。他盡量說得像是我告訴給他的一樣。幸喜他沒遇到過什么像樣的質(zhì)疑，否則一定會讓他臉上無光。我曾委婉告訴他別這么做，他也再三說好，但轉(zhuǎn)頭就全忘了。此后我就隨他去了，我不能扼殺他對于北京的想象，就如無法消除我在北京的足跡一樣。每個人活著都需要一些幻想，我的幻想是將來能在北京真正立足，他的幻想是在距離北京一千九百公里的南方幻想紫禁城的雄偉壯觀。我弟每到這時就會給我致電讓我把父親接到北京玩?zhèn)€十天半月，好讓他嘴里的北京能稍微真實立體一點。他的確好幾次做好了舉家來京的計劃。他來到我那個年逾九旬的奶奶面前，沖著耳聾的她說：“我們要去北京啦?！比缓髞淼酱暌路奈覌屆媲埃骸澳闶帐笆帐?，我們過幾天出發(fā)。”最后他叫醒還在賴床的我弟：“問問你哥買好機(jī)票沒?！?/p>

“我哥說最近不方便，等他忙過這段時間再說?！蔽业艿脑捵屗诡^喪氣，我奶奶穿著每次出門都會穿的新衣服問他：“什么時候出發(fā)??？”我媽晾完衣服了，過來問我爸：“我們要帶多少件衣服？”我爸躺在那張紅木沙發(fā)上，腿高高架起，墻上掛的日歷讓他氣不打一處來：“還去個屁，現(xiàn)在農(nóng)閑都去不了，等過幾天要割稻子就更去不了了?！蔽覀儚牟辉谝粋€點上的忙碌讓他此后不再心生向往。

我爸種了許多香蕉。我們家在丘陵上有四畝地，每畝地都不在一處，有的在半山腰，有的在山腳下，他在每畝地的空隙都栽上香蕉樹。這些香蕉比市面上賣的短小，用刀砍下來時還是一串青，要放在陰暗的角落一個禮拜才能變黃。我爸等著香蕉變黃，有時還會猴急地剝開青皮，嘗嘗里面的蕉肉還澀不澀。我媽讓他有點耐心，要想吃到香甜的香蕉，必須守滿七天。一周后，我爸突然瞥見墻角一片黃，一個箭步上前，拎起那串香蕉來回翻看，果真發(fā)現(xiàn)每根香蕉都成熟了。他掰開一根，剝掉皮，吃下蕉肉，味道讓他喜出望外。他提著香蕉來到客廳，用刀子切下一串，放到茶幾上待客用。

每一個上我家的人都吃過我爸種的香蕉。他們的一致好評讓我爸笑逐顏開，有些人甚至建議他把香蕉販到縣里賣。但我爸看不上這點錢，種香蕉對他來說就像閑情逸致的城里人養(yǎng)花種草。他還讓每個吃過都說好的人自己去砍，想吃多少砍多少。丘陵上的香蕉樹被很多貪心的人砍得面目全非，流出的樹膠凝結(jié)在樹上，摸上去就像黏稠的蜂蜜。我爸甜蜜的喜悅總會在這種時刻化為烏有。香蕉樹上寶塔般的青蕉早被人運到縣里售賣一空。我爸心生倦意，剛好我又長年不在家，便用柴刀把每棵香蕉樹砍倒，重新在上面種上地里生長的花生。不過他還是留了幾串備用，以防我臨時回去吃不到。我之前并不喜歡吃這種香蕉，不僅賣相不佳，味道也一般，后來吃多了就習(xí)慣了，甚至嘴淡之時還會下意識地朝我爸索要。我爸最自豪、最光榮的就是這一刻，他會迅速鉆進(jìn)房間，打開電燈，從角落拎起一串香蕉。我甚至能想象他穿過屋檐時的得意，他來到院子里，看到鄰居從窗戶里探出腦袋，熱情地喊他過來吃香蕉。

他還會在我每次回北京時，把香蕉塞滿我的行李箱。如有可能，他甚至?xí)鸭依锼械暮脰|西讓我打包帶走，可惜活禽無法帶上飛機(jī)，宰殺后又不能保存那么久。其實從故鄉(xiāng)飛北京的飛機(jī)只要三小時，這種速度是能留存雞鴨的鮮度的，但我每次都以同樣的理由拒絕：“飛機(jī)上規(guī)定不能帶。”實則只要不是違禁品，飛機(jī)上可以帶任何東西，我是嫌麻煩，家人的盛情有時就是人世間最大的麻煩。再一個就是我每次都不會直接飛北京，總要在廈門停留幾天。

我以一個游人之姿玩在廈門，吃在廈門，住在廈門，感受自比多年前不同。重要的是我還能與長居廈門的李泉源重拾我們的友誼。因沒了對生活的恐懼，我們臉上都喜氣洋洋，甚至還有閑心了解鼓浪嶼的歷史。石塑鄭成功像總會在我們嘴中再三提起，還有思明區(qū)這個名字的來源：“思念明朝”。我們對廈門共同的記憶只有短短三天，但此后數(shù)年不知被我們提過多少回。我每次都會在廈門接到我爸的電話，他問我到北京沒，我總會回答到了有幾天了。我們隔著電話，他無法準(zhǔn)確知曉我到底身在何方，但我卻能知道他尚在家鄉(xiāng)。我甚至能從他的聲音中聽到丘陵上的風(fēng)，聞到稻谷成熟的味道，他身上的汗流浹背也能一目了然。而我在這端所吃的土筍凍，所走過的中山路，所入住的民宿，他卻全然不知，還以為我已在北京的房里準(zhǔn)備在電腦上打字開工了。

每年我都會與李泉源見兩次面。不過，今年我們還一次面都沒有見上，我們剛才打的那通電話并不過癮，通過語言保持的聯(lián)系，終究比不上表情帶來的溫度。也是奇怪，我在北京差不多淡忘的客家話，每當(dāng)跟他見面時總會脫口而出，而跟我爸的電話里，卻吞吞吐吐，詞不達(dá)意。我跟他不僅能用客家話交流，還能輔以普通話，甚至有時候夾雜客家話才能讓普通話的意思更為準(zhǔn)確，而跟我爸的電話里卻剛好相反。

我們都到了對過去坦然面對的年紀(jì)。我們終究會隨身攜帶易碎的往昔，讓它在我們新一段人生旅途中歷久彌新。我們背負(fù)著歲月所贈的石碑，終其一生才能在上面刻上適當(dāng)?shù)淖盅?。我們出發(fā)前成群結(jié)隊，中途會有很多人離開，也會加入許多人，但最后都毫無例外只能獨自前行。我們會忘記我們經(jīng)歷的大多數(shù)事，忘記我們所遇到的大多數(shù)人，但一些起初不經(jīng)意的片段總會留存在腦海深處，只待在某一個恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)，親手掰開層層包裹的時光之繭，親口品嘗里面尚有甜味的過往。

我不知何時才能再見到他們，我的家人所住的兩層樓房，每天早晨都會同時打開三扇房門，一扇房門走出我的父母，他們要起床做早飯，一扇房門走出我的弟弟，他要下樓上廁所，一扇房門走出我那個活了近一個世紀(jì)的奶奶，她要出來看看哪個死去的故人在敲打她的門窗。只有我的房門始終緊閉。我在北京也會打開一扇門，去樓下散散步，跟遇到的每一個疑似的熟人親切地打招呼。我說：“爸媽，奶奶，弟弟，以后不用等我一起吃飯，你們先吃就行?！蔽襾淼今R路上，看到一輛摩托車迎面而來，騎車者脫下笨重的頭盔，沖我大喊一聲：“走，林為攀，我載你去縣城玩。”

責(zé)任編輯 杜小燁