一寸一寸醒來(lái)

如果詩(shī)人梁健還活著，今年剛好退休。可惜他十二年前就決然離開(kāi)這個(gè)世界，此刻我只能無(wú)限惋惜地說(shuō)：2022年，讓我們一起紀(jì)念詩(shī)人梁健誕辰六十周年。他是一個(gè)傳說(shuō)，他的故事他的詩(shī)像一塊巨大的磁鐵對(duì)抗著時(shí)間的引力，他活在我們的時(shí)代，既生不逢時(shí)又仿佛得償所愿。梁健不可思議的一生，像一部不朽的紀(jì)錄片讓我總是情不自禁想起他。

梁健，1962年11月2日出生于杭州，籍貫湖州安吉。梁健是著名詩(shī)歌團(tuán)體“北回歸線”重要成員。他迷棋戀酒，一生廣結(jié)良友，是當(dāng)代中國(guó)罕有的詩(shī)與人合為一體的傳奇詩(shī)人，其獨(dú)樹(shù)一幟的詩(shī)歌創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。2008年，梁健獲首屆李叔同詩(shī)歌獎(jiǎng)；2010年1月20日，因病在安吉母親家中猝逝，葬于安吉遞鋪貓頭山。這段簡(jiǎn)歷是梁健走后，由我綜合各方意見(jiàn)起草的。其中“迷棋戀酒”四字是梁健本人生前提供給我的紙質(zhì)簡(jiǎn)介中就有的，他也確實(shí)寫(xiě)到做到——喝酒喝到無(wú)藥可救，下棋下到死那天還在網(wǎng)上連玩七局圍棋。

梁健有各種各樣的身份，但首先是一個(gè)詩(shī)人。中學(xué)時(shí)期，他在鄭祖泉、陳文秋兩位語(yǔ)文老師的影響下喜歡上文學(xué)，并毫不猶豫地選擇了文科。但離高考兩個(gè)月不到的時(shí)候，他的父親一定要他報(bào)考理科，理由也簡(jiǎn)單：“念理科弄技術(shù)活比較安全。”梁健是孝子，他覺(jué)得這么多年父親很不容易，高考文理科選擇是件沒(méi)什么大不了的事，最終浙江工業(yè)大學(xué)化學(xué)工程系多了一名叫梁健的學(xué)生?？伤d趣依然在文藝上，并開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

1983年，梁健大學(xué)畢業(yè)，被分配到家鄉(xiāng)的安吉化肥廠。臨近去單位報(bào)到時(shí)，他卻被新疆一所軍工廠子弟學(xué)校的招聘啟事吸引，于是自行前往新疆和靜縣支教，時(shí)間是1984年2月，直到1987年才返回故鄉(xiāng)。在新疆，梁健學(xué)會(huì)了喝酒，酒風(fēng)豪爽，并開(kāi)始大量寫(xiě)詩(shī)。天鵝、雪山、湖泊、馬群……這些遙遠(yuǎn)之地寫(xiě)下的意象，純凈、遼闊，慢鏡頭般的語(yǔ)言推進(jìn)軌跡，有一種久違的神圣感。在學(xué)生心目中，這位偶爾發(fā)表作品的年輕老師己然是文學(xué)的化身，我在畢業(yè)留言冊(cè)上發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)有個(gè)學(xué)生甚至天真地祝他“早日躍步于世界文壇之中”。

梁健和詩(shī)歌建立起穩(wěn)定的關(guān)系是因?yàn)椤氨被貧w線”的存在。眾所周知，“北回歸線”是中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的重鎮(zhèn)，志向高遠(yuǎn)，核心創(chuàng)始人梁曉明先生在創(chuàng)刊號(hào)上指出：“北回歸線”的詩(shī)歌重視的是人的根本精神，它的努力的明天是在世界文化的同構(gòu)中（我說(shuō)的是同構(gòu)一種世界文化，而不是跟從），找到并建立起中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的尊嚴(yán)與位置。“自1988年在杭州創(chuàng)辦以來(lái)，始終堅(jiān)持純粹、先鋒和開(kāi)放的詩(shī)歌立場(chǎng)，在變幻不定的詩(shī)壇上一直發(fā)出自己堅(jiān)定的聲音”（中國(guó)新詩(shī)桂冠流派獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞）。張清華教授曾在《南方的精致》中盛贊“這個(gè)群體陣容強(qiáng)大，高手云集，有著無(wú)可替代的才華”。90年代初，梁健來(lái)到杭州發(fā)展，很快便融入“北回歸線”詩(shī)歌圈，與梁曉明、劉翔、阿九等人交往密切。

1991年冬，梁健在第二期《北回歸線》上發(fā)表了《高手》，并開(kāi)始擔(dān)任編委。在后來(lái)的歲月，梁健大部分重要作品都選擇在《北回歸線》首發(fā)，這些作品包括《高處》《神的降臨》《柔軟心》《前塵往事》等。90年代，梁健對(duì)佛學(xué)產(chǎn)生興趣，后來(lái)干脆去長(zhǎng)興仙山寺皈依佛門(mén)成為居士，法名清原（我在其手稿上看到過(guò)這個(gè)落款）。那段時(shí)間，其詩(shī)多有禪味，成為當(dāng)代中國(guó)“禪詩(shī)”代表人物之一。著名詩(shī)歌評(píng)論家陳仲義先生，1996年曾在《打通古典與現(xiàn)代的奇妙出入口——禪思詩(shī)學(xué)》-文中評(píng)價(jià)“梁健這一詩(shī)禪合一的特例，表明古典禪思在現(xiàn)代生活與現(xiàn)代詩(shī)中可能延伸與可能達(dá)到怎樣一種結(jié)合的‘水紋線’?！?/p>

詩(shī)人如果沒(méi)有另外的工作多是難以為繼的，梁健也不例外，在他眾多從事過(guò)的行業(yè)中，影視工作無(wú)疑是持續(xù)最久也最成功的。1996年春，經(jīng)詩(shī)友梁曉明介紹，他加入新組建的浙江教育電視臺(tái)，任新聞部記者。2000年，經(jīng)詩(shī)人潘維介紹，梁健進(jìn)入浙江長(zhǎng)城影視擔(dān)任電視制片人。2008年9月，他加盟香港陽(yáng)光衛(wèi)視，擔(dān)任《中華人文地理》導(dǎo)演、制片人之職。梁健集制片、拍攝、撰稿、編導(dǎo)、剪輯于一身，被業(yè)內(nèi)人士笑稱：“老梁出手，一個(gè)頂五?！绷航∨臄z制作了大量人文類電視紀(jì)錄片，也參與過(guò)多部熱播電視劇的后期制作，在業(yè)內(nèi)多有影響，其中《同里記憶·退思園》與《炎帝陵》，曾獲中視協(xié)優(yōu)秀電視紀(jì)錄片獎(jiǎng)。他自己則比較偏愛(ài)系列紀(jì)錄片《中國(guó)酒文化》《中國(guó)民間藝人》，前者讓他品遍天下名酒，后者讓他深入民間廣交朋友。也正是影視，我有幸與其結(jié)緣。2003年，在詩(shī)人潘維的引薦下，我也來(lái)到長(zhǎng)城影視工作，潘維還為我牽線認(rèn)識(shí)了“傳奇而來(lái)，傳奇而去”的梁健。

這年夏天，影視零基礎(chǔ)的我正式拜梁健為師，學(xué)習(xí)影視制作技藝。每天，我就靜靜地坐在他邊上看他如何操作“非編”處理每一個(gè)鏡頭。碰到特別要注意的地方，他會(huì)停下講解一下，一般情況他只顧自己剪。我也一樣，除了看很多遍還有疑惑的地方問(wèn)一下，一般不會(huì)輕易說(shuō)話。這種默契，讓我們彼此都很自在。幾乎每天傍晚下班，我們都會(huì)愉快地去單位邊上的小飯館喝酒，喝得最多的是紅星二鍋頭與同山燒。梁健喜歡喝酒，但不勸酒，相當(dāng)紳士，與他共飲我從未有過(guò)什么壓力。

在傳授“非編”剪輯的同時(shí)，梁健也指導(dǎo)我如何攝像——他講解完機(jī)器使用方法與構(gòu)圖原則后，就扔給我一臺(tái)攝像機(jī)與一盤(pán)空白帶讓我去單位樓下的學(xué)院路隨便拍。每次拍回來(lái)，他就對(duì)著監(jiān)視器一個(gè)個(gè)鏡頭看下去現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)。

后來(lái)，我開(kāi)始獨(dú)立剪片。當(dāng)我和梁健分別獲得集團(tuán)2005年度優(yōu)秀電視工作者稱號(hào)時(shí)，他比誰(shuí)都高興；當(dāng)我和他更上一層樓分別榮獲集團(tuán)2006年度業(yè)績(jī)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)時(shí)，梁健歡飲至大醉。后來(lái)我也開(kāi)始帶徒弟，再后來(lái)，我們各自去了別處。但我們一直都保持著聯(lián)系，其中的重要紐帶就是詩(shī)歌。

記得在梁健教會(huì)我影視剪輯后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們師徒倆都是共用一套“非編”設(shè)備做片子。我去上班時(shí)，常在桌上看到梁健前夜寫(xiě)下的詩(shī)歌。他一般寫(xiě)在單位的信紙上，然后隨手一放，也沒(méi)任何說(shuō)明。因?yàn)槲乙矊?xiě)詩(shī)，出于本能每次都會(huì)認(rèn)真地讀一下。直覺(jué)與審美經(jīng)驗(yàn)都告訴我，這些有著鮮明個(gè)人印記的本色詩(shī)作是具有保存價(jià)值的，于是我自發(fā)地承擔(dān)起梁健詩(shī)稿的整理工作。2003年冬，《北回歸線》第六期頭條推出梁健作品專輯，梁健流傳最廣的代表作《-寸一寸醒來(lái)》正是發(fā)表在這一期，此作精確創(chuàng)作時(shí)間是2003年8月24日深夜。

慢慢地，我和梁健進(jìn)一步形成默契，他提供的手稿、電子稿（有時(shí)也許只是手機(jī)短信），我都會(huì)在第一時(shí)間進(jìn)行歸檔保存。加上對(duì)其早期作品的陸續(xù)搜集整理，至2008年，梁健詩(shī)選初具規(guī)模。這一年，上海撒嬌詩(shī)院默默先生為其刊印了第一本個(gè)人詩(shī)集——《一寸一寸醒來(lái)》。此為粱健生前唯一的詩(shī)集，附錄中收錄我為其寫(xiě)的個(gè)人小傳，梁健是第一位閱讀此文的人，梁健說(shuō)：“經(jīng)歷幸福與苦難都是必然的，都是自作自受，與別人無(wú)關(guān)?！闭f(shuō)此話時(shí)，整個(gè)房間只有我們兩人，隔著一盞接觸不良的臺(tái)燈，梁健取下眼鏡揉了揉雙眼陷入沉默。是年，梁健獲首屆李叔同詩(shī)歌獎(jiǎng)，后來(lái)整理遺物時(shí)我看到獎(jiǎng)狀，震驚地發(fā)現(xiàn)上面的字跡因浸水或受潮已暈染開(kāi)來(lái)，仿佛斑斑淚痕。

最后一次碰到梁健是2009年10月31日，在余杭山溝溝，我們一起參加由“北回歸線”主辦的國(guó)際詩(shī)歌朗誦會(huì)。而在此之前，我曾電話問(wèn)他想朗誦哪首詩(shī)，需提前發(fā)給組委會(huì)印刷。梁健慣例說(shuō)：“你幫我選一下好了?！庇谑?，我選了《月蕭》——“你可以盡管傾訴。我們的苦難／縱然無(wú)涯／但黑暗中仍有／上路的人”。在那個(gè)陽(yáng)光依然扎眼的深秋午后，梁健最后一次在公開(kāi)場(chǎng)合朗誦詩(shī)歌：“我想到山中的燈／曾經(jīng)傳遞我們的體溫／我們靠得很近?！币粍x那，我覺(jué)得梁健更消瘦了。在休息的間歇，我問(wèn)他是不是很忙。他說(shuō)：“是啊，很累?！边@是我唯一一次聽(tīng)硬漢梁健親口說(shuō)“累”。那天晚上，我們喝了好幾種酒，很快我就有點(diǎn)力不能支，只蒙朧記得梁健說(shuō)：“石頭可以出師了。”

2010年1月20日傍晚，曉明老師在電話里告訴我梁健走了。我先是愣了一下，等我醒悟“走”的含義時(shí)不禁失聲痛哭。人當(dāng)然會(huì)死，而詩(shī)人更容易死，只是梁健走得太突然太匆匆。我忍住悲傷，又一一通知各地的朋友。開(kāi)始是電話，因?yàn)槊看瓮ㄔ捛榫w壓力都特別大，我又改用短信，可對(duì)方收到短信后馬上就會(huì)來(lái)電詢問(wèn)詳情。就這樣不斷重復(fù)，那一夜我徹底崩潰。22日上午，梁健追悼會(huì)在其故鄉(xiāng)安吉?dú)泝x館舉行。天南海北百余人趕來(lái)小鎮(zhèn)送他最后一程，該日恰好是臘八節(jié)，乃紀(jì)念佛祖釋迦牟尼成道之宗教節(jié)日。梁曉明在追悼會(huì)上說(shuō)：“梁健不怕死，我們都知道。但梁健的死，還是讓我們大家非常難受。他去了，這大地上的一個(gè)傳奇也去了。梁健的去世，并不僅僅是他一個(gè)人的遠(yuǎn)去，而是和我們密切相關(guān)的一段生命走掉了，再也不回來(lái)了?！迸司S在追悼會(huì)上評(píng)價(jià)梁?。骸皩?duì)于家庭，他是一位孝子；對(duì)于兒子，他是一位慈愛(ài)、寬闊的父親；對(duì)于朋友，他的慷慨和無(wú)私是一種傳奇；對(duì)于工作，出色者也只能望其項(xiàng)背；對(duì)于祖國(guó)，他愛(ài)全人類。但是重要的，他是一位非凡的詩(shī)人?！薄督显?shī)》雜志在第一時(shí)間推出梁健紀(jì)念專輯，隨后《詩(shī)歌月刊》也刊發(fā)了紀(jì)念文章。

梁健去世后，由梁曉明、劉翔、范一直、陳賢喜、李大鳴（梁健弟弟）和我組成了一個(gè)梁健治喪委員會(huì)，主要負(fù)責(zé)梁健去世后遺留的各種問(wèn)題。為梁健正式出版詩(shī)集，是梁健走后他的親人與朋友共同的心愿。為此，在梁健追悼會(huì)開(kāi)過(guò)不久，梁健治喪委員會(huì)受梁健家人之托特成立編委會(huì)，并開(kāi)始籌劃出版事宜。周折輾轉(zhuǎn)，一晃三年，無(wú)數(shù)次喝醉，無(wú)數(shù)次和天上人談心，《梁健詩(shī)選》終于在2014年1月由長(zhǎng)江文藝出版社正式出版。與之配套的《梁健紀(jì)念集》也在2014年世界詩(shī)歌日如期而至，此書(shū)共收錄近七十篇紀(jì)念詩(shī)文，作者分布梁健故鄉(xiāng)、全國(guó)各地及海外。兩書(shū)合璧成套，作為主要編選者之一，我是如釋重負(fù)。4月15日晚，我們?cè)跁燥L(fēng)書(shū)屋舉行《梁健詩(shī)選》首發(fā)式暨杭州紀(jì)念朗誦會(huì)。來(lái)自全國(guó)各地的四十多位學(xué)者、評(píng)論家、詩(shī)人、梁健親友及當(dāng)?shù)囟嗉抑髁髅襟w參加了此次活動(dòng)，共同追憶和懷念梁健這位彌足珍貴的傳奇詩(shī)人。

“無(wú)數(shù)個(gè)凌晨，你在天上／看我，在街頭獨(dú)自彳?。硐胧秋L(fēng)，吹痛我的雙眼／今夜酒窖洞開(kāi)，我獨(dú)愛(ài)陳年醬香／一半我喝，一半替你喝”（方石英《對(duì)飲》）。一晃梁健離開(kāi)我們己十二年，他的手機(jī)號(hào)碼依然還保留在我的通訊錄里，只是我們很久沒(méi)通電話。初相遇時(shí)，梁健正在剪輯《絲綢之路》，他選的配樂(lè)動(dòng)聽(tīng)且憂傷，片子回放或錄出，那旋律便久久回蕩，轉(zhuǎn)眼他已是我們的夢(mèng)中人。我?guī)缀趺磕甓紩?huì)寫(xiě)詩(shī)紀(jì)念梁健，曾有一位前輩善意提醒我應(yīng)該及時(shí)走出來(lái)，我想這么多年都忘不了肯定是因?yàn)楸舜松砩嫌幸环N冥冥中的關(guān)聯(lián)，或者說(shuō)我在他身上發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)自己。初相遇時(shí)，梁健是不惑之年，如今，我也四十有二。為什么習(xí)慣性失蹤，為什么一次次斷片，為什么選擇獨(dú)自承受……年輕時(shí)的很多困惑，有些我想明白了，有些己不重要。每年我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他，也許他想托夢(mèng)給我什么重要的話。其中有幾次是我們師徒對(duì)飲，梁健和往常一樣很溫和地關(guān)照我：“石頭，沒(méi)事吧？”……醒來(lái)后，我雙眼濕潤(rùn)，更多往事就像播放紀(jì)錄片歷歷在目。

浙江大學(xué)劉翔教授總結(jié)梁健詩(shī)歌的最大成就和特色是“向我們證明了禪與超現(xiàn)實(shí)主義真正相遇和相通的可能”，我非常認(rèn)同。尤其是梁健不惑之年后的作品，他把孤獨(dú)與死亡意識(shí)深埋在最后的抒情中，幾乎是用生命的加速燃燒在提煉詩(shī)意。這些年，我繼續(xù)留意著和他有關(guān)的信息。特別感謝《中國(guó)先鋒詩(shī)歌：“北回歸線”三十年》（長(zhǎng)江文藝出版社，2018年7月）、《江南風(fēng)度——20世紀(jì)90年代以來(lái)浙江新詩(shī)群的審美嬗變》（浙江文藝出版社，2021年10月）、《從月亮到故鄉(xiāng)——中國(guó)當(dāng)代抒情詩(shī)歌圖景》（浙江大學(xué)出版社，2022年5月）等書(shū)的編著者，依然給予早逝的詩(shī)人重要篇幅，時(shí)間己充分證明梁健值得我們向著經(jīng)典的方向反復(fù)閱讀。

詩(shī)人潘維說(shuō)：“梁健把禪宗的無(wú)和酒神的醉結(jié)合在一起，用自己的血肉身體，完成了一場(chǎng)偉大的歷險(xiǎn)，為此，他貢獻(xiàn)出了生命?！痹?shī)人葉舟說(shuō)：“梁健在南方是一位詩(shī)人，在廣闊的北方，他是一位騎士和英雄?！痹?shī)人默默說(shuō)：“梁健，我已經(jīng)看到一萬(wàn)年以后的人們，還在愛(ài)不釋手地讀你的詩(shī)篇?！薄?shī)酒飄零半局棋，人生傳奇一篇真?？傆幸环N感覺(jué)，梁健是替所有心存夢(mèng)想的人先死一步了，所以我們這些幸存者更應(yīng)該好好活下去。還有一種更強(qiáng)烈的感覺(jué)，梁健其實(shí)還活著，正依靠詩(shī)歌“一寸一寸醒來(lái)”。

2022年11月2日完稿于杭州