三角洲上

迎接

江面變得開闊。三角洲上，城市

星辰般散落?，F(xiàn)在距離大海已經(jīng)不遠

大江南岸的堤壩，豁開了一道口子

接通大運河，接通富庶的江南

秋風一陣接著一陣，從江北平原上

攜帶著稻米的清香和潮氣

在開敞的江口匯聚，多少感懷在集結(jié)

這樣的旅程和歷年相似。我們

準備好了迎接，準備好了低伏

在寒冷和考驗來臨之際，葉子和果實

紛紛離開枝頭，裸露的身體

從最深的內(nèi)部彎成弓形

絕無尖銳的箭鏃，只以半圓的姿態(tài)

預備卸掉迎面而來的大部分沖擊

江水不動聲色，沒有飛沫和浪花

一塊上游漂來的圓木，眨眼之間

已經(jīng)游出去很遠，時代以整體的位移

給輕視者和觀望者以不留痕跡的震撼

致敬黃昏

陽光斜著身子，它穿過花叢

包裹葉子的鋒利和柔軟

從質(zhì)感和冰冷的枝條流淌下來

熱情和希望留在行經(jīng)的每一寸

每一個晴朗的午后

老套的劇集接近高潮

抬升的溫度制造了氣流

生產(chǎn)出遐想和盼望

花朵的顫動是感激還是欣悅

并不重要。我看見陽光

努力地撫摸著花瓣、鐵制花架

然后是地板上搖曳的影子

撫摸打開的手賬，一枝水筆

幾行詩句，墨跡新鮮，帶著羞澀

光線的閱讀，一字一句

向快樂前進

向消失逼近

一寸寸涼下去，又暗下去

這悲壯的慈愛在最后的西邊

把半邊天都染成了緋紅

白發(fā)吟

雪從我頭頂?shù)纳椒迳喜?/p>

落下來，雪線一天天下移

逼近滄桑糾結(jié)的樹干

燈光下，直逼人心的寒光

讓每一個早晨的對話

變得越來越沉重

在雪的覆蓋下，稀疏的

黑色草地，頑強地伸展

即使行進的步調(diào)不能統(tǒng)一

我也努力保持隊伍的整齊

當大雪完全覆蓋了山峰

我和命運的對視會更加從容

堅韌

我觀察一滴雨，它破空而來

擊打在新生的嫩葉上

不是那種自由落體，而是

帶著速度和考驗，帶著情緒的俯沖

面對不斷來到世界的新面孔

舊勢力都想試試它們的實力和脾性

這是個充滿激情和抗爭的世界

葉片在水珠未及濺開的瞬間

被剎那征服。重力和加速度

帶動著葉片下沉、墜落

那一刻我懂得葉片的凄惶和驚詫

塵世間你根本來不及預備

打擊在不知不覺間到來

我以為會被擊落的生長

和準備放棄的生機

在盡可能低的低處展開反彈

——葉子連接著枝條

它們是命運相連的家族

那看似柔弱的枝葉間

是源源不斷的汁液、纖維

和有關(guān)生存的頑強及渴望

水花四濺，而葉片回到原有的

高度，一個新的起點和平臺

一路北上

十六歲的夏天我在鹵汀河上船行

一路北上。河水清澈明亮，浪花

涌向低矮的堤岸，把清涼輸送到

岸邊村莊。稻浪翻涌，席卷大平原

楓楊樹稀疏地站在岸上，落日

穿過葉子的縫隙，依然熱情似火

我到今天還記得，船艙里昏睡的人們

為夏日炎炎和紛亂生活所煩擾

他們把難得的空閑用于打盹和發(fā)呆

他們根本不會在意絢麗的晚霞

他們甚至會嘲笑被風物感動的小伙

火苗在水面上跳躍，點亮了近處

或翠綠或粉紅的菱角，還有河灘上

擁擠的蒲草、蓮荷。這黃昏的景象

如同破空而來的啟示灌注到心底

當我從失落和無助的掙扎中逃離

晦暗的人生被至美的鄉(xiāng)村風景喚醒

詩歌的樹苗開始瘋長，鹵汀河的浪花

沖刷著青春初萌的混沌堤壩

群鳥

一群椋鳥扇動氣流

扇動北來的寒冷暮靄中

他們占領(lǐng)了我的視線

漫天凍云緩緩堆積

壓迫感在隊伍中蔓延

翅翼的擺動開始凌亂

冬天的飛行是崇高的痛苦

旅程遠闊而莊嚴，更大的考驗

來自明天抵達的暴風雪

我想召喚他們在池杉林里

短暫停留大樹的擁抱

讓黎明的起飛從容、輕盈

大地的骨骼

豐盈的秋天，大地是飄溢著

香氣和迷戀的花籃、甜味和誘惑的果盤

當一陣緊過一陣的寒潮從城北江邊

波浪般席卷沿街的梧桐、湖邊的楓楊

花花綠綠的晾衣架、魅惑的櫥窗和道旗

這是十一月的夜半，北風橫掃

高樓的峽谷和夢境、路燈下散步的愛情

到清晨，風抵達山前，翻越峰頂?shù)募獗?/p>

觸摸到了大地瘦削的骨骼—那些脫去

夏日衣裳和秋日妝容的大樹

它們?nèi)绱税察o如此沉著

在北風的擦拭和拷問下自然俯仰

它們面色安詳，回憶成長之路

從大地深處匯聚的甘甜和苦難

點滴喂養(yǎng)出葉子和花朵，榮耀的果實

是時候了。一切繁華終于回歸大地

新的積蓄又在地底悄悄集合

感恩季節(jié)輪回，感恩寒意和堅守

讓土地的供養(yǎng)源源不斷，鐵一般

清奇、堅強的骨骼，支撐冬日的天幕

站立

沒有地心引力的世界

人，斷無存在的希望

你看那些飛蓬和蒲公英

熟成、圓滿之后的飛翔

我們降生、成長的大地

默默扛起如父親般的供養(yǎng)

億萬年養(yǎng)育換來的回報

是挖掘、改造和百孔千瘡

我站立在廢墟之上

星空的皇冠熠熠閃光

重建自然允諾的秩序

不必用力，用愛的守望

逝水

長長的雨季停更己久

那些從天上下來的水

它們都去了哪里

大河里渾濁的隊伍

已經(jīng)解散

清澈地流淌，明亮又干凈

而烈日下的樹葉

飽滿圓潤，沒有雨水洗禮

它們依舊神采奕奕

卷曲的，發(fā)黃并且陳舊的

葉子失去了梅雨的溺愛

在回憶中它們墜入樹的起點

而曾經(jīng)遍布樹林的水洼

曾經(jīng)汪洋如澤國的褐色田疇

裂開了一條條干渴的喉嚨

我知道在更深的地底深處

天上下來的水，沿著大樹的經(jīng)絡(luò)

游到枝頭，細弱的水又回到云中

烏桕

沒有霾的冬日午后，陽光那么慵懶

和煦微風或許是來自大地深陷的呼吸

那些烏桕葉子的語言風格

來自不同時代，來自不同方言區(qū)域

我贊美這種逐步加重語氣的植物

從不輕易表達，秋來五彩斑斕

每當此時，我會遠離

我只愿意遠遠地，獨自觀瞧

我有時也憎恨所謂學識的不近人情

但是打小就被古詩浸泡。唐詩里烏桕樹

也是這樣冷冷地背過身去，任北風撕扯

最后當它渾身赤裸，只留枝頭白色星辰

我會是每日探視的那一個，直到

灰雀也不辭而別，霜雪覆滿干瘦的身軀

生產(chǎn)，或者創(chuàng)造

不久以前，我們用筆的鋤頭

和墨的肥料，在紙張的田野上

播種、生產(chǎn)或者創(chuàng)造

現(xiàn)在我們用鍵盤的播種機

在藍光閃爍的大地上

制造新時代的糧食

我們澆灌、耕耘，夜以繼日

我們當中有人甚至倒在地頭

更多的時候我們?yōu)槟切╊櫩?/p>

為那些被滋養(yǎng)的孩子們感動

“一個個小小空間里的一群人

比三角洲的農(nóng)田里的那么多人

創(chuàng)造了更多的財富”

當我們的創(chuàng)造也成為商品

是啊，精神的食糧有更大的密度

更小的空間有更大的質(zhì)量

當然我們永遠謙卑地感激

那些散發(fā)著泥土氣息和陽光味道

的自然之子，我們永遠是消耗者

我們永遠是農(nóng)業(yè)的孩子

雷雨

春天的裙擺還在水邊招搖

紫色鳶尾、金絲桃和蜀葵

默契地排起隊，裝點著

一天天熱鬧起來的世界

溫度的塔頂高聳入云

陽光的金線灼傷任性的窺視

春衫褪盡，鮮嫩肌膚上排列

晶瑩的露珠，草地片片倒伏

在初夏，雨水帶來的清涼

并不持久，更加深重的潮熱

在南風的輸送帶上聚集

當不甘的北風伸出援手

驚雷告訴我一個道理

時節(jié)的車輪誰也攔不住

晚星

魚鱗云腹部的火焰

如沉積巖一般地排列和組合

這秋日的天空是誰的畫布

來不及等到星空旋轉(zhuǎn)

霞光預告了明日的壯麗

這自然和諺語的教諭

在我堆積的生命里蘇醒

那么我還需要長庚星的提示嗎？

我還需要禪師的苦苦點撥嗎？

命運的星圖印刷在多年前的鄉(xiāng)野

我的父親母親行過的星軌

正在我的腳下隱現(xiàn)

我不需要踮腳即可望見的方向

也是你和人類必然到達的消散

唯一可能不同的情節(jié)

是你的閃耀，重現(xiàn)在千年的歌謠里

所見

在峽谷里行走一生

我的世界里滿眼的石頭

走上山頂，城市和鄉(xiāng)村

如同沙盤上的模塊

一條大江如渾黃的絲帶

在我的腳下，細長而瘦弱

我曾經(jīng)在摩天大樓的頂層

看見我們居住的星球的圓弧

我夢見自己漂浮在平流層的太空

伸手觸摸那個藍色的彈珠

當我醒來看著熟悉又陌生的書案

發(fā)現(xiàn)了一只小小的青蛙

夜讀

讀書隨處凈土，閉門即是深山。

——馬相伯

燈光驅(qū)散暗影，書頁展開劇情

當開關(guān)熄滅光芒，黑潮埋掉我

但故事里的人群留了下來

他們圍繞在我身邊，哭著笑著

仿佛看到作家手里的亂麻

猜想他眉頭緊皺的猶疑

生活給予他的，他轉(zhuǎn)手就給了我

多少長夜熬制，濃縮成今晚的苦

有時候也會有笑聲傳來

也會有綿長的沉思

生活不會一成不變

雖然盡頭是無涯的黑暗

秋天帶來了陰柔的風雨

一天天涼，一天天沉

老人說：把所思關(guān)在門外

內(nèi)心會變成清凈的山林

都市里的桑田

和梅花的孤傲相對，生活給予我

更多教誨，是來自桑樹的樸實

夜半大雨在闊葉上停駐，鉆石里

閃爍著此前空氣中飛舞的“有”

嘈雜、渾濁，更多無奈和斑駁

現(xiàn)在，晨光蕩漾更加透徹的“無”

華家池畔，熙攘人群一波波

潮涌起都市的喧囂與浮華

香樟誦讀國學辭藻，梧桐

招展西洋的曲調(diào)，而桑樹

以特立獨行的田園風格

在布谷的啼鳴中，站成村姑

我曾經(jīng)期待羅敷的到來

期待陽光的梳子斜斜地

從樓群的峽谷，從窗簾的瀑布

從電臺新聞播報的流水聲中

落向桑樹的頭項，點亮發(fā)髻上

閃閃的晶體。直到晨霧散盡

當汽車的鳴笛響成一片

“桑田”消失在都市里

楓葉落

楓樹的艷紅驚飛滿山的訪客

鮮麗的油彩為追逐者所驚嚇

葉子的逃竄不聽從山形的安排

從山下，從一線天，從可怖的峻巖

我們落入了楓葉的熊熊大火中

翻越天平山的氣流加快步伐

那些卷邊的褐色葉子帶頭離隊

淺黃、杏黃以及絳紅的葉子

和北來的風推搡、廝打

獵獵的旗幡敘述著秋天的熱烈

現(xiàn)在我的心中無端涌起悲鳴

我知道當增援的北風抵達三角洲上

這些流行色的殿后者

都將集體墜入濕冷的深淵

而拜山的人群也會失去熱情

明天紛飛的紅葉都將隕落

在范文正公的巖石的腳下

五百年來，葉子紅了又落

千余年來，訪客來了又去

只有先生獨立在平靜的秋風里

群山都是雨的棲身之所

雨水遠行之后的數(shù)日

山澗里流傳雨的韻事

連日晴朗，巖體的傾訴

從竹林的根部不斷透出

湖泊的眼神里煙波流轉(zhuǎn)

它打動了誰的迢遙之思

又掩住秋天的響板

白鷺的飛行像極了慢動作

從池杉和楓楊的懷里

滑翔到紅菱擁擠的鏡面

垂釣的眼角關(guān)注到

半山腰裊動的煙嵐

那是又一群趕路的雨

它們從海上、云里，從理想中

降落人間，它們從不說流落

它們在栗樹林和茶園的汗水里

在翻耕、播種的奔走和揮舞中

集合起再度出發(fā)的熱情和憧憬

當山間的愛和勤勞凝結(jié)起來

群山都是雨的棲身之所

山泉

在安吉連綿的群山

和毛竹綠色的海洋里

雨季停止了不顧一切的傾瀉

清涼的水放棄了植物的喉嚨

它們深潛到幽微的石罅

山泉在此變得盛大

從山核桃和香榧樹的根部

泉水高出竹林和民宿的頭頂

高出人間一切的自以為是

在安靜的山中它不會高聲語

這縫隙里的行吟詩人

它們從天上來到人世

必得經(jīng)過無數(shù)黑暗的夾縫

以及人間的堅硬和陰冷

當心碎的水撲進山的臂彎

天空的云彩落入懷中

天青色在烏云的縫隙中

一直從海上，從南山頂上

按壓住枝頭和自由的風啊

今天你也要被烏云按住

你要順從自然的規(guī)則

從城北的渡口那些北來客

他們席卷著極地的寒意

從江天禪寺那塔尖的風鈴旁

從沙洲上蘆葦蕩的鳥鳴聲中

帶著潮濕的話頭和禪機

給招隱山的讀書人帶去偈語

稻田里夢想著收成的農(nóng)人

在晨光中見證了一地金黃

這是多少個日夜熬制而成

咬緊牙關(guān)的汗珠在果實里成熟

現(xiàn)在安寧的流云遍布天空

糾纏的氣流和水分終于停歇

天青色在烏云的縫隙中

露出了疲憊的滿足

時節(jié)的馬車從不停頓

在綠樹和建筑的圍籬之外

我聽見運河的濤聲比車鳴清澈

耳郭里干屈菜和蒲草的傾訴

是一張張嘆息又不甘的臉

落日余暉里微溫的土地

把一天的光熱返還給人間

那日光溫泉般的浸泡之后

出浴的美人慵懶地泊在城市的懷里

秋深了，衰草把最后的清香點燃

在夜色的香爐里，悠悠蕩蕩

時節(jié)的馬車從不停頓

即使霜花眨著預言的眼睛

河水的視線也能彎曲憂懼

是的，波動能驅(qū)除朽壞的心情

前行故事里，草木和堅韌一起

把散逸的魂魄收錄在土地的辭典

當春天不得不揭開自然的封印

河水會看見草地上還鄉(xiāng)的信使

濃稠的夏夜

三角洲的農(nóng)歷六月

天空的哀怨如浸水的棉絮

大地的苦悶讓淚水漫出了堤防

仲夏夜，閃電由遠及近

趕集一般來到眨著紅眼的樓群

黑黢黢的影子傾倒在無人的街巷

室內(nèi)的景象換了人間

一縷彎曲的檀香從南洋的舊時光

青蛇般游進了六月的雨幕

老白茶的香在杯盞的邊緣浮沉

香案上裊娜的琴聲不依不饒

把一顆煩躁的心拽了回來

愿望

把萬水千山從圖片中解救出來

海濤、椰風和仙人掌的花香

從天涯海角走近我

冬寒不可以太短

蟲鳴唧唧與萬物生長

有尺度相宜的守望

春天也不必太長

花朵的心愿不一定都會坐果

辭謝的那朵自有未果的理由

有情人皆有所獲卻各不相同

鵲橋的驚喜和化蝶的淚水

俱是相看不厭的傳說

我的小身軀里飛出兩只灰鷺

一只是圖畫中翩飛的仙子

一只是荒郊野河邊的漁童

暮晚的誘引

是誰吸引我們觀摩晚霞的彩妝

傾聽慢慢松弛的林間旗語

那緩緩降低的溫度標尺

也鼓蕩起巨大的暗黑斗篷

在呼喊的山丘之側(cè)夜行火車

次第打開沿線的星座

天地漸漸融化，最后的擁抱

使用了多少墨魚的武器

而地平線上誰在挑開好奇的被蓋

漏出星月斜出的一瞥

大地上魚貫而出的土著

它們攜帶著節(jié)拍和婀娜

以秘不示人的陌生面具

完成庸常和靚麗的角色反轉(zhuǎn)

黑色完整覆蓋

夢境彌漫輕風的伴奏

我們的親愛和熱情

我們的自信和追逐

比群星的出場更早

是什么鼓勵了辛勞和普通

入冬記

無論高大者還是初長成

烏桕在深秋自在舒展

綠色的舞姿和顧盼

在郊野比在城市更生動

顏色并不與生俱來

思想也不是

經(jīng)驗是糖和鹽的互毆

一天天熬制而成

當苦寒和溫暖搏斗了一夜

當雨水褪去致幻的褻衣

我們?nèi)康谋緛?/p>

都要呈現(xiàn)在現(xiàn)實的風中

那是永難忘記的針尖麥芒

而它們會沿著血管和經(jīng)絡(luò)

自然給予膚淺者的報償

只有驚艷而非深刻

寄遠

弗朗西斯卡的時間是彈簧

把一生壓縮成七天，用的是激情

把一周延展至一輩子，靠的是思念

玉米地、白蛾、夕陽里的廊橋

都不是催淚的藥

爵士樂和燭光的舞蹈也不是

大雨里那雙骨節(jié)發(fā)白的手

哦，這該死的卡住的門把手

河床里長滿了一年蓬

風吹來，搖落笑容里的淚

遠行的車塵和落日

擁堵著，睜大了雙眼的夢

雨中的薺菜結(jié)了籽——

籽房里的小小你苦不苦

收藏

我不知道徹夜豪雨中

誰收留了鳥兒的翅膀

屋檐和竹林并不能

嚴絲合縫地屏蔽風的輕狂

我聽得見斷續(xù)的鳥的嘟噥

布谷定是后悔了初春的絮叨

白頭鵯在青澀果樹上無奈奔忙

春天過后，鳥兒的希望

被季節(jié)嚴實地收藏

它們期待雨季結(jié)束的時候

一切美好就自然而然地登場

誰會料到這長長的雨季后面

會埋伏著怎樣的驚喜或失望

也許有更大的酷暑讓生活

再度煎熬，這讓我替鳥兒擔心

時序更替并不緊隨人性的善良

如果可以，我想帶著鳥兒

去收藏著夢和果實的異鄉(xiāng)

幸福地流浪

冬日的歸途

沉醉的夜，從迷亂中醒轉(zhuǎn)

猶如黑暗之中洞開的

一片光明之地

來時的道路清晰可見

而未知的終點

在前方的迷霧中隱隱約約

那些思想的光斑

銀河中閃逝的星座

似無數(shù)可能排列在軌道上

接受造物的揀選或遺棄

自然的種種啟示

在深藏的某處不斷催促

要我們逃離浮華和物欲

最終我們都將埋葬自己

連同墓碑也會風化

在草木、水流和風的故鄉(xiāng)

十二月

被收割的田野，稻子回到谷倉

留下整齊的稻茬，在它們的發(fā)際

冬天的寒霜，有著雪花的形狀

閃著微茫的寒意，在旭日下

冷峻的光線是季節(jié)最深刻的印記

詞鋒咄咄逼人，讓人無法辯訴

只有土地沉默不語，懷抱

那些遺留塵世的顆粒，喂養(yǎng)

從北方遷徙而來的渡鴉和雁群

這里是江南，三角洲倚靠著大河

毛細血管一般的支流深入圩區(qū)

那些映照著初生陽光的水面上

鏡子熠熠生輝，等待冰層加冕

而村落的外圍，楊樹林的綠籬

因為葉子零落而漸漸稀疏

我記得夏天在它們濃密的綠色云朵里

白鷺和鷓鴣每天出沒其中

現(xiàn)在寒風帶走了楊樹的圍巾

也帶走鳥鳴和贊美

嶙峋的枝丫加深了村莊的寂靜

布景

那一日我看見沙子在天空飛行

北風的伴奏漸漸提高音階

春和景明的圖像披上了紗巾

而一派祥和的江南不為所動

在春花描紅的市井畫面里

晚歸的旅人開始構(gòu)思

廚房里帶著肉食香氣的白霧

橘色燈光下的溫情和相擁

那些飛行的沙子很快填滿了

城市的胸廓。一場演出換了大幕

把燈光調(diào)暗一些，把贊美壓低一些

遠來的客人說：讓我們開始回憶吧

當星光找不到清晨的紅霞

幸福的蔚藍會把我們遺忘

如洗

天空褪盡了塵霾的重甲

顯露清純的本色

早櫻的粉白手臂伸到光線里

每一次招展都是繾綣的致意

它們是何時蒞臨

沙塵不知，晨露亦不覺

我也想知道，比櫻花更早來到的

是南風，還是雨水

是雨水之上的云翳，還是

沉沉大幕之外更遠的蔚藍

其實閃爍的星辰已有預言

所有的一切都是太陽的安排

正是時候

每個人都冀望得到

從自身之外，哪怕漫無邊際的冥想

誰都怕失去，從一點點長大的身體

和擁有之中，哪怕多余的堆疊

現(xiàn)在雨水從夢境里飄入

遠山的蒼灰色有了一絲好看的黛青

雨水能帶走冬日里積攢的塵灰

但是雨水最大的貢獻在于深入

它在土壤深處聚成一汪清泉

讓一顆種子長出滿心歡喜

讓小苗記住距離春天到來已經(jīng)不遠

（選自《三角洲上》，王明法著，太白文藝

出版社，2022年5月出版）

本欄責任編輯蘇娜