創(chuàng)作談：無(wú)外乎時(shí)空、你我和酒

劉勝

二十三歲那年，我從安徽淮北來(lái)到河北邯鄲，至今己二十一個(gè)年頭。從淮北到邯鄲，這段華北平原上短短五百多公里的遷徙，鄉(xiāng)村到城市，少年、青年到中年，錯(cuò)位又模糊的故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，幾乎是我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的全部，也是我新詩(shī)作品的核心表達(dá)。

在帶有濃重農(nóng)耕烙印的鄉(xiāng)村中成長(zhǎng)，看到傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食和消解，這是許多70后面臨的共性場(chǎng)景。我曾經(jīng)拍過(guò)一張照片，六七位老人在冬日暖陽(yáng)下倚著草垛曬太陽(yáng)。我發(fā)在家人群里，老娘感慨：“哦，他們都不在了?！倍辉诹说?，又何止是幾個(gè)人呢！

所以，沉淀在詩(shī)句里的，便是由彼及彼的懷想與悵惘。比如《輪廓》-詩(shī)中，“河水向南。黃昏的炊煙／筆直地升騰于曠野”，《父親》-詩(shī)中童年時(shí)與父親雨夜共行的模糊記憶，“溫暖的手掌拉著我／經(jīng)過(guò)松林的故鄉(xiāng)”。這些詩(shī)行，或者已經(jīng)游離于出發(fā)時(shí)的語(yǔ)境，但那種基因卻無(wú)法抹去。這種感覺(jué)甚至?xí)钊司趩屎蛥捑?，正如我在《懸崖邊?詩(shī)中寫(xiě)到的，“一生所走過(guò)的鄉(xiāng)村和城市／都羽化成風(fēng)。他已經(jīng)不再懷想”。由此便需要一個(gè)釋放的過(guò)程。《微光》一詩(shī)中的臨終體驗(yàn)：“將拳頭松開(kāi)／將昨日之水傾入河流／河流歸于大?！保彩菍?duì)一種“執(zhí)念”的釋放吧！這些詩(shī)作跨度有二十來(lái)年，回頭看來(lái)，卻像一顆顆珠子被無(wú)形的線穿了起來(lái)。

我對(duì)詞語(yǔ)本身有種特殊的偏愛(ài)，一個(gè)小愛(ài)好就是端詳?shù)貓D琢磨形色各異的地名，它們承載著漢語(yǔ)的美感和光輝?！兑粓?chǎng)雨》中的地名，都是邯鄲下轄縣區(qū)的名字；包括《旅行》中提到的地名，舍棄其意義，音韻亦回味悠長(zhǎng)。人們?cè)谶@些詞語(yǔ)之中居住，我們從這些詞語(yǔ)之中經(jīng)過(guò)或暫留，在春天相愛(ài)，在秋天離別，“發(fā)生過(guò)的就像未曾發(fā)生／沒(méi)發(fā)生的再也不會(huì)到來(lái)”。當(dāng)然詞語(yǔ)的光輝并不僅在地名。舌頭樂(lè)隊(duì)有首歌叫《時(shí)光機(jī)器》，主唱吟誦著許多樂(lè)隊(duì)的名稱：“時(shí)光野孩子，時(shí)光美好藥店，時(shí)光木推瓜，時(shí)光另外兩個(gè)同志……”竇唯的后期音樂(lè)中也有許多有音無(wú)意的歌詞，其中都有特殊的美感?！饵S昏》《遠(yuǎn)離》《一無(wú)所有》等詩(shī)作亦與聆聽(tīng)音樂(lè)的感受相關(guān)。

我的很多詩(shī)作都寫(xiě)到了“酒”。朋友評(píng)價(jià)我前段時(shí)間出的一本詩(shī)集《十七樓》，“酒味夠濃的，至少67度以上?！睂?shí)際上我并不喜歡喝酒。二十一年前，我的酒量乃三瓶藿香正氣水；現(xiàn)經(jīng)多年歷練，基本能掙扎著喝兩瓶啤酒而不倒。我只是喜歡與朋友喝酒的味道。這種味道，是朋友之間的味道，是靈魂升騰的味道，比如在《一場(chǎng)雨》中寫(xiě)到的“在舊城的石板街上／我和崔九把酒言歡”，在《另一個(gè)黃昏》中寫(xiě)到的“于是就在這樹(shù)下喝酒／風(fēng)從脖子邊抹過(guò)”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種簡(jiǎn)單而令人沉醉的美好。這些年，無(wú)數(shù)詩(shī)友“醉騎白花駱，西走邯鄲城”，一番觥籌交錯(cuò)后，“日落把燭歸，凌晨向燕京”。那種酣暢淋漓的詩(shī)情友情的濃度，大概要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)67度的衡水老白干吧！

而寫(xiě)作的過(guò)程，也仿佛成了釀酒的過(guò)程?！搬劸茙煂⒆雷邮帐案蓛簦谔炝恋臅r(shí)候釀酒”，便是一種創(chuàng)作的擬態(tài)。我的寫(xiě)作在午夜時(shí)多。彼時(shí)，“燈安靜了／與我對(duì)面”，身體內(nèi)潮汐起落，詞語(yǔ)也繃緊了身體。彼時(shí)，“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”，所有的時(shí)間，所有的地方，所有的愛(ài)，都是你的。