漳州：山海奇魅 文藝“怪”杰

陳思蒙

如果你來(lái)漳州，請(qǐng)多給它一些時(shí)間。就像個(gè)靦腆的少年，它的故事、它的好處，你要輕輕問(wèn)、慢慢挖，越相處，越愛(ài)它。

“閩在海中，其西北有山，一曰閩中山……”似乎從《山海經(jīng)》始，閩地的“山海格局”就已被定調(diào)。而身處閩地最南端的漳州，更是將這種山?；?dòng)的格局演繹到了極致。三面環(huán)山、面朝大洋，左擁東海，右抱南海，腳踩溫泉，海水與烈焰在這里合奏出最壯美的山海傳奇。來(lái)自山地的農(nóng)耕文明為它注入沉穩(wěn)安定的綠色血液，來(lái)自大海的海洋文明為它奠定勇闖不羈的藍(lán)色基因。兩種文明不斷疊加交融，孕育出的正是自由恣肆、個(gè)性鮮明的漳州城和漳州人。

如今，漳州古城的中軸線仍依稀可辨。東西向的臺(tái)灣路上，西歐風(fēng)情、南洋姿態(tài)和傳統(tǒng)遺韻在此競(jìng)相爭(zhēng)艷；南北向的香港路上，自唐宋至明清的商業(yè)繁華、清末民初的工商盛況在此疊加發(fā)酵。古城的紅磚“皮膚”努力想要講好“閩南”故事，到底不如幾條老燕尾脊劃破的天空和幾座明代牌坊上的舊石雕來(lái)得生動(dòng)鮮活。走到香港路的南端，九龍江——這條漳州人的母親河，裹挾著這座城市14個(gè)世紀(jì)的榮光緩緩前行，沿途的豐饒景色會(huì)讓你直觀感受到漳州作為福建第一大平原的果香花影與浩渺煙霞。江水繼續(xù)向前，將漳州城與大海最終聯(lián)系起來(lái)：今天，其出?？凇霸赂邸钡拇竺缭诖蠛胶r(shí)代已經(jīng)全球皆知。那時(shí)，千帆競(jìng)發(fā)、百舸爭(zhēng)流的場(chǎng)面給人以巨大的信心，這股由海浪推動(dòng)的財(cái)富追逐夢(mèng)就這樣起航了。

作為大明王朝唯一法定向世界開(kāi)放的海外貿(mào)易港口，月港幸運(yùn)地被嵌在了世界歷史的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上——隨著世界地理大發(fā)現(xiàn)的浪潮，它成為中國(guó)直接參與全球貿(mào)易的出發(fā)點(diǎn)。來(lái)自美洲的白銀、香料與來(lái)自中國(guó)的絲綢、瓷器在此互通有無(wú)，也讓漳州擺脫了陸地的束縛，而被卷入世界的洪流中。北上中原、南下南洋，數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，漳州人在這條用海水鋪就的道路上往返回環(huán)，將巨大財(cái)富與多元文化帶了回來(lái)。它的視野不斷被延伸至遠(yuǎn)方，目光又忍不住回望故土：漳州，始終都是那個(gè)山的客人，海的旅者。

如果你是第一次來(lái)漳州古城，盡可以從延安路上的中山公園開(kāi)始游覽。這座如今已成為大家消閑去處的公園，未曾錯(cuò)過(guò)近現(xiàn)代史上的任何關(guān)鍵點(diǎn)。

如今，隨著廈門港的崛起，漳州和月港逐漸從海洋商貿(mào)舞臺(tái)的聚光燈下淡出了。但正是這種“退一步”，讓它有了“喘息”和“思考”的空間，成為整個(gè)閩南的“大后方”——富饒、豐美、平和、療愈。山與海的主題從地理概念，演進(jìn)為精神養(yǎng)分，就像從這里走出去的林語(yǔ)堂一般，讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方和西方、儒家跟外洋都能平等對(duì)望。它是如此古雅、這般溫良、那樣自在與自洽，就像一曲慢板，讓人不經(jīng)意就感受到自己的呼吸。

但也恰因這“退一步”的空間，讓這里的人更有機(jī)會(huì)把自己血液里的“藍(lán)色”基因幻化為一路向海的激情。山與海的撕扯、抗衡、緩沖，造就了這片土地的張力，也讓這里的人心性如同海風(fēng)一樣自由，脾性就像野木一般不羈，因?yàn)樗麄兌级?，?jiān)持個(gè)體的價(jià)值是這個(gè)族群存活的根本。于是，在這樣的山海奇魅中，不少既文藝又“怪異”的人物誕生了，他們之“怪”就在于為了心靈自由一切皆可拋，追求個(gè)性解放，在堅(jiān)持做一個(gè)完整的“自己”這件事上，他們絕不妥協(xié)、毫無(wú)讓步。他們帶著這樣山的氣質(zhì)和海的底色，站在狂風(fēng)暴雨中，書(shū)寫(xiě)配得上這片土地的傳奇。

閩南的山海養(yǎng)育了她；閩南的傳統(tǒng)也牽絆著她。但當(dāng)這片奇幻瑰麗的海與山都融匯進(jìn)她的軀體、她的血液，那些豪邁的巖石和動(dòng)人心魄的浪潮就都成為她胸中的勇氣，讓她在成為“自己”的荊棘路上義無(wú)反顧。

放學(xué)后，她騎上小摩托飛馳，?？渴煜さ耐衔采碁筮吺墙痂帪常疫吺邱R鑾灣——看看時(shí)間，還有30分鐘這條少有人知的細(xì)白沙灘就會(huì)被潮水淹沒(méi)，她要在這之前走到沙灘盡頭的那座小島，登上那矮得像緩坡一樣的小山，看看那座小石頭廟，然后再回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼見(jiàn)著這個(gè)自己的“秘密基地”漸漸成為孤島，直到第二天退潮……

君鳳就這樣在東山島的海與山之間自然而然地長(zhǎng)大了，而養(yǎng)育她長(zhǎng)大的父親正叫海山。她對(duì)這里每一顆沙粒、山石，每一撮泥土都了如指掌，就像了解自己的每一縷頭發(fā)、每一個(gè)毛孔。而這種熟悉，似乎就繼承自父親海山——這個(gè)不論蓋房、修廟、造船都喜歡親自動(dòng)手的男人也算當(dāng)?shù)氐摹皞髌妗?。他是鄰里口中的“何老大”——如今在東山島，有一座最奇特的小廟，身處學(xué)校之中，是由原址上一座紀(jì)念當(dāng)?shù)厥ベt的迷你石廟“擴(kuò)建”而來(lái)的，“我們當(dāng)?shù)氐男氯私Y(jié)婚，一定要穿過(guò)校園，來(lái)這里敬香”。如此奇景是君鳳從小就從教室窗玻璃里偷看過(guò)的，她也從小驕傲，這座廟的設(shè)計(jì)建造者一欄寫(xiě)著“何海山”三個(gè)大字。

充足的愛(ài)帶來(lái)充足的自信與安全感，父親對(duì)兒子最常說(shuō)的也是“你們都要愛(ài)姐姐”。眼前的君鳳當(dāng)然有歡樂(lè)、有痛苦、有理想的光，也有時(shí)間留下的印痕，但唯獨(dú)沒(méi)有掙扎?！皬男「赣H就沒(méi)有叫我要‘聽(tīng)話’，對(duì)他來(lái)說(shuō)如果我要聽(tīng)話，那只能聽(tīng)自己的話。”她還記得那些沒(méi)來(lái)由的晚上，習(xí)慣走南闖北的父親又回來(lái)了，抱住女兒就往縣城走——去看馬戲。那是小女孩記憶中的五彩繽紛、光怪陸離，甚至帶著一些野蠻，略微混亂的特別表演。這些真實(shí)的、鮮活的原生態(tài)風(fēng)景對(duì)她而言勝過(guò)一切文字的、畫(huà)面的、膠片的靜止。

“何老大”是東山的“武術(shù)高人”，“島上另一頭的另一位‘高人’聽(tīng)說(shuō)了，找到我們村來(lái)要跟父親‘切磋’?！辈淮虿幌嘧R(shí)，兩位熱愛(ài)武術(shù)的島民就這樣成了朋友?！坝幸荒?，父親聽(tīng)說(shuō)他生意遇上麻煩，就帶我前去看望?！蹦鞘巧衿嬉豢?，那位叔叔住在山上，“整座山都被他養(yǎng)著些奇珍異獸，好多動(dòng)物我都不認(rèn)識(shí)，它們?cè)谏缴祥e庭信步，真教人大開(kāi)眼界”。其中，那7只生動(dòng)的、濃墨重彩的、不與人討好的孔雀瞬間就擊中了她的心，“何老大”掏盡身上錢財(cái)買下它們只為女兒一笑，同時(shí)也解了朋友燃眉之急。

回家后，父親把孔雀養(yǎng)在自家屋頂上，成為村中的奇觀。君鳳天天去觀察這些美麗的動(dòng)物，卻從未想到用筆去描繪。在她寒星般的眼眸中，自己的脾性、人生一定是大寫(xiě)意，而孔雀的美太具體了。何況當(dāng)時(shí)作為一名老師，她的生活被各種具體填滿，“站在講臺(tái)上卻覺(jué)得自己很空”。一位曾經(jīng)的校友偶然考入中國(guó)美院進(jìn)修的消息為她點(diǎn)燃一星火光，朋友來(lái)信說(shuō)：“你來(lái)吧！別怕?！庇谑窍蛐ｉL(zhǎng)申請(qǐng)、跟縣里報(bào)告，校長(zhǎng)是她的小學(xué)班主任，說(shuō)：“這孩子就是那么想讀書(shū)，有什么理由不讓她去呢？”刻苦準(zhǔn)備了一整年，錄取通知書(shū)到手的同時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，只得向美院申請(qǐng)保留學(xué)籍一年。可是一年之后，來(lái)自家庭的壓力排山倒海，況且當(dāng)時(shí)兒子還只有幾個(gè)月大，她決心要走時(shí)，孩子一病，她就徹底失去了被保留的學(xué)籍。又一年過(guò)去了，所有人以為時(shí)間淹沒(méi)一切，可她心中的那團(tuán)火卻越燃越高——“我還是想去杭州讀書(shū)！”她在重重壓力下堅(jiān)持復(fù)習(xí)并且再次考上中國(guó)美院。

在美院期間，她系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫(huà)，“我尊重專業(yè)，但絕不想放掉我自己的表達(dá)”。文化課和專業(yè)課皆優(yōu)，所有人都以為她會(huì)從此留在杭州、去往上?！荒玫奖究茖W(xué)位，她一如答應(yīng)過(guò)校長(zhǎng)和先生的那樣回到了漳州的家，也回到了東山島的小學(xué)?！皩?duì)我而言，就是心里有把火要燒，不為其他。燒過(guò)了，我就回來(lái)了，這是很自然的?！?/p>

回到漳州后，君鳳一直在尋找自己的繪畫(huà)主題，而父親專門為她運(yùn)來(lái)的孔雀似乎順理成章地就跳進(jìn)了她的心中。如今，在她的畫(huà)室中央有一張大畫(huà)案，畫(huà)案后是一把她坐慣的太師椅，再往后，墻上掛著一幅巨大的孔雀圖，圖上寫(xiě)著她的心聲：爸爸為我養(yǎng)孔雀，我就為爸爸畫(huà)孔雀……曾經(jīng)她拿著這幅精致的工筆作品去找各位教授請(qǐng)教，老先生們都有個(gè)共同的疑問(wèn)：你這只孔雀怎么會(huì)站在太師椅上？這么漂亮的孔雀應(yīng)該站在牡丹花里、太湖石前啊。“可是我的孔雀永遠(yuǎn)不可能站在這樣的花前月下，它們是非常驕傲的生命，不是寵物，更不是玩物?！彼龍?jiān)定地認(rèn)為：“重要的是你怎樣看待你的孔雀。如果你當(dāng)它是玩意兒，它就勢(shì)必卑微；如果你奉它為珍寶，它就自然高貴。全在乎一心。而我的孔雀就是‘王’和‘后’，極致絢爛、極致純凈，在它們面前，一切花朵都黯然失色?！?/p>

盡管她長(zhǎng)時(shí)間觀察、凝視這些美麗的生命，“但我除了喂食和打掃，很少去靠近和打擾它們。我從未試圖去馴服，我希望它們永遠(yuǎn)都保持著野生的狀態(tài)?！备P從畫(huà)室走到院里，靠河的一片區(qū)域就是孔雀?jìng)兊摹吧角f”，它們或棲或立，時(shí)而振羽躍起，神色皆是十足傲人。她盡量留給它們寬裕自由的空間，也保留了一棵樹(shù)在它們的領(lǐng)地內(nèi)，甚至還區(qū)隔了室內(nèi)外空間供它們遮日避雨……“但在城市，我還是不得不給這塊空間設(shè)上圍擋，蒙上網(wǎng)布，即使這網(wǎng)拉得再高，還是存在。”君鳳的黯然在那永遠(yuǎn)明媚的朗笑中如云影倏忽而過(guò)，這也是她在創(chuàng)作另一幅不為旁人理解的作品時(shí)有過(guò)的表情：“老師們都說(shuō)那幅畫(huà)里我不應(yīng)該在孔雀面前罩一層網(wǎng)，說(shuō)那樣不美?？墒牵耶?huà)畫(huà)表達(dá)的就是那個(gè)時(shí)段的自我狀態(tài)，孔雀面前有網(wǎng)，我們面前又何曾沒(méi)有網(wǎng)？家庭、孩子、工作、日?，嵥椤荚跓o(wú)形中密密織網(wǎng)，無(wú)從擺脫。它們都是真實(shí)的，為什么要為了讓它看起來(lái)‘美’，就假裝網(wǎng)不存在呢？”

“而我，必須是我！”看她站在漳州市區(qū)別墅內(nèi)保持著粗糲原始質(zhì)感的畫(huà)室三層，俯下身潑墨揮毫寫(xiě)大字，和看她站在東山島驚濤拍岸的海濤礁石中甩動(dòng)及膝的長(zhǎng)發(fā)酣然大笑，還有每周會(huì)回到母校帶著孩子們一起在墻上、樹(shù)上畫(huà)畫(huà)的她；會(huì)赤著腳站在草地上跟孔雀一同跳舞的她；被兒子背著爬上山頂擁抱巨大無(wú)邊、錯(cuò)綜糾纏的榕樹(shù)根系的她……似乎電影的鏡頭又閃回重疊了：沒(méi)有人在堅(jiān)持自己的斗爭(zhēng)中會(huì)輕松，甚至難有人會(huì)獲勝，但生命于她，就像總在夢(mèng)里出現(xiàn)的那個(gè)心愿——建一座真正的孔雀谷，沒(méi)有圍欄，沒(méi)有網(wǎng)罩，孔雀?jìng)兡茱w翔、起舞、閑庭信步，不必理會(huì)任何人，只把它們最美的一瞬留給自己愿意開(kāi)屏的那個(gè)時(shí)刻。

離開(kāi)市區(qū)短短幾公里，漳州竟還有著這樣一處夾雜喧嘩人聲與忙碌身影的地方——如果你曾在網(wǎng)上買過(guò)盆景、綠植，那你一定在其標(biāo)簽上見(jiàn)到過(guò)這三個(gè)字“百花村”。不愧是全國(guó)第二大花卉交易市場(chǎng)，我們?cè)诟鞣N亞熱帶季風(fēng)輕撫過(guò)的魔幻植物間穿行、尋覓，將信將疑地按下一處仿佛神秘實(shí)驗(yàn)室大門的電鈴，門自動(dòng)打開(kāi)，眼前是一條三四十米長(zhǎng)、2米多寬的狹長(zhǎng)“通道”，潤(rùn)澤的步石散在盎然的苔地間引人前行，步步都像是踏在木葉滴翠、清泉潺的山林中。只用了兩秒，我們就從因司機(jī)走錯(cuò)路而生出的焦躁情緒中被撫慰了。

石徑盡頭，拾級(jí)而上，坐在一大堆茶器后面的老白早已經(jīng)在煮水、烹茶，只待客來(lái)了。與一般清瘦文靜的“茶人”不同，愛(ài)茶的老白雖也有安靜如定的時(shí)候，但轉(zhuǎn)瞬高興起來(lái)，又毫無(wú)顧忌地仰天大笑，若你客氣稱他“老師”，他必盯著你的眼睛，故意拖長(zhǎng)了抑揚(yáng)的尾音糾正道：“叫我老白?！彼O(shè)計(jì)過(guò)不少唯美簡(jiǎn)靜、略帶哲學(xué)意味的作品：蘇州本色美術(shù)館庭園、鼓浪嶼二三叢古厝茶空間景觀、杭州安隅酒店植物造景……“但沒(méi)有‘ 寂’”，他的造園作品常被誤認(rèn)為“日式”，老白自己并不認(rèn)可，“日式園林的背后有個(gè)很強(qiáng)的東西在支撐——禪，這個(gè)不是我的范疇?！被蛟S是非科班的背景讓他抖落了那些規(guī)整和規(guī)矩，在他的審美系統(tǒng)里，求的是一種跟自己和這片土地強(qiáng)烈相關(guān)的東西——野趣。

野趣之野，“是一種與自己根蒂緊密相依的生命力”。當(dāng)你真的身在老白的造景作品中，會(huì)感覺(jué)到那種在美的皮相之下暗涌著的迷離的張力：大型蕨類、書(shū)法般的枯木、怒發(fā)沖冠似的枝條……只用一點(diǎn)，就把光影、情緒，甚至某種幻象都調(diào)動(dòng)起來(lái)，但又自然而然。在他的作品中，你從來(lái)見(jiàn)不到繁花似錦：“我的每個(gè)景觀作品都不會(huì)用超過(guò)十種植物，愛(ài)用的無(wú)非就是苔、蕨、海島楓、野山石……”這些從經(jīng)緯度上來(lái)說(shuō)，大多集中在福建、廣東和海南的素材帶給他親近感。但它們還得滿足另一個(gè)苛刻條件：“我用的植物都要全然來(lái)自山野自然。標(biāo)準(zhǔn)化的、人工培育的、人為凹出造型的植物我一概不用。這也從素材上保證了‘野性’?！痹谒壑?，那種大棚里出來(lái)的植物，一盆與一百盆都一樣，沒(méi)有變化?！岸鴱奈疫@里出去的每一棵植物，都需要有它的性格，有自己的辨識(shí)度?！笔囊嗳?，若是要鋪在堂前屋后或庭院里的步石，必得是有皮殼包漿的老料，“因?yàn)槿藗儠?huì)接觸它，它不能‘生’。至于純粹造景的石材，則非得來(lái)自山野不可?！焙迷陂}南山中、海邊的好石材從不匱乏，“唯一的痛苦就是我們要的石材都需要用吊車吊出來(lái)，有時(shí)候看得到，但沒(méi)路可運(yùn)，只能干流口水”。

每一次到達(dá)設(shè)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)，看到差異巨大的各種空間，他都會(huì)微閉上眼睛，腦海里自動(dòng)在各個(gè)位置安排他苗圃里已有的具體的植物，“那樹(shù)有多高、花開(kāi)在哪邊，葉片卷成什么樣，我都有把握。因?yàn)槲冶氐孟扔辛四强弥参铮拍茏鲈O(shè)計(jì)，而不是反過(guò)來(lái)?！敝参镉辛?，還得先經(jīng)他手養(yǎng)育，就像一個(gè)父親養(yǎng)育自己的孩子，需要彼此熟悉，也要互相學(xué)習(xí)?！拔矣袑ｉT的‘植物獵人’在山中幫我物色苗木，我選中哪棵，他們會(huì)先在山上幫我養(yǎng)一兩年，然后再運(yùn)到我的苗圃里繼續(xù)養(yǎng)育，讓它長(zhǎng)出滿滿的細(xì)根，只有在我確定它的狀態(tài)、姿態(tài)和脾性都適合某個(gè)項(xiàng)目時(shí)，才會(huì)把它用進(jìn)去?！?/p>

“野”也得有“趣”，否則便顯無(wú)“情”，無(wú)情無(wú)趣的作品亦如無(wú)情無(wú)趣之人，縱使再美也不觸動(dòng)心。而老白的“趣”則須有一種脫離桎梏的自由與自在。“譬如錢?！彼拇鸢钢泵娑鴣?lái)不容閃躲?！拔一静挥媚切┟F植物，而以雜木為主。譬如上百萬(wàn)的日本黑松，我基本沒(méi)用過(guò)，最近倒是很愛(ài)用寒枝和黃櫨?！比绻脻M目琳瑯堆砌出華庭之盛是一種實(shí)力的展現(xiàn)，那么以樸素之微描繪出山林之遠(yuǎn)亦是另一種實(shí)力的展現(xiàn)。老白徜徉在后者的意趣中自得其樂(lè)。譬如在蘇州的本色美術(shù)館，他與陳翰星館長(zhǎng)達(dá)成共識(shí)：刻意回避蘇式園林的風(fēng)格，而以寒枝與落葉呈上如人在野的詩(shī)意；譬如在深圳華貴的餐廳里，他故意選擇包漿老辣的野山石和枯木營(yíng)造出一份清寂的矜貴……金玉良緣不足奇，木石前盟才難得。

“植物景觀設(shè)計(jì)最有趣的一點(diǎn)就在于植物是生命體，它會(huì)隨著時(shí)間推移而產(chǎn)生巨大的變化。這個(gè)是你在做設(shè)計(jì)時(shí)就要有考量和心理準(zhǔn)備的?！币?yàn)檫@種變化里也包含著生死。每一次面對(duì)一上來(lái)就先問(wèn)他要一個(gè)能少打理、最好不打理的庭院設(shè)計(jì)方案的業(yè)主，老白的下一秒就是不留情面的“狠”：“那簡(jiǎn)單，你直接把它硬化掉就行了。”這世上沒(méi)有一個(gè)園子不需要打理，既然已將自然之物帶入人間，還不愿照顧它，那就是造次了。老白堅(jiān)信?！八晕矣肋h(yuǎn)不會(huì)接受那種只想把我們當(dāng)一雙‘手’去替他實(shí)現(xiàn)美的委托。因?yàn)樵谶@一塊小領(lǐng)域里：美，我說(shuō)了算?！边@句千利休的名言從他嘴里說(shuō)出來(lái)也帶著幾分“野”勁，旋即他又仰頭大笑：“哎呀，哎呀，現(xiàn)在你看到的老白就是從小到大這么自然野生長(zhǎng)出來(lái)的狀態(tài)，但不要給我貼個(gè)‘野’的標(biāo)簽，因?yàn)檫@種行為本身就不‘野生’了嘛?！?/p>

“我是個(gè)在菜市場(chǎng)長(zhǎng)大的孩子。”誰(shuí)也沒(méi)料到他突然這樣說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)暫停了兩秒鐘?！耙恢比讨鴽](méi)告訴你們，剛才司機(jī)開(kāi)反了方向，帶你們?nèi)サ降哪莻€(gè)地方，正好是我母親的老家。那道路的兩邊都是花木和水果基地。”他語(yǔ)調(diào)平淡，就像在講個(gè)不相干的故事，我們卻不禁屏住呼吸，真是魔幻經(jīng)歷。是什么因緣“誘導(dǎo)”我們先去了趟老白在漳州的“源地”？“在我外公外婆眼里，讀書(shū)沒(méi)用，我讀到初中就沒(méi)讀了。年輕時(shí)，365行我基本都干遍了。在做造景設(shè)計(jì)之前，我是成天在外面野的?！?009那一年，他背上背包說(shuō)走就走，大江南北都走過(guò)了，在尼泊爾喝過(guò)渾黃的自來(lái)水，也連吃過(guò)十天咖喱，最后是外婆去世的消息把他召回。“我從小是外婆帶大的，跟外婆感情很好。她走了，我決定要在漳州為她守孝三年。但漳州很小，三年時(shí)間不能動(dòng)，我總要做點(diǎn)什么吧？”最后怎樣進(jìn)了這個(gè)圈，他故意諱莫如深，“只能說(shuō)這個(gè)職業(yè)跟我的性格比較合，所以最終把我留住了?！笨粗藭r(shí)的安靜如定，我想這個(gè)“合”大概是因?yàn)樵诳瓷娇此?，他?duì)于景觀有跳脫于程式之外的篤定眼光，只要他的眼睛在微閉之后再度睜開(kāi)，每個(gè)位置、每個(gè)角落，用什么植物、擺哪塊石頭、朝哪個(gè)方向……定了就是定了，那一刻，美確實(shí)由他說(shuō)了算?！懊谰褪敲?，沒(méi)有其他?！?/p>

他把玩起手邊那一堆燒變形了的青花茶器來(lái)，“植物景觀是一個(gè)生命變化的過(guò)程，它會(huì)不停地改變自己的狀態(tài)。你愛(ài)它春綠的生機(jī)勃勃，我喜它夏碧的意蘊(yùn)幽長(zhǎng)，他又覺(jué)得它秋冬的蕭瑟之味更觸人心。幾年之后，植物會(huì)因人的呵護(hù)得當(dāng)而愈發(fā)秀麗，也可能因人的疏忽而失去靈秀，它從來(lái)不是一幅畫(huà)、一件雕塑可以封存、固定，它沒(méi)有完美的標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有完成的時(shí)候?！弊鲋参锞坝^的人，要過(guò)的最大一關(guān)便是通曉時(shí)間——要看得到它的緣起，也要受得了它的寂滅?！暗谒瘯r(shí)，我總希望它能處在‘野生’的狀態(tài)中，在有限的自由空間里盡可能地成為它自己。”

跟著花現(xiàn)在漳州市內(nèi)晃晃悠悠，他總能發(fā)現(xiàn)閩南文化和當(dāng)?shù)厣钪械哪切╇[秘趣味，再細(xì)細(xì)將它們分門別類、記錄整理、推介傳承……而憑著他那支生動(dòng)的畫(huà)筆，這些藏在市井、市聲、市味中的民間記憶，也借由各種可愛(ài)蠢萌的形象走入了大家心里。

清末的壁畫(huà)藏在東橋亭（觀音廟）最后一進(jìn)房間的墻上，像連環(huán)畫(huà)般展開(kāi)，當(dāng)?shù)氐睦先思揖妥诋?huà)前閑話啜茶。小師傅對(duì)另一側(cè)墻上新補(bǔ)的羅漢像不甚滿意，花現(xiàn)微笑點(diǎn)頭：“沒(méi)事，有我在，過(guò)完年我過(guò)來(lái)幫你改?！弊叱鲞@座建在宋代河道上的觀音廟時(shí)，師傅一定要我們每人帶一盒福氣橘子，推辭不得；開(kāi)船、撒網(wǎng)、第一次在記者來(lái)訪時(shí)捕獲6斤多的大魚(yú)，并著兩只17世紀(jì)時(shí)沉入九龍江的克拉克瓷碗一起上岸，眾位“船底人”刀起油落，做出一頓鮮掉眉毛的全魚(yú)宴。作為漳州民習(xí)俗傳承人的老鄭不識(shí)字，用閩南語(yǔ)說(shuō)起某項(xiàng)年后要進(jìn)行的事宜，花現(xiàn)微笑點(diǎn)頭：“沒(méi)事，有我在，我來(lái)看怎么安排?！?/p>

跟廈門市閩南文化研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、廈門閩南傳統(tǒng)彩繪技藝傳承人、漳州九龍江進(jìn)發(fā)宮民文化傳習(xí)中心理事這一系列頭銜不太對(duì)路，眼前穿著毛茸茸外套的花現(xiàn)更像個(gè)“宅男”。他帶我們走過(guò)中山橋，進(jìn)入古城，穿越中山公園，經(jīng)過(guò)臺(tái)灣路和香港路，順理成章一路走來(lái)，在他波瀾不驚的介紹中，我們已經(jīng)把這座古城的亮點(diǎn)一一體驗(yàn)過(guò)了。而他，始終平靜溫和、不疾不徐，像剝洋蔥似的，讓這座城市的精彩一層一層展露到我們面前。他說(shuō)跟漳州人交往就像挖寶藏，不停挖、不停有；越是挖，越是有。而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他正是這樣的“寶藏男孩”。

古城環(huán)游的終點(diǎn)落在一間甜品鋪，花現(xiàn)和太太正是創(chuàng)始人。店名“野路”多少帶著些他的人生風(fēng)格——從文藝野路子走到文化目的地。甜品鋪所在地風(fēng)景獨(dú)好，正對(duì)著古城的廣場(chǎng)，從私享待客的三層小陽(yáng)臺(tái)望出去，漳州文廟盡收眼底。我們坐在窗邊，冬日的小雨細(xì)細(xì)，像花現(xiàn)的語(yǔ)調(diào)一樣綿軟：“我從小就住在廈門的老社區(qū)，周圍很多廟，家里也是傳統(tǒng)的閩南家庭，我3歲開(kāi)始就跟著奶奶一起到處拜拜，有時(shí)候還沒(méi)睡醒，就被阿嬤拉起來(lái)去廟里吃甜粥了。”也是從3歲，他開(kāi)始學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，各個(gè)閩南廟宇就成了他的博物館，里面的壁畫(huà)、剪瓷、神像、裝飾、音樂(lè)就像活生生的“展品”，讓小花現(xiàn)目不暇接?！爱?dāng)然畫(huà)畫(huà)也是靠那一點(diǎn)點(diǎn)‘虛榮心’在推動(dòng)，10歲那年給奶奶臨摹了一張千手觀音，得到大人們的熱烈表?yè)P(yáng)，從此就畫(huà)了下去。”

現(xiàn)在去百度搜索，陳花現(xiàn)一欄寫(xiě)著：插畫(huà)師，作品技法主要以線描為主，題材多為道釋仙怪、民間神圣。殊不知他大學(xué)學(xué)的竟是計(jì)算機(jī)，而人生第一份工作是鄉(xiāng)村電力局的抄表員?！霸谀欠N地方你還是能發(fā)現(xiàn)很多樂(lè)趣?！敝笏鲞^(guò)廣告、當(dāng)過(guò)設(shè)計(jì)師，還在廈門開(kāi)過(guò)一家文藝卻自言“不怎么好吃”的沙茶面店。最終把自己定格在插畫(huà)師的身份上，還要?dú)w功于那個(gè)小動(dòng)物插圖《關(guān)于從前的廈門》系列。當(dāng)他筆下的兔子、狗熊都成了老廈門市井生活中的人物寫(xiě)照，那些地道的、小時(shí)候的閩南記憶在他筆底溫柔再現(xiàn)，勾起不少人的共鳴?！澳菚r(shí)候也不太懂，就在豆瓣上發(fā)，莫名就成了‘流量’?！?/p>

而跟民謠大咖們的合作則是某種莫名隱線的牽系。2014年，小河來(lái)到廈門展開(kāi)他的“三兩落葉滿耳秋”——小河廈門音畫(huà)游，并與花現(xiàn)結(jié)識(shí)。之后，他在作品《傻瓜的情歌》里畫(huà)了“十二片落葉”對(duì)應(yīng)十二首歌，花現(xiàn)則應(yīng)邀為每一片“葉子”在墻上創(chuàng)作繪畫(huà)。之后，他又為小河的“音樂(lè)肖像”項(xiàng)目設(shè)計(jì)CD封面與內(nèi)頁(yè)插畫(huà)，還給周云蓬、歡慶等做過(guò)演唱會(huì)圖像設(shè)計(jì)……把他與這一眾人物聯(lián)系起來(lái)的正是他們身上的那種松弛與即興，“那是一種自我和自洽，不費(fèi)力、沒(méi)包袱，所以有更多溝通的可能性。也像這座城。”

挖掘在地的隱秘快樂(lè)和這些快樂(lè)背后的文化淵源仿佛才是他的正職。在別人都為自家選用各種進(jìn)口食材而揚(yáng)起驕傲的嘴角時(shí)，他開(kāi)甜品鋪卻是為了實(shí)驗(yàn)各種本土食材的可能性。包括在線上售賣的“花現(xiàn)茶”在內(nèi)，他一直堅(jiān)持使用漳州本地農(nóng)產(chǎn)品：白水的麥芽糖、程溪的菠蘿，柚子上市的季節(jié)還做了一批“季節(jié)限定”的柚子酥。“臺(tái)灣鳳梨酥這么有名，我就在想有沒(méi)有可能做出我們自己的風(fēng)味？”于是試遍了廣東、臺(tái)灣、海南跟本地的各種菠蘿，發(fā)現(xiàn)其實(shí)距離原產(chǎn)地越近的越好?！白詈笪覀冞x了程溪農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)小品種菠蘿，很小粒，纖維比較粗，酸甜度也比較明顯，特別適合。”第一家店先在廈門試水，反響不錯(cuò)，因?yàn)楦钡觊L(zhǎng)是漳州人，花現(xiàn)又那么喜歡漳州，干脆就把店開(kāi)到漳州古城來(lái)了?！耙惨?yàn)檫@個(gè)甜品店，我們把一切都串連了起來(lái)，我們用到的很多食材都在漳州，跟當(dāng)?shù)仫L(fēng)土結(jié)合得很緊密，這樣就可以玩兒出很多內(nèi)容來(lái)?！痹谒壑校霸诘亍辈皇且粋€(gè)噱頭，它真的可以幫助到你，“因?yàn)槟懔私膺@個(gè)地方，很多東西你就知道要怎么樣整合?！?/p>

在這個(gè)由一幢老樓改造來(lái)的空間中，花現(xiàn)在墻壁上畫(huà)他標(biāo)志性的小動(dòng)物插畫(huà)，“它們看起來(lái)懶懶呆呆的，但又生活得很舒服的樣子。”二三層也掛他近來(lái)開(kāi)始使用毛筆和水墨創(chuàng)作的一些更“嚴(yán)肅”的作品，但幾幅書(shū)法內(nèi)容總有些“當(dāng)頭棒喝”的意味：二層芭蕉形開(kāi)窗的后面不經(jīng)意看到的卻是“鏡中花水中月”六字；剛上三層的樓梯間墻上，燈光如水影流動(dòng)，畫(huà)框中的字則題：如夢(mèng)幻泡影。在如此明快、愜意、甜蜜的地方，這些文句仿佛正在提醒我們切不可以一朝風(fēng)月昧卻萬(wàn)古長(zhǎng)空?！皫臀以O(shè)計(jì)這個(gè)空間的是我的一位好友，三年前他突然離世，但他的思考卻留存在了這里。”如果只以為花現(xiàn)是個(gè)愛(ài)畫(huà)畫(huà)的“小清新”，就實(shí)在把他看淺了，在這份舉重若輕背后，是他提純出來(lái)的“閩南密碼”。

“閩南”也是花現(xiàn)一直關(guān)注與思考的課題。父親來(lái)自泉州、母親來(lái)自漳州、自己住在廈門，他的身份就像一條閩南地圖的標(biāo)示線?！靶r(shí)候我就很喜歡漳州，因?yàn)樵趶B門那種對(duì)外賓銷售的禮品店里，我總能看到很多漳州的布袋木偶，特別著迷?！贝髮W(xué)終于來(lái)到了漳州，每周二、四的下午，花20多分鐘就能從學(xué)校一路晃蕩到古城來(lái)，吃吃、喝喝、看看，怎么都覺(jué)得安逸。

“漳州真的是一個(gè)很自在的城市。物產(chǎn)豐富，物價(jià)又低，人的那份物欲很容易就能滿足。于是，在這里你能看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象——半夜兩三點(diǎn)走在街上，還能看到很多人：吃夜宵的、騎摩托兜風(fēng)的、壓馬路的……大家仿佛都有兩重身份：一個(gè)是白天在工作中的、體面的那個(gè)自己；一個(gè)是夜晚在街上放飛的、本性的那個(gè)自己。很多人都認(rèn)為白天的那個(gè)不是真實(shí)的自己，晚上要重新來(lái)過(guò)。它很自由，同時(shí)也很溫情?！彼圆徽撌且雇磉€是冬天，我們都可以隨時(shí)走上漳州街頭，享受那份不冷不熱剛剛好的情緒。難怪花現(xiàn)在這里有像一尾魚(yú)回到水中的舒服，在漳州，總能有空間和時(shí)間去埋頭做好自己的事。“而且在這個(gè)城市你也能感覺(jué)到一種久違的‘克制’。大家都覺(jué)得這里的人也比較內(nèi)斂、比較慢熱，但當(dāng)你愿意多給它一點(diǎn)時(shí)間慢慢來(lái)的話，你就會(huì)享受到它后勁綿長(zhǎng)的美妙——被‘埋’起來(lái)的眾多寶藏?！?/p>

這些思考也會(huì)反哺到他自己的創(chuàng)作中。就像他那些著名的年歷、年符設(shè)計(jì)，總有股直視人間的真實(shí)欲望，同時(shí)又有用可愛(ài)口吻將其消解掉的能量。其中最受歡迎的“錢來(lái)”、“桃花來(lái)”，就借由一種蠢萌的字體，把這些人人期盼的真實(shí)欲望表達(dá)出來(lái)，同時(shí)開(kāi)它一個(gè)玩笑。“所以每年在設(shè)計(jì)這個(gè)文創(chuàng)系列時(shí)，我最多只能提前一個(gè)月開(kāi)動(dòng)。因?yàn)橐恢币侥莻€(gè)時(shí)候，我才知道新年大家最想要的是什么?！?023年的花現(xiàn)年符里就更新了“自由玩?！焙汀皶晨旌粑眱蓷l，仿佛是借他的筆，說(shuō)出了大家的心里話。此后，他還是會(huì)繼續(xù)用泰迪熊般的外套把自己“藏”起來(lái)，繼續(xù)往“內(nèi)”走，去發(fā)現(xiàn)那些閩南人的隱秘歡愉。

人生的漫漫路上，時(shí)有杏花疏影的寫(xiě)意，時(shí)有斷雁西風(fēng)的哀鳴，荒村古道、客途秋恨，也有攜手并肩的時(shí)候，但更多總須踽踽獨(dú)行。這種時(shí)候，當(dāng)秋風(fēng)秋雨吹禿了所有枝頭綠意的時(shí)候，有書(shū)在身邊，就像晨間那縷溫柔的風(fēng)輕拂心底，給了人走下去的希望。此刻，我們正沐浴在漳州冬日溫柔的曉風(fēng)里，跨過(guò)九龍江，步入古城，找到青年路上“曉風(fēng)書(shū)屋”的老樓中——木質(zhì)樓梯吱嘎作響，不算寬裕的空間里掛著許多手書(shū)聯(lián)句，字字漂亮，筆底都藏著又舊又雅致的暗香與疏影。雖是2021年才搬回古城的“新店”，卻連樓梯扶手都帶著時(shí)光的包漿，跟經(jīng)過(guò)了時(shí)間考驗(yàn)的好書(shū)一樣，讓“曉風(fēng)”永遠(yuǎn)都是那個(gè)“老地方”。

在二樓最里間，書(shū)店創(chuàng)始人許志強(qiáng)和朋友們正在等我們來(lái)。文史研究專家、原漳州圖書(shū)館館長(zhǎng)張大偉先生，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院教授于閩梅博士，紀(jì)錄片導(dǎo)演、媒體人楊暉先生，曉風(fēng)讀書(shū)會(huì)成員楊小姐，大家對(duì)于這座城市的愛(ài)與熱情呼之欲出，但還是先托出當(dāng)?shù)赜执嘤峙吹穆轸?，招呼我們吃早餐，照例泡一壺茶——沒(méi)選漳平水仙，選了白芽奇蘭。我們既興奮又舒服地圍繞在大家軟糯的漳普”中，仿佛回到了那個(gè)理想主義的清晨。

“在沒(méi)有太多娛樂(lè)方式，生活相對(duì)匱乏的年代，閱讀成了青年人最重要的社交方式。當(dāng)時(shí)的青年男女很流行帶點(diǎn)吃的、帶把吉他，去山上郊游，然后一起朗讀詩(shī)歌，很是浪漫。”許志強(qiáng)說(shuō)的是1987年，愛(ài)書(shū)若渴的他和朋友們?cè)谛⌒〉恼闹菽切⌒〉男氯A書(shū)店里總難搶到那些小眾新書(shū)，只能坐車去廈門淘購(gòu)或是寫(xiě)信郵購(gòu)。“我們當(dāng)時(shí)的文藝青年老愛(ài)聚在一起喝酒、談理想、讀詩(shī)，有一次大家抱怨買書(shū)太難，我說(shuō)干脆我自己來(lái)開(kāi)個(gè)書(shū)店算了?！毙姨澰S爸爸慷慨解囊，首家店就開(kāi)在古城里的瑞金路上，不到10平米，“我去辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照時(shí)，人家還覺(jué)得我很奇怪：‘曉風(fēng)書(shū)屋’？別人都叫什么‘店’，哪有叫‘屋’的？”跟之前在北京、福州見(jiàn)過(guò)的許志強(qiáng)不同，回到漳州的他，明顯柔軟、放松、生動(dòng)了很多，彼時(shí)對(duì)圖書(shū)行業(yè)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的理性分析統(tǒng)統(tǒng)被此刻動(dòng)人的回憶代替?！澳菚r(shí)候如果你不看幾本尼采，不會(huì)背幾首北島的詩(shī)，你就交不到朋友，更交不到女朋友。不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)就連賣菜的褲兜后面都插著本詩(shī)集。在那個(gè)年代，閱讀是一件很重要也很快樂(lè)的事情。”

或許是閩南加潮汕的基因“作祟”，這位青年不光文藝，“我還有天生的經(jīng)商頭腦”。書(shū)店的開(kāi)業(yè)廣告是自己用刻蠟版設(shè)計(jì)的，一個(gè)大大的鏤空的“書(shū)”字上面，又用小字寫(xiě)著：你喜歡書(shū)嗎？“接下來(lái)只寫(xiě)上書(shū)店的地址、電話，其他什么都沒(méi)有，一下就勾起大家的好奇了?！苯酉聛?lái)便是精準(zhǔn)投放，除了發(fā)動(dòng)同學(xué)跟他一起騎車滿漳州張貼廣告外，他還找來(lái)在郵電局工作的同學(xué)，偷偷把那些訂閱了《讀者》雜志的人的地址都謄抄出一份來(lái)，一一貼郵票給他們寄廣告，“那一抓一個(gè)準(zhǔn)，書(shū)店開(kāi)業(yè)時(shí)，這些人物早早就全到了”。

但光有資金和客源還不行，如何解決書(shū)籍來(lái)源才是最大問(wèn)題。在大部分出版社尚未改制的當(dāng)時(shí)，僅有三聯(lián)出版社和上海人民出版社等少數(shù)出版社愿意為私營(yíng)書(shū)店供貨，“三聯(lián)翻譯了大量西方著作，特別是哲學(xué)類書(shū)籍，還有學(xué)術(shù)類著作。我最早的一批書(shū)都是跟三聯(lián)進(jìn)的，那時(shí)候的交易還全靠寫(xiě)信?！闭媸且欢瘟鹘饸q月，這也讓“曉風(fēng)”與三聯(lián)的堅(jiān)實(shí)友誼一直延續(xù)至今。而在張老師腦海里，還有更風(fēng)趣的記憶：“當(dāng)時(shí)志強(qiáng)要給中華書(shū)局寫(xiě)信求購(gòu)，那邊是幾位老先生，最看重這信上的字好不好看，于是他一要寫(xiě)信就跑來(lái)找我代筆。到最后落名字，我還親筆寫(xiě)上：許志強(qiáng)?！贝蠹遗醺?，許志強(qiáng)卻忍不住環(huán)顧書(shū)店，鄭重道：“大偉老師那筆字可是真漂亮！我們漳州這些先生們的字都好看得不得了?！边@些都不是一朝一夕的工夫，書(shū)畫(huà)筆墨跟文字詩(shī)心一樣，須得經(jīng)年的軒窗竹影、夜?fàn)T海棠才養(yǎng)得出那縷清氣來(lái)。

或許是因?yàn)槟莻€(gè)求知若渴的黃金年代，或許是因?yàn)樵S志強(qiáng)太懂愛(ài)書(shū)人的心理，曉風(fēng)書(shū)屋以如此純粹的人文與學(xué)術(shù)品位，從這個(gè)小小的城市紅“出圈”，后來(lái)陸續(xù)吹開(kāi)了廈門、福州、杭州的“曉風(fēng)”，到如今在武漢、成都、重慶、西安……也都存著這縷海洋清風(fēng)的氣息?！澳菚r(shí)候書(shū)太好賣了！來(lái)什么書(shū)都能賣光?！奔幢闶侵两袼约阂仓蛔x得一知半解的《存在與虛無(wú)》，“當(dāng)年我進(jìn)200本也一搶而空，當(dāng)時(shí)這本書(shū)定價(jià)很貴啊，5塊1，我記得特別清楚?！痹谀莻€(gè)工資每月不過(guò)幾十塊的年月，大家也總能擠出錢來(lái)買書(shū)，而“曉風(fēng)”也總能保持以車皮為單位進(jìn)書(shū)的盛況。“200本哎！”隨著“曉風(fēng)”的迅速走紅，情勢(shì)很快發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1993年，張大偉老師從復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修回來(lái)后，突然接到復(fù)旦出版社社長(zhǎng)的電話，“他跟我說(shuō)：‘趕緊叫曉風(fēng)書(shū)屋和許志強(qiáng)幫幫忙賣書(shū)！’”這本書(shū)的書(shū)名叫《獅城舌戰(zhàn)》，最后在“曉風(fēng)”賣出了幾千本。

那時(shí)候，小小的“曉風(fēng)書(shū)屋”在漳州這座文化底蘊(yùn)深厚的城市里刮起的卻可謂“颶風(fēng)”。在那個(gè)新華書(shū)店的書(shū)買不到，個(gè)體書(shū)攤又只賣言情、武俠、兇殺案小說(shuō)的年代，“曉風(fēng)書(shū)屋”成為全漳州第一家私營(yíng)書(shū)店，而經(jīng)過(guò)三十多年的起承轉(zhuǎn)合，它也成為目前中國(guó)開(kāi)業(yè)時(shí)間最長(zhǎng)的人文學(xué)術(shù)類私營(yíng)書(shū)店?！澳菚r(shí)候我們定下的標(biāo)準(zhǔn)就是以售賣人文、社科、學(xué)術(shù)類書(shū)籍為主。”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)堅(jiān)持至今。這也讓它始終在這座城市里為那些愛(ài)書(shū)人和理想主義者點(diǎn)亮一隅文字的燈塔。

“我覺(jué)得可以這樣說(shuō)，”還是張大偉先生下了評(píng)語(yǔ)，“‘曉風(fēng)’在一段時(shí)間成了地方文化人士都認(rèn)可、會(huì)自動(dòng)聚攏來(lái)的據(jù)點(diǎn)。也有很多跟傳統(tǒng)文化相關(guān)的內(nèi)容、活動(dòng)都會(huì)在這里發(fā)生。曉風(fēng)書(shū)屋就是當(dāng)時(shí)這片土地上的文藝燈塔?！倍催^(guò)來(lái)，許志強(qiáng)的這次書(shū)店嘗試也帶動(dòng)了整個(gè)漳州的圖書(shū)行業(yè)發(fā)展?！澳壳霸S多大型圖書(shū)批發(fā)商，像博文圖書(shū)、眾望圖書(shū)等，都在漳州?！彼f(shuō)此話時(shí)，滿是對(duì)“曉風(fēng)”當(dāng)年異軍突起的回味，“像我們這么早就專賣人文、思想、學(xué)術(shù)圖書(shū)的書(shū)店，在全國(guó)都鳳毛麟角。當(dāng)年開(kāi)業(yè)的人文書(shū)店能堅(jiān)持到今天的，更是少之又少。至今我們還在堅(jiān)持，也確實(shí)想為這座古城留下一脈書(shū)香吧?！?/p>

隨著網(wǎng)上書(shū)店興起，大家習(xí)慣購(gòu)買打折圖書(shū)，實(shí)體書(shū)店便不可避免地走向式微。曉風(fēng)書(shū)屋也不能幸免。從北至南，“曉風(fēng)”也因房租、運(yùn)營(yíng)成本等原因輾轉(zhuǎn)在漳州城內(nèi)多次搬遷?！暗浇裉欤畷燥L(fēng)’的狀況仍可說(shuō)是舉步維艱，目前僅存的兩家小店，都是靠我弟弟做企業(yè)賺的錢來(lái)補(bǔ)貼?！?/p>

“但我們的讀書(shū)會(huì)一直不會(huì)散?！蹦贻p的楊是地道的漳州人，自幼便住在這條古城里的青年路上，她的心時(shí)時(shí)被“曉風(fēng)”輕拂。即便后來(lái)故居拆遷、城市擴(kuò)建，“在我心里，漳州的中心永遠(yuǎn)都在這兒”。作為“曉風(fēng)讀書(shū)會(huì)”的核心成員之一，在銀行工作的楊每周都會(huì)來(lái)古城里兜上一圈，然后自然而然地踏入“曉風(fēng)”，跟諸位老先生們學(xué)習(xí)古籍修復(fù)、拓片、吟誦，“以前我熱愛(ài)漳州可能只是一種情緒，而在跟著老先生們學(xué)習(xí)之后，我們才真實(shí)地了解了這座古城的底蘊(yùn)，這種熱愛(ài)也更加具體起來(lái)?！逼綍r(shí)，她還會(huì)跟著老先生們一起做一些本地古籍的整理工作，她遞一本剛剛出版的《窺園留草》給我，便是他們讀書(shū)會(huì)古籍組近期校注完成的工作成果?！叭绻皇侨ツ甓宋绻?jié)中風(fēng)，李竹深先生也幾乎每周都會(huì)來(lái)‘曉風(fēng)’一次，帶著這些年輕人一起做古籍整理?！睆埓髠ダ蠋熛蛭覀兘忉尩馈Ｓ惺乱茸?，他不忘反復(fù)叮囑楊要帶我們好好去逛古城，復(fù)又多次跟我確認(rèn)：關(guān)于漳州，有任何問(wèn)題和需要就隨時(shí)找他，不必客氣。這讓我雖無(wú)緣參加“ 曉風(fēng)”讀書(shū)會(huì)，也仿佛沐了先生們的春風(fēng)，從舊漳州一路走到了新古城。

開(kāi)書(shū)店，必須帶著一些理想主義的勇氣。關(guān)于“曉風(fēng)”，許志強(qiáng)可以說(shuō)出一連串的“不合時(shí)宜”，但終了，他還是覺(jué)得一定要留著它，“畢竟還是想留著那一點(diǎn)情懷”。就像他說(shuō)起漳州，也總能數(shù)出許多的不足，但最終評(píng)語(yǔ)，這里還是他的“港灣”——不論走了多遠(yuǎn)，也可以回航之地。當(dāng)年那群一起抱著吉他讀尼采的青年們，如今都步入了黃昏，他們有的留在本土，有的出走外地，但只要“每次我回來(lái)，就都還會(huì)聯(lián)系、出來(lái)小聚”?；蛟S是在一個(gè)如《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里寫(xiě)到的那種時(shí)刻——當(dāng)太陽(yáng)“沉入海面，降落至無(wú)盡的深淵，為那黑暗的淵壁，帶去光明與祥和”的時(shí)刻，文字的燈塔仍射出倔強(qiáng)的余光，映照得這些沉醉在書(shū)籍清風(fēng)中的人們永遠(yuǎn)不老，然后他們也或許都如尼采所說(shuō)的那樣：Amor Fati，去愛(ài)自己的命運(yùn)。