劉珩：回到街區(qū)

林半野

站在坪山陽臺最高處環(huán)顧四周的變化，建筑師劉珩身后的遠(yuǎn)山隱退為整個深圳和建筑的背景，坪山河南布凈水廠的上部建筑就像嵌入大地的一個露天舞臺。她堅毅的背影里，是從廣州到舊金山、波士頓，再從南沙、香港到深圳的平行蒙太奇的建筑歷程的時空交匯。對于“建筑”，劉珩給自己設(shè)置了一個關(guān)于“節(jié)點”的不同可能性的虛構(gòu)命題。怎樣就現(xiàn)代的都市主義建構(gòu)一種合理且必要的敘事？到底如何描摹潛藏于心中的理想城市？作為建筑師的她用不同的建筑詮釋了這一切。

從出生地故鄉(xiāng)廣州搬遷到深圳，劉珩說，這個珠江三角洲里最“另類”的城市有其獨特的性格——“深圳性”。它年輕、自由、開放，有兼容并蓄的包容力和活力，在中國的南方城市發(fā)展中，深圳很北方。它與雷姆 · 庫哈斯筆下曾經(jīng)的曼哈頓一樣是一個進(jìn)步的劇場，不斷創(chuàng)造個性鮮明的都市自我。劉珩眼中的深圳與未來連接，整個城市的新與舊都孕育著蓄勢待發(fā)的潛力，沒有傳統(tǒng)建筑文化的束縛，也少了城市發(fā)展線性預(yù)設(shè)的秩序和范式。在這里，建筑與城市共生，人與城市在高密度的擁擠中有了親密接觸的多元路徑。這種社會網(wǎng)絡(luò)更像自然生長的一部分，野蠻也極具生命力。她說深圳不斷突破與挑戰(zhàn)自我的精神是一種別開生面的“生猛”，而這種“生猛”正是深圳的文化底色。這座城市既可以延續(xù)鄉(xiāng)土文化的生命力，亦可以接受多重身份的塑造與認(rèn)同，這一點很有魅力。

在與城市交往的不同切面中，劉珩一直用平和的設(shè)計化解傳統(tǒng)中的問題，化整為零，輕巧玲瓏。曾作為深港城市/建筑雙城雙年展主展場及分展場的總策展人，劉珩太了解深圳快速發(fā)展背后的復(fù)雜性。城中村以及老城改造成為她的建筑實踐里最為重要的課題之一。她說：“‘有機(jī)更新’的‘有機(jī)’還是在于它的一種可續(xù)性?！贬尫疟粔嚎s和擁擠的城市空間帶給人的壓力，老城區(qū)更應(yīng)該有公共建筑和基礎(chǔ)設(shè)施保障人的生存尊嚴(yán)和權(quán)利。在從鹽田大梅沙村，到蛇口大成面粉廠、再到南頭古城等的改造中，她將城市中逐漸老化的部分用設(shè)計語言轉(zhuǎn)譯為一種現(xiàn)代面貌重新接納與人們的重逢，新與舊在不斷迭代和更新改造中，衍生出社區(qū)的有機(jī)生態(tài)。那些曾經(jīng)看似老舊的社區(qū)因為新的設(shè)計與跨界領(lǐng)域的融入，煥發(fā)新生。老城更新與改造不再單純是拆、建，而是在原有街區(qū)的基礎(chǔ)上容許復(fù)合性的多元設(shè)定，輕聲淺唱、悄然介入似乎更合乎有機(jī)社區(qū)的未來生長邏輯和城市生息。公共建筑的社區(qū)性、共享性、實用性、親密性是一個城市活力的基底。在劉珩看來，公共建筑附著一種社會公共價值，這是我們平衡面對世界的最重要姿態(tài)。

當(dāng)劉珩聽到曾經(jīng)與雷姆 · 庫哈斯一起設(shè)計完成的廣州時代美術(shù)館要暫時關(guān)閉時，她的臉上滿是惋惜與憂慮，言語間，那里曾經(jīng)活躍的街區(qū)景象仿佛近在咫尺。劉珩說：“這座曾經(jīng)棲身于社區(qū)、鑲嵌在居民樓頂?shù)拿佬g(shù)館，一度以先鋒性的創(chuàng)設(shè)激活了社區(qū)居民的生活方式。建筑的公共性被極大地激發(fā)出來，美術(shù)館與社區(qū)居民、藝術(shù)家、觀眾及使用者產(chǎn)生了充分的互動，這是對設(shè)計思維方式的一種顛覆性拓展?！边@個設(shè)計讓公共性和私人性產(chǎn)生了一種沖突，使陽春白雪的藝術(shù)成為涌動在普通街區(qū)的活力之源。她和雷姆 · 庫哈斯合力將藝術(shù)的世界從固有的白盒子建筑里解放出來，讓位于社區(qū)，讓藝術(shù)滲透到當(dāng)?shù)孛總€人的生活日常中，將普通人得益于美與藝術(shù)的大膽建筑設(shè)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。劉珩說，這個設(shè)計影響了她很多年。

劉珩曾經(jīng)堅持主張將藏于地下的污水處理廠的真實情況以博物館的形式對公眾開放，將與人們身邊息息相關(guān)的社會和自然生態(tài)問題引渡給公眾思考與關(guān)注。當(dāng)這個規(guī)劃被否定后，荷水文化基地最終只以最簡單有效的方式展示給人們建筑的輕巧之面，而這個基地的地下每天承擔(dān)著羅湖區(qū)清水河-筍崗整個區(qū)域的污水處理功能。凈化后的水重新回到公園滋養(yǎng)著這里的一花一木，像極了劉珩奉行的設(shè)計哲學(xué)。

一座建筑就是一座城市，它必然承擔(dān)著一個核心功能的組合，但是它面向城市的立面，甚至‘灰空間’，實際上是城市非常有機(jī)的界面。它可能超越了建筑本身，成為一個延展?！眲㈢駨某鞘性O(shè)計的日常性與公共性出發(fā)，盡量讓城市資源及其多元性滲入日常，因為這種多元的不同帶來的差異體驗實際上就是一個城市的活力來源。劉珩帶領(lǐng)團(tuán)隊在深圳南頭古城的新近改造中，依然以公共性極強的獨特姿態(tài)有機(jī)地融入居民的日常生活，不斷地激活當(dāng)?shù)亟謪^(qū)。在她看來，建筑除了本體，必須有和人、城市相互匹配的關(guān)系，否則就和大地藝術(shù)作品毫無差別。

但劉珩亦認(rèn)為，建筑師，在某種程度上就是藝術(shù)家。

建筑的存在亦需要靈魂性的浸潤，才更具有生命力，這也是讓一個城市“活”起來的關(guān)鍵。比之95%都在理性推進(jìn)的建造過程，從捕捉一個場地靈感的那個瞬間開始，5%的直覺就源于藝術(shù)家的敏銳。正是這種對場地的敏感讓劉珩的建筑充滿了人的溫度和河流、山川、草木的氣息?，F(xiàn)代建筑已經(jīng)不再單純地局限于解決一個功能性的問題，而是需要以跨界的思維打破邊界，面臨與城市一起生長的時間性與復(fù)雜性的未來。靜態(tài)的歷史街區(qū)需要重新植入新的程序，而設(shè)計即從這里開啟。

漫步于廢墟般的大萬世居里，劉珩和她的麒麟完成了一次跨越時空、與客家文化“不期而遇”的對話。藝術(shù)糅合在建筑里，承載著在地文化的靈魂，連接著這里的過去與未來。象征著田園的廢墟與新生的麒麟，為這座歷史超越百年的典型客家圍屋注入了這個時代新的生機(jī)與活力。

“建筑如人，我希望通過建筑師主動的努力，讓一個日常生活中無法缺席的凈水生產(chǎn)設(shè)施，成為城市中一個良好的、帶有儀式感的公共體驗和教育場所，重新賦予基礎(chǔ)設(shè)施在精神和建筑美學(xué)兩個維度上的意義?！眲㈢竦慕ㄖ澜缬^是建筑與人的合二為一，可以接受不完美，但一定要有個性化的動人之處在那里。