冬天的煙囪

趙啟喜

記憶中，深冬的早上，村莊的一個(gè)個(gè)煙囪裹著厚厚的霜，就像鍍著一層銀粉，亮閃閃的。一群麻雀歡叫著，農(nóng)家主人點(diǎn)燃柴火在做早飯，煙囪里冒出煙，還有煙從瓦縫間鉆出來(lái)把煙囪團(tuán)團(tuán)包圍，煙囪的霜很快就融化露出本色，專注地張望著村莊和行人。

小時(shí)候，從出生到長(zhǎng)大住的都是土房子，煙囪就是房子的鼻子，就像人要不斷喘息的鼻子。冬天，哪家煙囪兒的煙升得最早最濃，哪家人就過得有生氣。因?yàn)?，炊煙是鄉(xiāng)村生生不息的希望，就像生生不息的莊稼一樣，看見炊煙，心中就格外踏實(shí)。每天早上，在陣陣雞鳴聲中，炊煙在高高低低的屋頂裊裊升起、盤旋，又在風(fēng)的吹拂下，向著四處徐徐飄散，順著洼地山谷蔓延，有的筆直，有的彎曲；有的濃重，有的輕淡，形狀各異。孩子們背著書包上學(xué)，男人扛著犁鋤趕著牛兒上山，女人目送他們離開，新的一天就開始了。

小時(shí)候，早上伴隨著母親的腳步聲，大門吱呀一聲打開后，母親就蹲著身子吹著灶膛里的柴火，迎著繚繞嗆人的煙味，往灶膛里塞上粗細(xì)長(zhǎng)短不一的柴火，灶膛燒著就熱燙起來(lái)。母親圍著鍋臺(tái)忙上忙下，臉頰映得紅紅的，點(diǎn)燃著母親的生活希望。做飯，燒菜，續(xù)火，都是母親一個(gè)人手中的活兒，一絲不茍。中午，太陽(yáng)照遍整個(gè)村莊的角角落落，這時(shí)候正是家家燒火，戶戶冒煙，都忙著做飯的時(shí)候。母親從田中摘回青豆、黃瓜、茄子……手腳麻利地洗炒烹炸，香氣撲鼻，院子里雞鴨鵝豬的叫聲，在炊煙的拌合下，形成一道鄉(xiāng)村獨(dú)有的交響曲。傍晚，夕陽(yáng)湮紅了山村，炊煙緩緩地蠕動(dòng)著，像是一幅水墨畫，涂抹著安寧與閑適。母親有時(shí)站在家門口，翹首盼著，就如心有靈犀一樣，似是聽到了母親的呼喚，聽到了炊煙的呼喚，我加快步子，飛一般地奔跑起來(lái)，耳旁呼呼生風(fēng)。夕陽(yáng)里扛著犁具的父親和黃牛的身影一前一后地出現(xiàn)了。家家戶戶的煙囪里又開始冒出了一道道炊煙，很快就交織在一起，彌漫氤氳在天空中，和晚霞暮靄匯聚在一起，天地之間漸漸渾沌黯淡起來(lái)，老老少少沉醉在故鄉(xiāng)的懷抱里。

一次，學(xué)校放了寒假，我起身回家較晚，天上飄著鵝毛大雪，鋪天蓋地，一陣比一陣猛，山川河流被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眼前一片白茫茫的，心里辨不清歸家的方向，又饑又累又恐懼，一路跌跌撞撞地滑倒又爬起，感到快失去知覺，迷迷糊糊地癱坐山埡的一棵樹下。突然，我看到遠(yuǎn)處有一縷炊煙在雪空中悠轉(zhuǎn)，不急不徐，我渾身顫抖，那是我熟悉的炊煙。平安回到家中，母親高興地拍著我身上的積雪說(shuō)，怕你在雪中迷了方向，灶膛的柴火一直沒讓熄下來(lái)呢。

時(shí)光清淺。走近冬天，在朋友圈看到一幅圖片，白雪皚皚的村莊，那高高矮矮的煙囪都結(jié)滿雪霜，一下子仿佛從煙囪口聞到熟悉的、帶有淡淡草木味的炊煙，讓人感到親切和心動(dòng)。一日，我獨(dú)自漫步在村道上，試圖撿拾些兒時(shí)的記憶。不經(jīng)意間老屋不見了，炊煙不見了，失落中多么想看到一個(gè)屬于冬天的煙囪。

（作者單位：宜昌市點(diǎn)軍區(qū)委組織部）