段奕宏 新智慧

李冰清

藏青色印花西裝外套、黑色長(zhǎng)褲和藍(lán)色燈芯絨襯衫 均為Dsquared2

棕色高領(lǐng)寬松上衣和灰色長(zhǎng)褲均為Hermès

黑色西裝外套和黑色闊腿長(zhǎng)褲 均為Dunhill藍(lán)色襯衫 Cerruti 1881黑色皮鞋 Zegna奔富Bin600 紅葡萄酒 Penfolds

說(shuō)起最近學(xué)習(xí)網(wǎng)球的心得時(shí)，段奕宏把椅子往后挪了挪，這樣他才能掄起右臂，聲情并茂地展現(xiàn)他從新教練那里學(xué)到的關(guān)鍵。

“他說(shuō)你怎么都是大臂發(fā)力？你應(yīng)該用胯部帶動(dòng)身體，然后胳膊像雨刷一樣，力氣都聚集在腕上，‘啪’，球拍打擊球爆出的聲音都漂亮，太讓人愉悅了?！彼樕细‖F(xiàn)起一種近乎陶醉的神情，為教練的一針見(jiàn)血贊嘆不已?！爸拔业目枰恢睌Q不過(guò)來(lái)，所以打一會(huì)兒胳膊就會(huì)酸到不行。我力氣大，爆發(fā)力還強(qiáng)，能接過(guò)去，可是太消耗體力了?！?/p>

“換了教練，糾正了發(fā)力點(diǎn)，我自己都覺(jué)得好輕松。他讓我意識(shí)到我有機(jī)會(huì)去執(zhí)行他的方式、調(diào)整原來(lái)的方法，學(xué)習(xí)技巧，體會(huì)要領(lǐng)，腦子不笨，不難解決松弛問(wèn)題。我不會(huì)在那兒往死里打，看著比誰(shuí)都力氣大，可就是費(fèi)勁。能領(lǐng)悟并且執(zhí)行動(dòng)作的關(guān)鍵，我特別開(kāi)心?！?/p>

這幾年來(lái)，段奕宏一直試圖讓自己變得更“圓潤(rùn)”。他發(fā)現(xiàn)自己在創(chuàng)作中有“用力過(guò)猛”的問(wèn)題，每一件事情都用慎之又慎的方式對(duì)待，這種“軸”無(wú)需被過(guò)分美化。他對(duì)于質(zhì)量的執(zhí)著和創(chuàng)作純凈度的追求，有時(shí)會(huì)讓他的目標(biāo)和他人產(chǎn)生偏差，繼而讓他陷入挫敗感——某種程度而言，這就像他猛揮球拍的動(dòng)作，一味只是在增加力度，卻沒(méi)有意識(shí)到發(fā)力順序的問(wèn)題。

“之前確實(shí)是不懂，因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)人教過(guò)，甚至血淋淋的現(xiàn)實(shí)放在那兒我都看不出來(lái)。”深陷在創(chuàng)作中，他默認(rèn)所有人都會(huì)用和他一樣的方式、至少認(rèn)同他的態(tài)度，可在他為自己感到驕傲、鼓勵(lì)自己堅(jiān)定的同時(shí)，卻有明里暗里的批判聲，“‘頂真’都是好聽(tīng)的說(shuō)法，就是不識(shí)時(shí)務(wù)”。

段奕宏為角色有過(guò)許多令人瞠目結(jié)舌的付出：之前拍《西風(fēng)烈》時(shí)為了追求真實(shí)感，他堅(jiān)持不靠替身完成跳車(chē)的鏡頭，拍《細(xì)偉》時(shí)，為了瘦骨嶙峋的效果，他從72公斤減到59公斤。拍《烈日灼心》時(shí)，跟曹保平導(dǎo)演“掰扯”一場(chǎng)戲，他“掰著掰著”就聽(tīng)不到自己的心跳了。

“以前我堅(jiān)信不疑要200%地投入，認(rèn)為那樣陷進(jìn)去是最佳的創(chuàng)作方式，其實(shí)不見(jiàn)得。意識(shí)上不懈怠、不能對(duì)不起觀眾的信任，這是對(duì)的，但你在呈現(xiàn)表演成果的時(shí)候，還時(shí)時(shí)刻刻揣著他人給你的壓力，這就是一種雜念。你應(yīng)該有現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻調(diào)整和執(zhí)行的能力?！?/p>

“如果不是做這份工作，我太喜歡平平淡淡了，不用費(fèi)腦筋研究這個(gè)那個(gè)。但沒(méi)辦法，這是我選擇的職業(yè)，我就得在心境上、自我的過(guò)濾和自我的要求上不斷有更新。嘗試和不同的導(dǎo)演合作也好，嘗試不同類型的作品也好，不同的人物本身就是創(chuàng)作者所追求的宗旨。”

說(shuō)到底，段奕宏覺(jué)得就是不能把“自我”看得太大了?！拔覀兌伎孔髌穪?lái)成就自己的，然后再遇到不同的自己。每個(gè)階段我都挺高興的，可是不能執(zhí)迷于某個(gè)狀態(tài)。咱們不是說(shuō)只管耕耘、不顧生活，我一直都在‘經(jīng)歷’創(chuàng)作的途徑，但它不是我生活的唯一質(zhì)感。隨著年齡的增長(zhǎng)，要盡量學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)生命萬(wàn)物的新智慧?！?/p>

若不是身為國(guó)家話劇院的演員，有責(zé)任接演中央廣播電視總臺(tái)的文化節(jié)目《典籍里的中國(guó)》第二季，段奕宏想，自己應(yīng)該不會(huì)接演《永樂(lè)大典》篇里的陳濟(jì)一角。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是“不敢”?！坝罉?lè)大典”四個(gè)字往那兒一放，他就被一種“書(shū)到用時(shí)方恨少”的沉墜感牽住了。臨時(shí)抱佛腳，惡補(bǔ)了相關(guān)資料，又把第一季《典籍里的中國(guó)》里反響不錯(cuò)的幾集捋了捋，他心里還是沒(méi)底。“直到拍攝完，我都不覺(jué)得能完全勝任這個(gè)角色，遺憾還是挺多的?！?/p>

舞臺(tái)上的演出不過(guò)幾十分鐘，陳濟(jì)算不上是一個(gè)大體量的角色，但在段奕宏心里這不是“小項(xiàng)目”。他給自己立過(guò)一個(gè)規(guī)矩，“不串戲”，朋友不解，短平快的東西，何樂(lè)而不為？但他怕匆匆忙忙趕個(gè)過(guò)場(chǎng)會(huì)讓角色經(jīng)不起推敲，怕辜負(fù)了別人的信任而浪費(fèi)了機(jī)會(huì)，更怕久而久之，自己會(huì)變得自以為是。所以，但凡應(yīng)允下的角色，他就不會(huì)隨便交代。

所以在段奕宏來(lái)說(shuō)，“選擇”才是最令他痛苦的環(huán)節(jié)?！安还芤?yàn)槭裁礃拥木売?，你接下了一個(gè)角色，即使它沒(méi)有讓你一下興奮起來(lái)的感覺(jué)，你也要盡己所能進(jìn)入軌道，用一切辦法去靠近他。”只是，準(zhǔn)備的時(shí)間不夠充分，角色的難度高，這些都會(huì)拉扯段奕宏創(chuàng)作的安全系數(shù)。臨到頭了要上場(chǎng)，沒(méi)有退卻的可能，他也會(huì)自問(wèn)，在創(chuàng)作時(shí)是否太過(guò)倚重“謹(jǐn)慎”？似乎只有憑借這種方式向前，作品的質(zhì)感才會(huì)得到保證。

“我得有所調(diào)整。不是每一個(gè)人物你有那樣的心氣都能成，別老折磨自己了，每個(gè)角色都樹(shù)為經(jīng)典，這不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

許多想法和嘗試會(huì)在集體創(chuàng)作的過(guò)程中被放棄，它們或許有可能成為作品的點(diǎn)睛之筆，但首先必須服從可行性。段奕宏和導(dǎo)演、編劇討論完《永樂(lè)大典》這一篇的核心精神后，想過(guò)用交錯(cuò)的鏡頭描述陳濟(jì)內(nèi)心和外在的兩種狀態(tài)，只是這樣一來(lái)，所有的戲都要拍兩遍，而且牽涉多套服裝等問(wèn)題，有人擔(dān)心“步伐太大”，會(huì)讓觀眾混淆線索，最后成片被否了。

“我尊重這個(gè)決定。作品應(yīng)該讓更多人能在第一時(shí)間解讀到其中的情感，但我們不能因?yàn)樽詈蟮慕Y(jié)果與設(shè)想不同就消極怠工，或者讓創(chuàng)作的勁頭縮水?！彼麜r(shí)時(shí)提醒自己，你總有局限性，“不是說(shuō)你積極熱情了，就能解決所有的問(wèn)題”。

現(xiàn)實(shí)的骨感，常常會(huì)映襯出豐滿理想的可望不可及。不能全權(quán)左右結(jié)果，段奕宏就只能牢牢把握住創(chuàng)作期間的狀態(tài)。電視劇《八角亭謎霧》在宣布主創(chuàng)陣容時(shí)，許多觀眾給予了這部作品高度的期待，但最終播出的口碑卻差強(qiáng)人意。在拍攝的過(guò)程中，段奕宏已經(jīng)意識(shí)到了一些問(wèn)題的存在和情況的不可逆，“那時(shí)挫敗感和心理上的失望就已經(jīng)在了”。

紅棕色西裝外套和藕粉色針織polo衫均為L(zhǎng)oro Piana奔富Bin704 紅葡萄酒 Penfolds

最郁悶的時(shí)候，他獨(dú)自在房間磕長(zhǎng)頭消化不平之氣，但回到角色，還是沒(méi)有一絲怠慢?！斑@是唯一可控的部分。遇到了那樣的狀況，就是看自己的造化能否生發(fā)出應(yīng)對(duì)的智慧?！彼X(jué)得這也是一種機(jī)遇，“這時(shí)你是否還能從容而行？”

“我能到今天，大家或許會(huì)說(shuō)段奕宏是個(gè)好演員，但以前我敢想嗎？真不敢。但我不想的話，就不會(huì)那么拼命?！彼?tīng)到的反對(duì)聲從來(lái)都多過(guò)支持，“即使是我的家人，他們也很茫然。前兩次考學(xué)他們還支持，后來(lái)就隨便了”。后來(lái)他想明白了，取還是舍，進(jìn)還是退，決定權(quán)都在自己的手里?！坝懈卸l(fā)的時(shí)候，想說(shuō)、想表達(dá)的就去做，但更重要的是說(shuō)服自己、或是拒絕自己的過(guò)程?！?/p>

被目標(biāo)推向前是好事，但他不想因此落入另一種桎梏。2017年得知自己憑《暴雪將至》入圍東京國(guó)際電影節(jié)最佳男演員的時(shí)候，段奕宏不想?yún)⒓娱_(kāi)幕式?！耙环矫媸钱?dāng)時(shí)家里真有事，但另一方面，我的確不想經(jīng)歷那種心理上的焦慮?！笨膳R近頒獎(jiǎng)，他發(fā)現(xiàn)自己竟然對(duì)最后的結(jié)果上心了，緊張到睡不著，“我甚至翻開(kāi)了名冊(cè)，想從15個(gè)入圍者的面相上來(lái)預(yù)測(cè)下結(jié)果”。

最終段奕宏拿下了最佳男演員，但提起這一段，他會(huì)忍不住害羞?！澳欠N焦慮不是創(chuàng)作上的焦慮，看，我還是會(huì)為了一個(gè)飄忽不定的獎(jiǎng)這樣起伏。那個(gè)獎(jiǎng)也讓我看到了自己，我不想再去積累那樣的行為。”站到過(guò)高處，他愈發(fā)堅(jiān)定了創(chuàng)作的根本原則，“還是這個(gè)人物、這個(gè)故事、這個(gè)導(dǎo)演，獎(jiǎng)項(xiàng)、口碑或是別的，都沒(méi)關(guān)系”。

2021年，段奕宏在網(wǎng)劇《雙探》中擔(dān)綱主演刑警李慧炎，同時(shí)也兼任這部劇的監(jiān)制。那是他小團(tuán)隊(duì)的第一部作品，必須有個(gè)人來(lái)?yè)?dān)起這份責(zé)任，他就被“踹”了上去。時(shí)過(guò)境遷，如今他可以更客觀地回顧和總結(jié)“初試牛刀”的經(jīng)歷。

“作為演員，其實(shí)我知道李慧炎這個(gè)人物在原文本里的起點(diǎn)不夠高，在這個(gè)基礎(chǔ)上創(chuàng)作到現(xiàn)在這個(gè)水準(zhǔn)，我還是滿意的?！钡O(jiān)制的部分，他覺(jué)得自己只能算是個(gè)“愣頭青”，“我不推卸責(zé)任，就是不夠滿意”。這分“不滿意”不會(huì)讓段奕宏望而卻步，“但凡有這樣的機(jī)會(huì)，我還是愿意去學(xué)習(xí)”。一個(gè)更新的身份標(biāo)簽不會(huì)讓他再次深陷撕裂的境地，“我覺(jué)得自己已經(jīng)過(guò)了那樣的階段”。

“如果怕面對(duì)結(jié)果，你會(huì)寸步難行?！辈煌膷徫凰蟮恼{(diào)性、格局必然不同，他必須做出取舍?！爸拔乙粧暝患m結(jié)，大多數(shù)情況就會(huì)做不好這個(gè)任務(wù)。你說(shuō)是尊重在乎，沒(méi)錯(cuò)，但里面還有一種逃避?！?/p>

他不會(huì)讓自己走向麻痹，也不想擁有信手拈來(lái)的盲目自信，只想繼續(xù)順著那種迷人的忐忑摸索向前，“如果什么事情都能預(yù)判鑿實(shí)了，我反而會(huì)失去興趣”。身份日益疊加豐富，他也不想過(guò)分在意“如何平衡”的問(wèn)題，“一去想（平衡），心力和精力就會(huì)被牽扯許多。就放開(kāi)了去做，放開(kāi)腦子，放開(kāi)思想的禁錮去試”。

把有才華的人組建成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，段奕宏覺(jué)得最重要的是彼此可以各司其職，那個(gè)可以做“最終判斷”的人，要負(fù)起決定團(tuán)隊(duì)追求方向和所表達(dá)的精神內(nèi)核的責(zé)任。這是一個(gè)抽象的概念，具體來(lái)說(shuō)，段奕宏要顧及作品品質(zhì)之外更多的東西，比如宣傳、數(shù)據(jù)。他也觀察國(guó)外一些機(jī)構(gòu)的制作方式，在更高度工業(yè)化的環(huán)境下，他們會(huì)根據(jù)數(shù)據(jù)庫(kù)、營(yíng)銷(xiāo)方向來(lái)觀望作品的節(jié)奏和走向。

不久前，段奕宏擔(dān)任了第35屆金雞獎(jiǎng)的評(píng)審。在審片的階段，他看到了不少讓他認(rèn)同的表演，“它是靠近我所認(rèn)同的那種‘土壤和根莖’關(guān)系的表演，有的放矢，經(jīng)過(guò)腦子和心理的琢磨，是真實(shí)的表達(dá)”。他很高興，“我們有那么多演員有這樣的追求，這是可喜的。這是我們應(yīng)該推給觀眾看到的表演”。

他所說(shuō)的“土壤”，包括塑造角色的文本，故事所處的時(shí)代，角色的性格、職業(yè)、家庭背景等等，它需要酸堿適中，水分恰當(dāng)，才能培養(yǎng)出健康的根莖，也就是表演的成色。“所有的演員都愛(ài)‘精彩’，但精彩到底是什么，又來(lái)自于哪里？它不是靠雕蟲(chóng)小技能達(dá)到的，一定是在尊重文本的基礎(chǔ)上，理性追隨作品要表達(dá)的核心內(nèi)容，這是我認(rèn)為的高級(jí)表演的追求?！?/p>

作為“他者”去觀察其他演員的表現(xiàn)，段奕宏會(huì)看他們表演的樣式、深度和真實(shí)度，“各有所長(zhǎng)在評(píng)選時(shí)不能作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你必須做出判斷”。有些角色與演員自身的背景契合，他們是否會(huì)因此占據(jù)天然的優(yōu)勢(shì)？“他們當(dāng)然會(huì)有得天獨(dú)厚的一面，但從這種土壤中浸泡生長(zhǎng)出的花朵，追求的就是更高層次的東西：一種真實(shí)的想象力，真實(shí)得讓人陌生，超過(guò)人們的期待，卻依然能激發(fā)共性?！?/p>

這一點(diǎn)他能感同身受，“沒(méi)一點(diǎn)對(duì)自己的‘死纏爛打’，真的出不來(lái)這樣的作品”。作為評(píng)委去評(píng)判，他可以和其他人一起做選擇，回過(guò)頭來(lái)，他還是落到對(duì)自己的要求上?！罢l(shuí)都想做留得住的作品，但又做不到每部作品都那樣投入，這就是永恒的矛盾。”唯一的解決方案是盡可能少選擇一些作品，別把自己輕易掏空了，“但這又會(huì)生出新的矛盾，掏空之后才會(huì)有絕地逢生的可能，或許這也不是我能做的選擇”。

段奕宏覺(jué)得語(yǔ)言表達(dá)有其蠱惑性的一面，“有些東西說(shuō)出來(lái)了，可能你就相信了。但不能因?yàn)闀?huì)出現(xiàn)變數(shù)、可能判斷失誤，你就放棄思索”。他始終知曉自己的矛盾性，與之纏斗，偶爾精疲力竭，偶爾獲得超脫，無(wú)論最終獲得了什么，他都想從中汲取能量。比如他自認(rèn)不勝酒力，但現(xiàn)在也能品出葡萄酒的優(yōu)劣，喜歡小酌后的放松，“還會(huì)出現(xiàn)一些奇思妙想”。他也知道，為角色付出的前提是不能用健康做代價(jià)，“我不再是二三十歲的年紀(jì)了，要考慮自己的承受力”。

又比如，他試著改變溝通的方式方法，發(fā)現(xiàn)卓有成效，“表達(dá)和接受都會(huì)變得更順暢”。但他有始終如一捍衛(wèi)的底線，“不管怎么樣，你不能背叛創(chuàng)作：不要讓表意和內(nèi)里意義南轅北轍，不要互相忽悠，不要在生活里也演戲”。

“堅(jiān)守也可能是執(zhí)念。之前我的一些成績(jī)得益于堅(jiān)持，但所謂的障礙和藝術(shù)上創(chuàng)作的瓶頸也來(lái)自于自己的固守和固執(zhí)。但不能執(zhí)迷于一種狀態(tài)，天地如此之大，人應(yīng)該承認(rèn)自己的渺小。以前那種創(chuàng)作的途徑不應(yīng)該成為我唯一的質(zhì)感，要保持靈感，首先你就要去接受世界的廣闊和多變，去直面人性之善，以及人性之惡。”