獨(dú)自在夜晚的海邊

一

落日又一次咬上他的手指時(shí)，他提了提褲子，穿過(guò)充滿機(jī)油味的動(dòng)力室，在一片漆黑中，聽(tīng)見(jiàn)尿液澆在長(zhǎng)時(shí)間工作的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)管道上，發(fā)出悠長(zhǎng)又細(xì)微的“滋滋”聲。

他已經(jīng)坐了很久。兩耳內(nèi)的神經(jīng)如同被抽出耳室后又塞入了太陽(yáng)穴中，聽(tīng)不見(jiàn)爭(zhēng)吵，聽(tīng)不見(jiàn)其他任何聲音，只有哐當(dāng)哐當(dāng)，火車的巨型雙腿在褐色鐵軌上踏步之聲。從噪聲到有序，只需要人的一點(diǎn)生理反應(yīng)就可以打敗周遭一切的瑣碎，他暗笑。

此時(shí)正值春季，大片大片的綠正于鐵軌兩側(cè)匆匆侵入，是常見(jiàn)的道路綠植。微朽的枕木在火車開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)仿若一塊塊顫動(dòng)不止的多米諾骨牌，令人暈眩?；疖囬L(zhǎng)蛇般筆直行過(guò)一段距離后，沿著軌道開(kāi)始向右拐，進(jìn)入隧道，進(jìn)入站臺(tái)，又匆匆駛離。加速，減速，啟動(dòng)，停止，永遠(yuǎn)在路上的火車。這使祁遠(yuǎn)想起白天咽下的食物在腸道里運(yùn)動(dòng)的景象。這輛火車從他的口腔開(kāi)動(dòng)，在阿秀一筷子接一筷子的勸說(shuō)下進(jìn)入了他的胃。

“多吃點(diǎn)。上班這么辛苦?！卑⑿阏驹陲堊狼安豢先胱?，廚房到飯廳就是整個(gè)世界，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也出不去似的，她還沒(méi)有摘下身上的圍裙。節(jié)日的到來(lái)讓祁遠(yuǎn)在顛倒的晝夜里吃到很好的一餐。整個(gè)家里都是飯菜的香味，圍裙上尤甚，她手上端來(lái)祁遠(yuǎn)炒好放在灶旁的菜，不留神圍裙的一角刮蹭在兒子的臉上，小家伙皺了皺眉，然后默不作聲往后挪了挪。

“是啊，你們也知道，總是熬夜，夜班一上，第二天大半個(gè)白天就都沒(méi)有了?！卑⑿闩紶柌迦肟腿说脑掝}，“接送？小孩接送只有我來(lái)，每天早晨極早爬起來(lái)做早餐，晚上哄著大半夜才肯睡，磨人喲……”

祁遠(yuǎn)在一旁低頭吃飯，像很多時(shí)候一樣沉默地聽(tīng)著阿秀把自己平日的功勞越吹越大。只偶爾客人要與他碰杯時(shí)才端起杯子一邊笑一邊搖頭，“要上班，不喝酒，不喝酒?！?/p>

火車開(kāi)出了白天，一直開(kāi)到遙遠(yuǎn)的黑夜里去。城市的燈火照耀下，黑夜亦如白晝一般明亮，這種明亮給祁遠(yuǎn)的發(fā)絲鍍上一層金色，連帶著寸寸皮膚都被照得透明。漸漸地，車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)灑來(lái)的光帶給他對(duì)于自己身體內(nèi)部構(gòu)造的清晰。他看見(jiàn)自己的腸胃內(nèi)翻涌著混沌的一團(tuán)。他感知到白天吞噬的肉塊在沖撞他的腸壁，以極其不滿的姿態(tài)。他甚至還看見(jiàn)內(nèi)部器官在慢慢衰竭，然后逐漸支撐不起肉體機(jī)器的運(yùn)行。

腹痛開(kāi)始變得難以忍受，額角已然沁出汗珠，但操作臺(tái)上的綠燈還亮著。好容易捱到下班時(shí)間，已然是清晨。他的手在口袋邊緣轉(zhuǎn)了好幾圈，摸出手機(jī)打電話給阿秀，打了兩三通阿秀才懵懵懂懂醒來(lái)。阿秀說(shuō)：“現(xiàn)在去醫(yī)院吧，你自己先去。”她堅(jiān)持要把孩子先送去學(xué)校，又含糊不清嘀咕一陣，說(shuō)我等會(huì)兒來(lái)找你。

她來(lái)的時(shí)候他吊瓶都已經(jīng)打光好幾瓶。是急性腸胃炎，他說(shuō)。到醫(yī)院時(shí)祁遠(yuǎn)已經(jīng)脫水到臉色發(fā)青，同事開(kāi)了車急急忙忙把他送來(lái)，又是驗(yàn)血又是等報(bào)告，一個(gè)多小時(shí)才打上點(diǎn)滴。瘦弱的祁遠(yuǎn)蜷縮在白色的被子里。阿秀從醫(yī)院食堂買來(lái)白粥要喂他喝，他搖搖頭說(shuō)等下又吐了，吐得到處都是，不干凈。她坐下陪了他一會(huì)兒，借口說(shuō)家里還有一堆家務(wù)等著要做，說(shuō)完就回去了。他睜著眼睛不太敢睡覺(jué)，怕?lián)Q吊瓶不及時(shí)。

幾天前他約好和楊珍去廣場(chǎng)后面的小店喝一杯，這下怕是又要推后了。他已經(jīng)許久沒(méi)見(jiàn)楊珍，阿秀不久前和幾個(gè)老同學(xué)去海南，幾張臉擠在鏡頭前的照片連發(fā)了好幾條朋友圈。楊珍站在一群人身后，臉部有些模糊。

“你和阿秀一起去了海南？”

手機(jī)顯示對(duì)方正在輸入中。

一會(huì)兒楊珍回他：“李維蘇帶我一起去，倒是沒(méi)想到會(huì)遇到她?！?/p>

“他們是初中同學(xué)。倒是我們很久沒(méi)見(jiàn)，有空一起喝一杯？”

“行，老地方?！?/p>

楊珍回了一個(gè)OK的手勢(shì)。

二

李維蘇和楊珍在一起的時(shí)候大家都很驚訝。李維蘇從學(xué)校畢業(yè)時(shí)已經(jīng)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾臄z影師，靠著約拍賺錢，在念書期間就把想去的地方走了個(gè)遍，一畢業(yè)就開(kāi)了個(gè)小照相館，日子過(guò)得自在。他的前妻在一場(chǎng)火災(zāi)中重度燒傷，全身的皮幾近換了一遍，在醫(yī)院里躺了一年多才終于出來(lái)。然后沒(méi)過(guò)多久，李維蘇就和楊珍在朋友圈里宣布了喜訊。前不久他招了兩個(gè)小學(xué)徒，小照相館更是好些天才去一次。祁遠(yuǎn)帶著兒子去他那里拍過(guò)幾次證件照，小家伙平時(shí)齜牙咧嘴的怪表情在拍照時(shí)好上不少，一雙眼睛在鏡頭下顯得又圓又亮。

祁遠(yuǎn)清楚地記得，自己二十六歲時(shí)，阿秀敲響了他家的門。那天她涂著口紅，劣質(zhì)的脂粉香讓他隔開(kāi)幾步去看她。她的嘴唇凸起，一抹鮮紅讓人覺(jué)得陰森。不漂亮，卻格外有勇氣。

他讓阿秀坐下，阿秀左手放在小腹上，做出防衛(wèi)的樣子，慢悠悠地把自己在椅子上攤開(kāi)。她整個(gè)軟下去，像是一團(tuán)泥。她拿起他在桌上寫下的硬筆字，一撇一捺都恰到好處，但墨香下有怎么也掩蓋不住的軟弱氣質(zhì)。

他問(wèn)：“趙秀雨，你想怎么樣？”

阿秀肥胖的臉上涓涓流出笑意，她伸出了右手，無(wú)名指微動(dòng)，只等待祁遠(yuǎn)給她戴上一枚金戒指。

接下來(lái)的幾天，祁遠(yuǎn)把自己關(guān)在房間里，拒絕見(jiàn)任何人，尤其不肯見(jiàn)阿秀。可阿秀有的是辦法來(lái)見(jiàn)他，她揚(yáng)言要去祁遠(yuǎn)單位拉幾道橫幅。他從貓眼里看見(jiàn)阿秀的臉，無(wú)奈地扭動(dòng)了門把手。

進(jìn)門沒(méi)多久，她就掏出一袋裝好的梨。梨上水珠緊緊依附著黃綠的梨皮，不留神間滾落下來(lái)。那個(gè)孩子最終也會(huì)像水珠一樣從阿秀身上滾落下來(lái)。他怔怔地看著阿秀，一下子什么話也講不出來(lái)。阿秀叫他吃梨，很高興地講婚禮的事情，反正這個(gè)女人就是怎么甩也甩不掉的。

李維蘇來(lái)參加他們的婚禮，幫他們做婚禮上的錄像。他極少去翻看那張光碟，偶爾想起來(lái)的也只有楊珍一閃而過(guò)的寬大肩膀，和她本人氣質(zhì)不搭的細(xì)高跟鞋。楊珍喜歡女人味十足的打扮，可這打扮在她身上不那么使人欣賞，倒是祁遠(yuǎn)覺(jué)得與眾不同。后來(lái)兒子出生，一頭扎進(jìn)工作里后，祁遠(yuǎn)就很少想起以前了。

在醫(yī)院住了幾天，祁遠(yuǎn)的腸胃恢復(fù)正常，便和楊珍在老地方見(jiàn)了面。楊珍說(shuō)盼了好久家鄉(xiāng)的烤串，要特辣的那種。兩人坐在紅色塑料凳上，楊珍坐下的動(dòng)作很快，裙角被牢牢壓在屁股下。

“搞不懂為什么照相機(jī)鏡頭這么貴，前不久李維蘇跟我說(shuō)又買了一個(gè)，一萬(wàn)多塊，家里鏡頭一大堆，不知道有什么差別?！睏钫鋳A起幾根烤好的金針菇吃下去，“還是要多撒點(diǎn)孜然。讓他給我照相也不肯，一天天對(duì)著花花草草拍個(gè)沒(méi)完。你腸胃怎么回事？我可記得你從來(lái)身體都很好。”

“最近吃壞了東西?！彼俸僖恍Γ翱赡苁勤w秀雨下了毒。”這么說(shuō)著，心理作用也隨之而來(lái)。祁遠(yuǎn)覺(jué)得自己的肚子又隱隱痛起來(lái)。

你們不是開(kāi)了間飯館？楊珍問(wèn)。祁遠(yuǎn)答，太累了，開(kāi)了一陣就關(guān)了，還是開(kāi)火車適合我。不過(guò)據(jù)說(shuō)一頓飯商家能賺三分之二的賬單錢，也就是說(shuō)一頓飯一百二，起碼能賺八十塊。那時(shí)候趙秀雨天天掰著手指頭算。祁遠(yuǎn)笑起來(lái)。按她的計(jì)算，不出幾年我們就能發(fā)家致富。飯館后來(lái)倒是開(kāi)了，在城郊的一條街上，附近有許多工廠，客源也是穩(wěn)定的。飯館剛開(kāi)的幾天，她還幫忙買買菜什么的，熱度下去后，每到開(kāi)門的時(shí)候她就溜去麻將館。后來(lái)我工作一忙，我不來(lái)她就干脆不開(kāi)張。

哦，她好像一貫是這樣，楊珍點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)李維蘇說(shuō)過(guò)一些。

凌晨和楊珍告別后，他醉醺醺回來(lái)，自覺(jué)還想喝點(diǎn)，于是一到家就去扒冰箱，從深處翻出幾瓶啤酒。阿秀見(jiàn)他要喝酒便罵他，一頓痛罵不帶一點(diǎn)兒停，險(xiǎn)些要喘不上氣。腸胃好了沒(méi)幾天就出去喝成這個(gè)樣子，嫌命長(zhǎng)是嗎？后來(lái)阿秀把他的母親也一起罵。他渾身冰涼冰涼，只有手中的酒好似變得滾燙，燙得他要握不住。

以往他母親還會(huì)出來(lái)勸阻，那時(shí)她與這對(duì)成天吵架的小夫妻住在一起，承擔(dān)了許多家務(wù)。嘴刁的阿秀幾次說(shuō)他母親炒菜難吃得要命，嫌這嫌那，說(shuō)出來(lái)的就沒(méi)幾句好話。一氣之下他母親一人回了老家，珍愛(ài)的孫子都不肯帶了。

兒子默默走到一旁嘆氣，老氣橫秋地蹲下隨手?jǐn)[弄幾下火車玩具模型。等阿秀轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，他湊到祁遠(yuǎn)耳邊說(shuō)想要去海邊，原因是上課時(shí)，老師講到了拾貝殼?！八麄兌既ミ^(guò)海邊，就我沒(méi)有，我也要去?！彼麄冎傅氖亲趦鹤痈浇膸讉€(gè)同學(xué)。他帶著酒氣的掌心摸上兒子的頭，答應(yīng)了。

三

最近他見(jiàn)到楊珍的時(shí)候變多了。從楊珍決定不離開(kāi)這座城市開(kāi)始，她住的小區(qū)距離祁遠(yuǎn)家就沒(méi)出過(guò)一公里。她偶爾會(huì)去臨近的菜場(chǎng)買菜，祁遠(yuǎn)看見(jiàn)她，不會(huì)和她打招呼。他不遠(yuǎn)不近跟在她后面，看見(jiàn)她踮起腳尖躲過(guò)地磚縫隙里滲出的污水，手里拎著幾塊嫩生生的白豆腐。

唯獨(dú)有一次避閃不及，楊珍迎面走來(lái)，他說(shuō)起兒子想去海邊一事，她說(shuō)挺好，不能只學(xué)課本知識(shí)，小孩兒是該多出去看看。兩人聊了些七零八碎的，爾后好一陣尷尬的沉默。

楊珍干巴巴扔出一句，你知道嗎，海水是熱的。祁遠(yuǎn)問(wèn)，海水怎么會(huì)是熱的？他和阿秀幾年前去過(guò)海邊，太陽(yáng)把沙灘都烤軟，只有海水是涼的，恨不得一整個(gè)下午都泡在海水里不出來(lái)。阿秀不敢脫鞋走沙灘，穿著鞋徑直走進(jìn)海水里泡著身子，只露出糊滿黑發(fā)的頭。他拿相機(jī)拍了好些，阿秀總是不滿意，后來(lái)氣鼓鼓自己修了好久的圖片。

楊珍嗓門提高了些，怎么不是熱的，我一點(diǎn)海水都不想沾到，海里游泳就是在鹽水里泡著，一出來(lái)一身的鹽。你還記得那時(shí)候我們?nèi)?，下雨天衣服都濕透了?/p>

到底是不同了。兩人對(duì)視，眼神中有著相似的感慨。那時(shí)的天空灰蒙蒙的，雨絲刮進(jìn)海里，海水熱乎乎沒(méi)過(guò)他們赤裸的雙腳，一如他們鼻息交纏間的熱，那樣令人心動(dòng)。仿佛還有海水的咸腥味飄進(jìn)鼻間。兩個(gè)陷入回憶中的人就這樣怔怔地站著，直到有人叫喊著請(qǐng)他們讓讓路。兩人退開(kāi)幾步，轉(zhuǎn)頭才發(fā)現(xiàn)正站在菜場(chǎng)的海鮮區(qū)附近。

祁遠(yuǎn)心下總是有幾分后悔的。他的母親扯著袖子流下幾滴淚，說(shuō)希望能早點(diǎn)抱上孫子，可這個(gè)愿望楊珍無(wú)法滿足。在父母激烈的反對(duì)下，他和楊珍分了手。后來(lái)?xiàng)钫淙チ搜睾Ｒ粠В┤兆硬庞辛讼ⅰ?/p>

楊珍說(shuō)想回去看看讀高中時(shí)的學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)那里重建了老書院。路過(guò)早點(diǎn)攤，祁遠(yuǎn)看了一眼蒸籠內(nèi)，要了肉包子和燒賣，楊珍兩個(gè)燒賣小口小口吃了一路。早晨路邊的車還少，他們并排走在人行道上，身側(cè)是河岸。灑水車噴灑的水花讓路面上的灰塵重新活躍起來(lái)，楊珍往他這一側(cè)靠了靠，有些溫度透過(guò)衣服布料傳過(guò)來(lái)，莫名熟悉。

從河這岸他們看到河的對(duì)岸重建的古老書院，青褐飛檐下立了一尊古代文人的雕像；轉(zhuǎn)頭看這岸，則是一個(gè)近代大儒題下的校名，校名石碑旁的大門前，站著兩個(gè)身著黑色制服的保安。

今天是周三，都在上課，看來(lái)暫時(shí)是進(jìn)不去。他提議，要不然我們直接去書院里逛逛吧。書院內(nèi)部還沒(méi)裝修完，他們只得在外圍走了一圈，低矮棕樹(shù)的葉子向四周叉開(kāi)，巨大的棕心在樹(shù)的體內(nèi)無(wú)規(guī)律地跳動(dòng)。祁遠(yuǎn)本來(lái)上了一夜的班，此情此景下不僅毫無(wú)睡意，反而覺(jué)得自己的心和棕心一樣跳動(dòng)起來(lái)。

那時(shí)候?qū)W校規(guī)定一周放假半天，其余日子就把我們?nèi)M(jìn)教室讀書，你經(jīng)常翻墻出來(lái)，楊珍撫了一下額前的頭發(fā)說(shuō)。那時(shí)候成績(jī)不好，也不愛(ài)念書，光是想著吃想著玩了，他說(shuō)。校門口的炸雞排和飯團(tuán)你還經(jīng)常幫我?guī)?，楊珍的眼珠子一轉(zhuǎn)，似要去尋那幾個(gè)小店。

祁遠(yuǎn)想起雞排店的店主有段時(shí)間學(xué)起了視頻拍攝，就忍不住笑了起來(lái)。那時(shí)，雞排店的店主最喜歡把鏡頭對(duì)著一大鍋油和浮動(dòng)的雞排，用他自己的話說(shuō)，這叫出水芙蓉，動(dòng)感十足?？煽偸怯醒奂獾膶W(xué)生會(huì)看到鏡頭里出現(xiàn)自己的身影，傳出去后，害羞的學(xué)生們都不再光顧，店主由此不得不息了做視頻的心思。祁遠(yuǎn)看了一下原先開(kāi)雞排店的地方，發(fā)現(xiàn)如今已經(jīng)成了一家裝修精致的鹵菜店。

與楊珍告別之后，睡意襲來(lái)時(shí)，祁遠(yuǎn)才發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)回到家中。他的身軀在床上縮成一團(tuán)，思維卻越發(fā)膨脹開(kāi)來(lái)，一點(diǎn)一滴的過(guò)往，如同密密麻麻的鎖鏈環(huán)環(huán)相扣，又如同無(wú)數(shù)雙手緊緊相握，握得青筋一根根鼓起，爆發(fā)出令人難以承受的壓抑。

按照約定，下個(gè)假期他本來(lái)是要帶兒子去海邊的，可當(dāng)他沖口說(shuō)出“我要離婚”幾個(gè)字后，海邊就暫時(shí)沒(méi)辦法去了。他再次提出離婚這件事，像是努力為自己的壓抑尋找到了一個(gè)突破口。

“離婚，呵，你提也不是一回兩回了，離就離啊，兒子跟我過(guò)?！卑⑿憷湫?，一副完全不意外的樣子。但隨著眼睫抖動(dòng)幾下，幾顆眼淚就滾落下來(lái)，“反正我辛辛苦苦大半輩子，什么苦都吃遍了，這也就是怪我的命不好。為這個(gè)家做了這么多，可人家呢？一點(diǎn)不念我的好。我哪有享過(guò)一天的福？”

阿秀折起手掌，掌根狠狠抹過(guò)眼睛，通紅的眼眶似含著天大的委屈。她的身軀正對(duì)桌上冒著熱氣的菜肴，兒子坐在桌前沉默地夾菜。祁遠(yuǎn)今天炒了兒子最喜歡吃的紅燒排骨，切成小塊堆在潔白的盤子里，好看極了。

這場(chǎng)鬧劇最終在一片安靜中落幕。阿秀說(shuō)要回娘家，簡(jiǎn)單打包了幾件衣服就牽起兒子奪門而去，心里明白，不出幾天，祁遠(yuǎn)就會(huì)為了兒子再把他們接回來(lái)。

祁遠(yuǎn)看著玄關(guān)處兩雙消失的鞋，心里有些空落落的。

這種空的感覺(jué)與他父親去世時(shí)一樣。幾年前，父親在家中廁所里摔了一跤，很嚴(yán)重的髖關(guān)節(jié)骨折，當(dāng)時(shí)就躺在地上起不來(lái)了。他扶父親起來(lái)時(shí)，父親的下巴還沾著牙膏泡，像是海邊卷起的白色浪花。最終，父親在醫(yī)院躺了半個(gè)月還是沒(méi)能挺過(guò)去。當(dāng)時(shí)的阿秀看上去松了一口氣，畢竟以后不用再應(yīng)付這個(gè)歪歪嘰嘰又體弱多病的糟老頭，日日正事不做也沒(méi)有人再管她了。

四

李維蘇走了，走哪兒去了不知道，楊珍也不想找。人走得徹底，影都沒(méi)有留，照相館里兩個(gè)小學(xué)徒都許久沒(méi)見(jiàn)著師父了。楊珍倒也沒(méi)有很難過(guò)，只在這事剛發(fā)生的時(shí)候多多少少有點(diǎn)不滿，好像她又一次被人甩掉。她總是選不對(duì)合適的東西，無(wú)論衣裝還是愛(ài)情。沒(méi)幾天楊珍又高高興興拎著大包小包在商場(chǎng)逛，臉上的神情天真得可怕。然后她頻繁趁祁遠(yuǎn)空閑的時(shí)間約他出門，兩人滿城尋館子去吃飯。

有一回，楊珍解了祁遠(yuǎn)的皮帶，寬松的褲子一下滑到膝蓋下面堆起來(lái)。酒店曖昧的粉紫色燈光下，一張柔軟的床鋪在兩人身體的重心處凹陷下去。他們感到一種說(shuō)不出口的尷尬。你掀起我的衣服來(lái)，她說(shuō)。他依言做了。楊珍抓住他的手放在自己的腹部，神情溫暖又帶著悲傷。她皮膚上被冷空氣蜇起的細(xì)小顆粒，祁遠(yuǎn)覺(jué)得自己永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

他靠在床頭，輕擁住楊珍的肩膀。這肩膀還像很多年前那么寬厚，藏著諸多活力，好像世界上最頑強(qiáng)的靈魂正在他身邊，他感覺(jué)到了和阿秀的不同。阿秀是柔軟的，纏繞在他身上的。而楊珍……祁遠(yuǎn)正想著，楊珍翻了個(gè)身，滾進(jìn)祁遠(yuǎn)的懷里，一身堅(jiān)硬的骨頭把祁遠(yuǎn)撞得倒吸了一口涼氣，也把他的思緒打斷。她抬頭看他，他的眼里有星光流動(dòng)，讓她想起當(dāng)初斯文俊秀的青年。

楊珍說(shuō)自己好像正在懸崖邊上，但是一點(diǎn)也不害怕。你和李維蘇？祁遠(yuǎn)問(wèn)。沒(méi)證，只是戀愛(ài)，她淡淡地說(shuō)。李維蘇之前那事兒，你記得吧？她忽然問(wèn)起祁遠(yuǎn)，說(shuō)當(dāng)時(shí)有人懷疑他謀殺前妻，可最后什么也沒(méi)查出來(lái)。

難怪前段時(shí)間李維蘇突然找他。他原以為是有關(guān)楊珍的事，李維蘇卻忽然對(duì)他說(shuō)起自己的前妻。李維蘇臉上的疤痕讓祁遠(yuǎn)吃了一驚。

吵架，雞毛蒜皮的事兒，一氣之下她把房子給點(diǎn)了，李維蘇抽煙的手一頓，說(shuō)離了也好。一會(huì)兒又說(shuō)，結(jié)婚還是得找好的人結(jié)婚，別毀了自己。祁遠(yuǎn)覺(jué)得這話有些刺耳，又無(wú)法當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，于是悶聲推了一把煙灰缸，正好推到李維蘇手邊。

那你覺(jué)得呢？祁遠(yuǎn)問(wèn)。

不管是不是他故意殺人，現(xiàn)在都和我沒(méi)有關(guān)系了，楊珍哼一聲，最近他總是一副神神叨叨的樣子，一下說(shuō)什么生活沒(méi)有意義，一下又為了張照片跑老遠(yuǎn)去找朋友，說(shuō)要拍平常見(jiàn)不著幾回的君子蘭。文藝青年，反正我這種俗人是搞不定。

我去上班。祁遠(yuǎn)起身在衣服堆里翻動(dòng)。楊珍說(shuō)有點(diǎn)餓了，又問(wèn)他是否要去開(kāi)火車，她也想跟著去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。

和我想的倒是不一樣，楊珍在火車頭里四處走動(dòng)。他問(wèn)，有什么不一樣？楊珍看著他，說(shuō)你剛才說(shuō)什么。祁遠(yuǎn)聲音大了一些，說(shuō)你覺(jué)得有什么不一樣？楊珍說(shuō)聞到了尿液的味道。他笑起來(lái)，是不是覺(jué)得臟兮兮的？不要到駕駛室后面去。楊珍站在他身側(cè)，一會(huì)兒看他旁邊的窗戶，一會(huì)兒又看看前面，安靜下來(lái)。她看著兩條褐色的帶子直著向前，在轉(zhuǎn)彎時(shí)又彎成兩道順滑的水流。

火車會(huì)不會(huì)脫離軌道？楊珍問(wèn)，萬(wàn)一脫離了怎么辦？

祁遠(yuǎn)答，火車司機(jī)可不能出軌。

楊珍一開(kāi)始沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，等反應(yīng)過(guò)來(lái)之后止不住笑起來(lái)，笑了幾聲停頓了一下，還好祁遠(yuǎn)沒(méi)有聽(tīng)出她隨后笑聲中的勉強(qiáng)，只聽(tīng)見(jiàn)楊珍對(duì)他說(shuō)，你真好笑。

五

祁遠(yuǎn)去接阿秀母子的時(shí)候，阿秀的母親塞了一袋粽子和兩瓶裝得滿滿的酸棗糕讓他帶回去。阿秀拿起一顆讓他吃，酸棗肉經(jīng)過(guò)處理變得又酸又辣，他一口咬下去被核硌了牙，只能含著一點(diǎn)一點(diǎn)吃，腹痛的恐慌稍稍上來(lái)。兒子緊緊抓著他的衣角，說(shuō)下一次假期一定要去海邊，一副見(jiàn)到他高興得不得了的樣子。

阿秀的母親，一個(gè)勞累了一輩子的女人，當(dāng)她伸出那雙手將東西遞給他時(shí)，他看到一雙粗糙得過(guò)分的手。

“我媽說(shuō)讓我們好好過(guò)日子，我也確實(shí)是這么想的，這輩子，就這樣過(guò)吧?！卑⑿阏f(shuō)，“好好工作，看著兒子以后考上好大學(xué)，然后我們變成老人，看著兒子成家立業(yè)?！?/p>

后來(lái)阿秀又說(shuō)：“不然我們把你媽也接回來(lái)吧？她一個(gè)人在鄉(xiāng)下老家，傳出去也不好聽(tīng)?！?/p>

我們彼此都冷靜一下，祁遠(yuǎn)說(shuō)，過(guò)段時(shí)間再讓她來(lái)吧，確實(shí)一個(gè)人在老家也沒(méi)個(gè)人照顧她。猶豫了一下后，他走過(guò)去擁抱了阿秀，這個(gè)擁抱讓兩人都有些不知所措。他的雙臂環(huán)著阿秀，她沒(méi)有抗拒。

阿秀聞到他身上的味道，是清新的沐浴露香味。大概每個(gè)女人都有成為偵探的潛質(zhì)，比如現(xiàn)在的她就擁有很強(qiáng)的偵察能力。她用力眨了幾下眼，眼角顯出幾分刻薄。

六

他與楊珍的聯(lián)系漸漸少了。一來(lái)確實(shí)工作量有所增加，二來(lái)家庭內(nèi)部的瑣事讓他無(wú)心再去想起她。楊珍安靜了一些日子，最后索性聯(lián)系了祁遠(yuǎn)后直接跑到了他家的小區(qū)。她第一次進(jìn)他家的小區(qū)，問(wèn)了幾個(gè)人才找到10號(hào)樓。祁遠(yuǎn)也讓她過(guò)來(lái)，說(shuō)還可以陪她在樓下散散步。

祁遠(yuǎn)的母親這天很高興，她搭上了老家鄰居的順風(fēng)車，鄰居把她送到小區(qū)門口，還幫她把隨身的包裹拎下了車。走進(jìn)小區(qū)大門，她又發(fā)愁又帶著得意，阿秀的讓步她是看在了眼里的。她的腿腳不太好，走在路上要費(fèi)些勁，隨著年紀(jì)越來(lái)越大，她的視力與聽(tīng)力都有所下降。前方一個(gè)女人的身影總是縈繞著刺眼的日光，讓她看不清楚，但和兒子多年前的女友有些相似。

祁遠(yuǎn)下樓時(shí)，母親和楊珍幾乎是同時(shí)到達(dá)10號(hào)樓下面的。他有些詫異母親比說(shuō)好的日期提前了一些，他伸手指了指楊珍說(shuō)，媽，我朋友今天有事找我，我和她出去一下。

楊珍一直低著頭，他看不見(jiàn)楊珍的面容，等兩人走到小區(qū)一處無(wú)人的角落時(shí)，她默默抬起頭，眼睛一眨不眨地看著他，睫毛有濕過(guò)的痕跡。她說(shuō)，你知道嗎？當(dāng)年你父母本來(lái)不知道我的身體狀況，你當(dāng)初也說(shuō)孩子的事情看緣分，你不是那么看重，可是后來(lái)阿秀不知道怎么知道了，她去找過(guò)你的父母。

楊珍低沉而沙啞的話語(yǔ)，在祁遠(yuǎn)聽(tīng)來(lái)卻不亞于平地一聲驚雷。他目瞪口呆地看著楊珍緊緊咬住的嘴唇，只覺(jué)得全身的血液一點(diǎn)一點(diǎn)冰冷下去，讓他四肢僵硬，頭腦一片空白。

回過(guò)神來(lái)，祁遠(yuǎn)感覺(jué)有什么炙熱的東西在他的內(nèi)心迅速膨脹，那么猛烈，憋得他喘不過(guò)氣來(lái)，他無(wú)法描述自己的感受和思想，仿佛世間的一切都從此刻開(kāi)始停擺，老天爺從頭到尾跟自己開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。他恍恍惚惚看見(jiàn)阿秀從小區(qū)外面走到10號(hào)樓的下面，一只手里拎著一個(gè)塑料袋，另一只手“嘀嘀嘀”地按著門禁鎖，鐵門“啪”的一聲打開(kāi)。他看見(jiàn)自己上前抓住阿秀手中的塑料袋，阿秀的手揮舞兩下，兇著一張臉與他爭(zhēng)吵起來(lái)。一開(kāi)始她還躲避著他的提問(wèn)，后來(lái)索性仰起脖子承認(rèn)，像是牢牢把握住了他的命脈，一副無(wú)所畏懼的模樣。

一個(gè)夜晚過(guò)去，又一個(gè)夜晚來(lái)臨。阿秀的胸口在棉質(zhì)睡衣下起伏，她閉著眼靜靜靠在墻壁上像是睡著了。祁遠(yuǎn)輕輕一推，就讓她閉上嘴巴。他在穿衣鏡前站了一會(huì)兒，整理了一下身上的制服，然后提著箱子出門。他坐上了熟悉的列車，腳步中帶著些許輕盈。

似有咸腥的氣味在呼吸間穿梭，世間的粒子一顆顆滾動(dòng)著湊近他的身體，卻不肯擁抱他。第一次駕駛火車時(shí)，他覺(jué)得操作臺(tái)十分復(fù)雜，精密程度與人的身體構(gòu)造不相上下，是長(zhǎng)久的學(xué)習(xí)讓他有足夠的勇氣把火車開(kāi)下去?；疖囶^后面的一節(jié)節(jié)車廂里，上上下下，人來(lái)人往，人們?cè)诟髯缘穆猛局凶鲋煌膲?mèng)。他幻想過(guò)和兒子一起在海邊待到燈塔亮起的時(shí)刻，他們可以忽視平靜海面下隱藏的鋒利鯊齒，在海邊唱歌，只想起美好的事物，以后每當(dāng)想起這個(gè)在海邊的夜晚，生活的每分每秒都會(huì)有意義。

他睜開(kāi)眼睛，看向前方，夜已經(jīng)黑透，火車正在軌道上平穩(wěn)運(yùn)行，筆直的路線將他腦內(nèi)的海水分作兩半，沒(méi)有星星的夜空張牙舞爪如同游動(dòng)在海里的怪物。雪亮的車燈撕開(kāi)濃重的夜幕，鐵軌、枕木、兩邊的綠植飛速向后倒退，有什么遁入了更深的海水中。他看見(jiàn)了海岸邊的身影，只有他自己的。

吳越，1999年生于江西萍鄉(xiāng)。作品見(jiàn)于《清明》《星火》等刊。江西省第五屆青年作家改稿班學(xué)員，復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作碩士在讀。